
CARTEA GROTESCULUI1

Scriitorul, un bătrân cu mustaȚa căruntă, se urca în pat 
cu oarecare dificultate. Ferestrele casei în care trăia erau înalte, 
iar el voia ca dimineața, când se trezea, să poată admira copacii 
de afară. Din acest motiv a chemat un tâmplar care să modifice 
patul în așa fel, încât să fie la același nivel cu fereastra.

S‑a făcut mult caz de trebușoara asta. Tâmplarul, care fusese 
soldat în Războiul Civil, a venit în camera scriitorului și s‑a așe-
zat pentru a discuta despre meșterirea unei platforme care să 
înalțe patul. Scriitorul avea țigări împrăștiate peste tot, așa că 
tâmplarul începu să fumeze.

Pentru o vreme, cei doi au vorbit despre cum avea să fie înălțat 
patul, apoi au început să sporovăiască despre alte lucruri. Soldatul 
a început cu războiul. De fapt, scriitorul a fost acela care l‑a con-
dus spre acest subiect. Tâmplarul căzuse odată prizonier și fusese 
închis în închisoarea Andersonville unde își pierduse și un frate. 
Acesta murise de foame și, de fiecare dată când vorbea despre 
asta, tâmplarul se punea pe plâns. Avea și el, la fel ca scriitorul, o 

1 The Book of the Grotesque a fost numele pe care Sherwood Anderson 
l‑a ales pentru acest ciclu de povestiri, dar pe care a trebuit să‑l schimbe la 
cererea editorului său, B.W. Huebusch (1876−1964). Acesta a fost unul 
dintre cei mai respectați editori new‑yorkezi de la începutul secolului al 
XX‑lea, fiind primul care a publicat în Statele Unite scrierie lui James 
Joyce, D.H. Lawrence, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel şi Georges 
Sorel. Din cauza unei erori de redactare, acest titlu a continuat să fie 
folosit ca titlu pentru introducerea cărții (n. red.).
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mustață căruntă și, când plângea, își țuguia buzele și mustața îi 
tremura. Bătrânul care plângea cu țigara în gură era grotesc. Pla-
nul scriitorului despre cum să fie înălțat patul a fost repede dat 
uitării, și tâmplarul a ajuns să rezolve problema cum a știut el mai 
bine. Așa că scriitorul, care era trecut de șaizeci de ani, a fost 
nevoit să se ajute de un scaun pentru a se putea urca seara în pat.

Odată ajuns în pat, scriitorul se răsuci de pe o parte pe alta, apoi 
rămase nemișcat. Ani și ani de zile fusese asaltat de grijile cu pri-
vire la sănătatea inimii sale. Era un fumător înrăit și inima îi bătea 
neregulat. Îi intrase în cap ideea că, într‑o bună zi, avea să moară 
pe neașteptate așa că, de fiecare dată când se suia în pat, se gândea 
numai și numai la asta. Însă nu se tulbura peste măsură. De fapt, 
efectul pe care aceste gânduri îl aveau asupra lui era unul cu totul 
special și nu putea fi explicat cu ușurință. Acolo, în pat, se simțea 
mai viu decât oriunde altundeva. Stătea complet nemișcat, cu tru-
pul lui îmbătrânit și care nu îi mai era de prea mult ajutor, însă ceva 
în el era cu totul și cu totul tânăr. Era ca o femeie însărcinată, atâta 
doar că nu purta înăuntrul său un bebeluș, ci un tânăr. Nu, nu era 
un tânăr, ci o femeie, o tânără îmbrăcată în zale, ca un cavaler. 
După cum vedeți, e de‑a dreptul ridicol să încerci să descrii ce 
anume se afla înăuntrul bătrânului scriitor în timp ce stătea întins 
în patul lui înalt și își asculta bătăile neregulate ale inimii. Mai bine 
să descâlcim gândurile scriitorul, sau ale tinerei dinăuntrul său.

Bătrânul scriitor, ca oricare alt om din lumea asta, avusese, în 
decursul lungii sale vieți, o mulțime de păreri. Cândva fusese 
foarte atrăgător și multe femei se îndrăgostiseră de el. Apoi, fi-
rește, întâlnise mulți oameni, pe care îi cunoscuse într‑un mod 
profund, mai intim, decât o fac de obicei oamenii. Cel puțin așa 
credea scriitorul, iar gândul acesta îi făcea plăcere. Ce rost are să 
te cerți cu un bătrân când vine vorba de gândurile sale?

În pat, scriitorul începu să viseze, însă nu era tocmai un vis. 
Când somnul îi dădea târcoale, iar el era încă treaz, prin fața 
ochilor începură să‑i treacă o sumedenie de chipuri. Își imagină 
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că tânăra ființă indescriptibilă dinăuntrul său conducea o lungă 
procesiune de chipuri.

Vedeți bine că pe noi ne interesează aceste chipuri care se 
perindau prin fața ochilor scriitorului. Toate erau grotești. Toți 
bărbații și toate femeile pe care le cunoscuse vreodată scriitorul 
deveniseră grotești.

Figurile grotești nu erau toate înfiorătoare. Unele erau amu-
zante, altele aproape atrăgătoare, iar una dintre ele, o femeie di-
formă, era de un grotesc care îi făcea rău bătrânului. Când ea 
trecu prin fața lui, acesta scoase un sunet asemănător scheunatu-
lui unui cățeluș. Dacă ați fi intrat atunci în odaie, ați fi crezut că 
bătrânul are coșmaruri sau, poate, vreo indigestie.

Procesiunea de fantasme grotești s‑a perindat prin fața bătrânu-
lui timp de o oră, și după aceea, deși era un lucru dureros, acesta se 
dădu jos din pat și începu să scrie. Una dintre figurile grotești îi lă-
sase o impresie atât de puternică, încât voia negreșit să o descrie.

Scriitorul lucră vreme de o oră la biroul său. În cele din urmă, 
scrise o carte numită Cartea grotescului. Nu a fost niciodată pu-
blicată, însă eu am văzut‑o odată și mi‑a lăsat o impresie de neș-
ters. Cartea avea o idee centrală foarte ciudată, care mi s‑a 
întipărit în minte. Amintindu‑mi de ea, am fost în stare să înțeleg 
mulți oameni și multe lucruri pe care înainte nu le puteam înțe-
lege. Ideea era destul de complexă, dar ar putea fi formulată, mai 
pe scurt, astfel:

La început, pe când lumea era încă tânără, existau o mulțime de 
gânduri, însă niciun adevăr. Omul a fost cel care a creat adevărurile 
și fiecare adevăr era compus din mai multe gânduri neclare. Pe tot 
cuprinsul lumii se găseau adevărurile și erau frumoase toate.

Bătrânul a notat sute de adevăruri în cartea lui. Nu voi încerca 
să vi le spun pe toate. Se aflau acolo adevărul fecioriei și adevă-
rul pasiunii, adevărul bogăției și al sărăciei, al cumpătării și al 
destrăbălării, al nepăsării și al abandonării. Mii și mii erau la număr 
adevărurile și erau frumoase toate.
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Apoi au apărut oamenii. Cum apărea unul, cum înșfăca un 
adevăr, iar cei mai puternici înșfăcau chiar și o duzină.

Adevărurile i‑au făcut pe oameni grotești. Bătrânul avea o te-
orie destul de complexă în legătură cu acest subiect. Ideea lui era 
că, în clipa în care un om punea stăpânire pe un adevăr, spunea că 
e adevărul lui și încerca să‑și trăiască viața conform acelui ade-
văr, devenind o ființă grotescă, iar adevărul pe care îl îmbrățișa se 
transforma într‑o minciună.

Vedeți bine că bătrânul, care își petrecuse întreaga viață scri-
ind și era doldora de cuvinte, putea să scrie sute de pagini pe 
această temă. Subiectul căpătase proporții atât de mari în mintea 
lui, încât el însuși era în pericol să devină o creatură grotescă. 
Presupun că acest lucru nu i s‑a întâmplat din același motiv dato-
rită căruia nu și‑a publicat niciodată cartea. Ființa cea tânără di-
năuntrul său l‑a salvat.

În ceea ce îl privește pe bătrânul tâmplar care i‑a meșterit patul 
scriitorului trebuie spus că l‑am amintit pentru că − la fel ca mulți 
dintre aceia pe care îi numim oameni dintre cei mai obișnuiți – a 
devenit cea mai apropiată ființă de una care să poată fi înțeleasă și 
iubită, dintre toate personajele grotești din cartea scriitorului.



MÂINI

Un bătrân mic de înălȚime și rotofei se plimba nervos în-
colo și încoace pe cerdacul pe jumătate putrezit al unei căsuțe de 
lemn aflate la marginea unei râpe, lângă orășelul Winesburg din 
statul Ohio. Dincolo de un câmp destul de mare, care fusese se-
mănat cu trifoi, dar pe care nu crescuse decât o bogată recoltă de 
buruieni galbene de muștar, se putea vedea drumul principal pe 
care înainta o căruță plină cu o mulțime de culegători de fructe de 
pădure care se întorceau de la lucru. Culegătorii, tineri și tinere, 
râdeau zgomotos și strigau. Un băiat cu cămașă albastră sări din 
căruță și încercă să tragă după el o fată, care țipa și se împotrivea 
din toate puterile. Picioarele băiatului stârniră un nor de praf pe 
drumul colbuit, nor care pluti ușor până ce acoperi apusul. Din-
spre câmpul cel mare se auzi o voce subțirică de fetișcană:

— Hei, Wing1 Biddlebaum, mai bine te‑ai pieptăna, îți intră pă-
ru‑n ochi, i se porunci bătrânelului care era chel de‑acum și avea 
mâini mici și nervoase, pe care și le trecea peste fruntea albă și 
golașă, ca și cum ar fi descurcat o claie de șuvițe încâlcite.

Wing Biddlebaum, mereu înspăimântat și asaltat de o mul-
țime de îndoieli fantomatice, nu se considera a face parte în ni-
ciun fel din viața orașului în care trăia de douăzeci de ani. Dintre 
toți oamenii din Winesburg, doar unul se apropiase de el. Se îm-
prietenise oarecum cu George Willard, fiul lui Tom Willard, pro-
prietarul Noului Hotel Willard. George Willard era reporter la 

1 „Aripă; (în limbajul umoristic) braț” (engl.) (n. trad.).
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ziarul Winesburg Eagle1 și uneori, seara, venea pe drumul princi-
pal spre casa lui Wing Biddlebaum. Acum, în vreme ce se plimba 
de‑a lungul cerdacului, agitându‑și mâinile cu oarecare nervozi-
tate, bătrânul nădăjduia că George Willard avea să vină la el și că 
aveau să petreacă seara împreună. După ce căruța cu culegătorii 
de fructe de pădure dispăru în zare, bătrânul traversă câmpul prin 
buruienile înalte de muștar‑alb, se cățără pe un gard din bare și 
pari și cercetă, atent și nerăbdător, drumul care ducea spre oraș. 
Stătu pentru o clipă nemișcat, frecându‑și mâinile una de alta și 
privi de‑a lungul drumului. Apoi îl cuprinse teama, așa că o zbughi 
înapoi pentru a merge încoace și încolo pe cerdacul casei lui.

În prezența lui George Willard, Wing Biddlebaum, care de 
douăzeci de ani era personajul cel mai enigmatic din oraș, își 
pierdea ceva din timiditate, iar firea sa ursuză, înecată într‑un 
ocean de îndoieli, ieșea la suprafață pentru a privi lumea. Cu tâ-
nărul reporter lângă el, se aventura în plină zi pe Strada Mare sau 
mergea cu pași mari pe veranda șubredă a casei sale, vorbind cu 
înflăcărare. Vocea sa, care era de obicei joasă și tremurătoare, 
devenea ascuțită și răsunătoare. Silueta lui gârbovită se îndrepta. 
Cu zvârcolirea unui pește aruncat de pescar înapoi în apă, Biddle-
baum cel tăcut începu să vorbească, silindu‑se să pună în cuvinte 
ideile adunate în minte de‑a lungul lungilor ani de tăcere.

Wing Biddlebaum vorbea mult cu ajutorul mâinilor. Degetele 
sale subțiri și expresive − care mereu se frământau, care mereu se 
străduiau să se ascundă în buzunare sau la spate − ieșeau acum la 
iveală și deveneau adevărate tije ale pistonului mașinăriei cu aju-
torul căreia se exprima.

Povestea lui Wing Biddlebaum este povestea unor mâini. 
Mișcarea lor necontenită, care semăna cu bătaia aripilor unei pă-
sări captive într‑o colivie, era aceea care îi dăduse și numele2. Un 
poet necunoscut din oraș îl numise astfel. Mâinile își nelinișteau 
stăpânul. Voia să le țină ascunse și se uita cu uimire la mâinile 

1 „Vulturul din Winesburg” (engl.) (n. red.).
2 Vezi nota 1, p. 21 (n.tr.).
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liniștite și lipsite de expresivitate ale altor oameni care lucrau 
împreună cu el la câmp sau care treceau pe drumurile de țară, 
mânând alene vreun atelaj de vite adormite. 

Când vorbea cu George Willard, Wing Biddlebaum își în-
cleșta pumnii și bătea cu ei în masă sau în pereții casei sale. 
Această mișcare îl făcea să se simtă mai în largul lui. Dacă do-
rința de a începe să vorbească îi venea când cei doi se plimbau pe 
câmp, căuta un ciot sau scândura cea mai de sus a unui gard și, 
lovindu‑le puternic cu pumnii, vorbea cu o ușurință reînnoită.

Povestea mâinilor lui Wing Biddlebaum merită ea însăși o 
carte întreagă. Spusă cu compasiune, ar putea scoate la iveală 
multe trăsături frumoase ale unor oameni necunoscuți. Asta e o 
treabă de poet. În Winesburg, mâinile cu pricina atrăseseră 
atenția numai datorită mișcării lor neîncetate. Cu ajutorul lor, 
Wing Biddlebaum reuși să culeagă mai bine de o sută treizeci 
de kilograme de căpșuni într‑o singură zi. Astfel au devenit tră-
sătura lui distinctivă, sursa faimei sale. Totuși, au făcut ca o 
trăsătură deja ciudată și grotescă să iasă și mai mult în evidență. 
Orașul Winesburg era mândru de mâinile lui Wing Biddlebaum 
în aceeași măsură în care era mândru și de noua casă de piatră  
a bancherului White1, sau de Tony Tip, armăsarul murg al lui 
Wesley Moyer, care câștigase cursa de trap rapid de la cursele de 
toamnă din Cleveland.

Cât despre George Willard, acesta avusese de mai multe ori 
de gând să‑l întrebe despre mâini. Uneori, o curiozitate de nestă-
vilit punea stăpânire pe el. Simțea că trebuie să existe o explicație 
pentru mișcarea lor ciudată și pentru tendința lor de a sta ascunse. 
Numai respectul tot mai mare față de Wing Biddlebaum îl oprea 
și făcea să nu‑i scape întrebarea care îi stăruia în gând.

La un moment dat fusese chiar pe punctul de a‑l întreba. Într‑o 
după‑amiază de vară, cei doi se plimbau pe câmpuri și se opriră 
să se odihnească pe un dâmb acoperit cu iarbă. Întreaga du-
pă‑amiază Wing Biddlebaum vorbise foarte inspirat. Se oprise 

1  „Alb” (engl.) (n. red.).
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lângă un gard și, lovind în scândura de sus ca o ciocănitoare gi-
gantică, se răsti la George Willard, condamnându‑i tendința de a 
se lăsa prea mult influențat de oamenii din jur:

— Te distrugi singur! îi strigă. Ești tentat să rămâi singur și să 
visezi, iar tu te temi de vise. Vrei, de fapt, să fii asemenea altor 
oameni din oraș. Îi auzi vorbind și vrei să‑i imiți.

Pe dâmbul acoperit de iarbă, Wing Biddlebaum încercă din 
nou să‑și ducă gândul până la capăt. Vocea lui deveni calmă și 
visătoare și, cu un oftat plin de mulțumire, se porni să îndruge 
vrute și nevrute, vorbind ca și cum se pierduse într‑un vis.

Și, din acel vis, Wing Biddlebaum îi picta un tablou lui George 
Willard. Acolo, în tablou, oamenii trăiau din nou într‑un soi de 
pastorală epocă de aur. De dincolo de câmpurile înverzite apă-
reau tineri bine făcuți, unii pe jos, alții călare. Tinerii veneau în 
pâlcuri și se adunau la picioarele unui bătrân care stătea sub un 
copac într‑o grădiniță și care vorbea cu ei.

Wing Biddlebaum era, cu adevărat, inspirat. De data asta își dădu 
uitării mâinile care înaintară ușor și se opriră pe umerii tânărului 
George Willard. În vocea bătrânului se simțea ceva nou și îndrăzneț:

— Trebuie să uiți tot ce ai învățat, spuse. Trebuie să începi să 
visezi. De acum încolo trebuie să nu‑ți mai pleci urechea la hăr-
mălaia vocilor din jur. 

Oprindu‑se pentru o clipă, Wing Biddlebaum îl privi, înde-
lung și serios, pe George Willard. Ochii îi scânteiau. Își ridică din 
nou mâinile pentru a‑l mângâia pe băiat și, deodată, pe chip i se 
așternu umbra groazei. 

Cu o mișcare violentă a corpului, Wing Biddlebaum sări în 
picioare și își vârî mâinile adânc în buzunarele pantalonilor. În-
cepu să plângă: 

— Trebuie să mă‑ntorc singur acasă. Nu mai pot sta să vor-
besc cu tine, spuse, cuprins de agitație.

Fără să se uite înapoi, bătrânul coborî dealul în grabă și tra-
versă pajiștea, lăsându‑l pe George Willard nedumerit și înspăi-
mântat pe povârnișul acoperit cu iarbă. Cuprins de teamă, băiatul 
se ridică și se îndreptă spre drumul care ducea spre oraș.
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„N‑o să‑l mai întreb despre mâini, se gândi el, emoționat de 
amintirea groazei pe care o citise în ochii bătrânului. Ceva nu e în 
regulă, dar nu știu ce anume. Mâinile lui au, într‑un fel, legătură 
cu spaima pe care o simte față de mine și de restul oamenilor.”

George Willard avea dreptate. Să cercetăm pentru o clipă po-
vestea mâinilor. Poate faptul că le amintim aici îl va deștepta și 
pe poetul capabil să spună povestea minunată și misterioasă a 
pricinii pentru care mâinile nu erau decât flamurile fâlfâitoare ale 
speranței.

În tinerețe, Wing Biddlebaum fusese învățător la o școală în-
tr‑un oraș din statul Pennsylvania. Pe atunci nu era cunoscut drept 
Wing Biddlebaum, ci drept Adolph Myers, un nume mai puțin 
sonor. Acest Adolph Myers era tare îndrăgit de băieții din școală.

Adolph Myers fusese menit să devină un învățător al tinerilor. 
Era unul dintre acei oameni rar întâlniți și puțin înțeleși, care îi do-
mină pe ceilalți cu o forță atât de blândă, încât aceasta putea trece 
drept o slăbiciune atrăgătoare. În sentimentele pe care le nutresc 
față de băieții pe care îi au în grijă, astfel de oameni nu se deosebesc 
prea mult de femeile cele mai de seamă care își iubesc bărbații. 

Și totuși, aceasta nu e decât o exprimare destul de brută. Ar 
avea nevoie de atingerea unui poet. Cu băieții din școala sa, 
Adolph Myers se plimba seara și se întindea la vorbă pe trepte, 
adâncit, parcă, într‑un vis. Din când în când, mâinile sale atin-
geau ușor umerii băieților, jucându‑se cu părul lor ciufulit. Când 
vorbea, vocea lui devenea lină și muzicală. Și vocea sa era tot un 
soi de mângâiere. Într‑un fel, vocea și mâinile, atinsul umerilor și 
mângâiatul părului făceau parte din strădania învățătorului de a 
înlesni pătrunderea visului în mințile tinere. Prin mângâieri, el 
încerca să se exprime pe sine. Era unul dintre acei oameni în care 
forța vitală este difuză, nu concentrată. Sub mângâierea mâinilor 
sale, îndoiala și neîncrederea dispăreau din mințile băieților, ast-
fel încât și ei începeau să viseze.

Apoi se întâmplă nenorocirea. Un băiat sărac cu duhul se în-
drăgosti de tânărul învățător. Noaptea, în pat, își imagina lucruri 
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de negrăit și dimineața se apuca să‑și povestească visele ca  
și cum faptele ar fi avut loc în realitate. Din buzele lui răsfrânte 
curgeau acuzații ciudate și hidoase. Orășelul din Pennsylvania 
fu cuprins de freamăt. Îndoieli ascunse și întunecate, care exis-
taseră doar în mințile oamenilor în privința lui Adolph Myers, 
căpătau acum conturul unor certitudini.

Tragedia nu întârzie mult. Băieți care tremurau de frică erau 
smulși din paturile lor și luați la întrebări.

— Își punea mâinile pe mine, spuse unul.
— Degetele i se jucau mereu prin părul meu, completă altul.
Într‑o după‑amiază, un om din oraș, Henry Bradford, proprie-

tarul unei cârciumi, veni la poarta școlii. După ce îl chemă pe 
Adolph Myers în curte, se năpusti asupra lui cu pumnii. Pe mă-
sură ce degetele sale tari și încleștate loveau cu putere fața înspăi-
mântată a învățătorului, furia sa devenea din ce în ce mai nes- 
tăvilită. Copiii fugeau încoace și încolo ca niște insecte dezordo-
nate, țipând, îngroziți.

— Te‑nvăț io minte să‑ți mai pui labele pe băiatu’ meu, bes-
tie! urlă cârciumarul care, obosit să‑l tot bată pe învățător, începu 
să‑l ia la șuturi prin curte.

Adolph Myers fu gonit din orășelul din Pennsylvania în toiul 
nopții. Cu felinare în mâini, o duzină de bărbați au venit la ușa 
casei unde locuia singur și i‑au poruncit să se îmbrace și să vină 
cu ei. Ploua și unul dintre bărbați avea o funie în mână. Voiau să 
îl spânzure pe învățător, însă ceva întipărit pe chipul lui mic, 
palid și demn de milă le înmuie inimile, așa că îl lăsară să scape. 
Pe când fugea în noapte, oamenii începură să regrete clipa de 
slăbiciune și o rupseră la fugă după el, înjurându‑l și aruncând cu 
bețe și bulgări de noroi moale spre silueta care țipa și alerga din 
ce în ce mai repede în beznă.

De douăzeci de ani Adolph Myers trăia singur în Winesburg. 
Nu avea decât patruzeci de ani, însă arăta ca de șaizeci și cinci. 
Își luase numele de Biddlebaum de pe o ladă de mărfuri pe care 
o zărise într‑o gară, pe când gonea printr‑un oraș din estul statului 
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Ohio. Avea o mătușă în Winesburg, o bătrână cu dinți negri care 
creștea găini și în casa căreia a trăit până la moartea acesteia. 
Timp de un an fusese bolnav după experiența din Pennsylvania, 
iar după ce se însănătoșise, a lucrat ca zilier la câmp, mișcân-
du‑se cu sfială și încercând să‑și ascundă mâinile. Deși nu a înțe-
les niciodată ce se întâmplase, simțea că mâinile lui erau de vină. 
Doar tații băieților vorbiseră, iar și iar, numai și numai de mâinile 
lui. „Ține‑ți mâinile acasă!” urlase doar cârciumarul, în timp ce 
sărise, furios, prin curtea școlii.

Pe cerdacul casei sale de lângă râpă, Wing Biddlebaum conti-
nuă să se plimbe încolo și încoace până ce soarele apuse și drumul 
de dincolo de câmp se pierdu în umbra cenușie. Intră în casă, tăie 
câteva felii de pâine peste care întinse niște miere de albine. După 
ce se stinse huruitul trenului de seară, care ducea vagoane de 
marfă pline cu recolta de fructe de pădure de peste zi, iar tăcerea 
nopții de vară puse din nou stăpânire pe oraș, el ieși din nou pe 
verandă și își continuă plimbarea. În întuneric nu își mai putea 
vedea mâinile, așa că acestea rămaseră nemișcate. Deși încă tân-
jea după prezența băiatului, care era, de fapt, mijlocul prin care își 
manifesta dragostea față de oameni, dorul deveni din nou parte 
din singurătatea și din lunga lui așteptare. După ce aprinse o 
lampă, Wing Biddlebaum spălă vasele rămase de la cina sa fru-
gală și, așezând un pat de campanie lângă ușa cu plasă care dădea 
spre cerdac, se pregăti să se îmbrace cu hainele de noapte. Câteva 
firimituri răzlețe de pâine zăceau lângă piciorul mesei. Așezând 
lampa pe un scăunel, începu să adune resturile, ducându‑le una 
câte una la gură cu o repeziciune de necrezut. În pata de lumină 
puternică de sub masă, silueta îngenuncheată părea un preot care 
slujește în biserică. Degetele sale expresive și neliniștite, care tot 
intrau și ieșeau din raza lămpii, puteau fi lesne luate drept dege-
tele credinciosului care trec iute peste mărgelele unui rozariu, 
prefirându-le, zece câte zece.


