CARTEA GROTESCULUI

SCRITORUL, UN BATRAN CU MUSTATA CARUNTA, se urca in pat
cu oarecare dificultate. Ferestrele casei in care traia erau inalte,
iar el voia ca dimineata, cand se trezea, sa poatd admira copacii
de afard. Din acest motiv a chemat un tamplar care sa modifice
patul 1n asa fel, incat sa fie la acelasi nivel cu fereastra.

S-a facut mult caz de trebusoara asta. Tamplarul, care fusese
soldat in Razboiul Civil, a venit in camera scriitorului si s-a ase-
zat pentru a discuta despre mesterirea unei platforme care sa
inalte patul. Scriitorul avea tigari imprastiate peste tot, asa ca
tamplarul incepu sa fumeze.

Pentru o vreme, cei doi au vorbit despre cum avea sa fie inaltat
patul, apoi au inceput sa sporovaiasca despre alte lucruri. Soldatul
a Inceput cu razboiul. De fapt, scriitorul a fost acela care 1-a con-
dus spre acest subiect. Tamplarul cdzuse odata prizonier si fusese
inchis 1n inchisoarea Andersonville unde isi pierduse si un frate.
Acesta murise de foame si, de fiecare datd cand vorbea despre
asta, tamplarul se punea pe plans. Avea si el, la fel ca scriitorul, o

! The Book of the Grotesque a fost numele pe care Sherwood Anderson
1-a ales pentru acest ciclu de povestiri, dar pe care a trebuit sa-1 schimbe la
cererea editorului sau, B.W. Huebusch (1876—1964). Acesta a fost unul
dintre cei mai respectati editori new-yorkezi de la inceputul secolului al
XX-lea, fiind primul care a publicat in Statele Unite scrierie lui James
Joyce, D.H. Lawrence, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel si Georges
Sorel. Din cauza unei erori de redactare, acest titlu a continuat sa fie
folosit ca titlu pentru introducerea cartii (n. red.).
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mustata caruntd si, cand plangea, isi tuguia buzele si mustata i
tremura. Batranul care plangea cu tigara in gura era grotesc. Pla-
nul scriitorului despre cum sa fie inaltat patul a fost repede dat
uitdrii, si tAmplarul a ajuns sa rezolve problema cum a stiut el mai
bine. Asa ca scriitorul, care era trecut de saizeci de ani, a fost
nevoit sa se ajute de un scaun pentru a se putea urca seara in pat.

Odata ajuns 1n pat, scriitorul se rasuci de pe o parte pe alta, apoi
ramase nemiscat. Ani si ani de zile fusese asaltat de grijile cu pri-
vire la sdnatatea inimii sale. Era un fumator inrait si inima i batea
neregulat. {i intrase in cap ideea c4, intr-o buni zi, avea si moara
pe neasteptate asa cd, de fiecare datd cand se suia 1n pat, se gandea
numai si numai la asta. Insa nu se tulbura peste masura. De fapt,
efectul pe care aceste ganduri 1l aveau asupra lui era unul cu totul
special si nu putea fi explicat cu usurinta. Acolo, 1n pat, se simtea
mai viu decat oriunde altundeva. Statea complet nemiscat, cu tru-
pul lui imbatranit si care nu ii mai era de prea mult ajutor, Insa ceva
in el era cu totul si cu totul tanar. Era ca o femeie Insarcinatd, atata
doar ca nu purta induntrul sdu un bebelus, ci un tanar. Nu, nu era
un tandr, ci o femeie, o tanara Imbracata in zale, ca un cavaler.
Dupa cum vedeti, e de-a dreptul ridicol sa incerci sd descrii ce
anume se afla induntrul batranului scriitor n timp ce statea intins
in patul lui Tnalt si isi asculta batdile neregulate ale inimii. Mai bine
sd descalcim gandurile scriitorul, sau ale tinerei dinduntrul sau.

Batranul scriitor, ca oricare alt om din lumea asta, avusese, in
decursul lungii sale vieti, o multime de pareri. Candva fusese
foarte atragator si multe femei se indragostisera de el. Apoi, fi-
reste, intdlnise multi oameni, pe care ii cunoscuse intr-un mod
profund, mai intim, decat o fac de obicei oamenii. Cel putin asa
credea scriitorul, iar gdndul acesta 1i facea placere. Ce rost are sa
te certi cu un batran cand vine vorba de gandurile sale?

In pat, scriitorul incepu sa viseze, insd nu era tocmai un vis.
Cand somnul ii dadea tarcoale, iar el era inca treaz, prin fata
ochilor incepura si-i treaci o sumedenie de chipuri. Isi imagina
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ca tandra fiintd indescriptibild dinduntrul sau conducea o lunga
procesiune de chipuri.

Vedeti bine cd pe noi ne intereseaza aceste chipuri care se
perindau prin fata ochilor scriitorului. Toate erau grotesti. Toti
barbatii si toate femeile pe care le cunoscuse vreodata scriitorul
devenisera grotesti.

Figurile grotesti nu erau toate infioratoare. Unele erau amu-
zante, altele aproape atragitoare, iar una dintre ele, o femeie di-
forma, era de un grotesc care 1i facea rau batranului. Cand ea
trecu prin fata lui, acesta scoase un sunet asemanator scheunatu-
lui unui catelus. Daca ati fi intrat atunci in odaie, ati fi crezut ca
batranul are cosmaruri sau, poate, vreo indigestie.

Procesiunea de fantasme grotesti s-a perindat prin fata batranu-
lui timp de o ora, si dupa aceea, desi era un lucru dureros, acesta se
dadu jos din pat si incepu sa scrie. Una dintre figurile grotesti 1i la-
sase o impresie atat de puternica, Incat voia negresit sd o descrie.

Scriitorul lucra vreme de o ord la biroul sau. In cele din urma,
scrise o carte numitd Cartea grotescului. Nu a fost niciodata pu-
blicata, insd eu am vazut-o odata si mi-a lasat o impresie de nes-
ters. Cartea avea o idee centrald foarte ciudatd, care mi s-a
intipdrit Tn minte. Amintindu-mi de ea, am fost in stare sa inteleg
multi oameni si multe lucruri pe care inainte nu le puteam inte-
lege. Ideea era destul de complexa, dar ar putea fi formulata, mai
pe scurt, astfel:

La Inceput, pe cand lumea era Inca tanara, existau o multime de
ganduri, Insa niciun adevar. Omul a fost cel care a creat adevarurile
si fiecare adevar era compus din mai multe ganduri neclare. Pe tot
cuprinsul lumii se gaseau adevarurile si erau frumoase toate.

Batranul a notat sute de adevaruri in cartea lui. Nu voi Incerca
sd vi le spun pe toate. Se aflau acolo adevarul fecioriei si adeva-
rul pasiunii, adevarul bogatiei si al saraciei, al cumpatarii si al
destrabalarii, al nepdsarii si al abandonarii. Mii si mii erau la numar
adevarurile gi erau frumoase toate.
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Apoi au apdrut oamenii. Cum aparea unul, cum insfaca un
adevar, iar cei mai puternici Insfacau chiar si o duzina.

Adevarurile i-au facut pe oameni grotesti. Batranul avea o te-
orie destul de complexa 1n legatura cu acest subiect. Ideea lui era
ca, In clipa in care un om punea stipanire pe un adevar, spunea ca
e adevarul lui si incerca sa-si traiascd viata conform acelui ade-
vir, devenind o fiintd grotesca, iar adevarul pe care 1l Imbrétisa se
transforma ntr-o minciuna.

Vedeti bine ca batranul, care 1si petrecuse intreaga viata scri-
ind si era doldora de cuvinte, putea sa scrie sute de pagini pe
aceastd tema. Subiectul capatase proportii atdt de mari in mintea
lui, incat el insusi era in pericol sd devind o creaturd grotesca.
Presupun ca acest lucru nu i s-a intdmplat din acelasi motiv dato-
ritd caruia nu si-a publicat niciodata cartea. Fiinta cea tanara di-
nduntrul sau l-a salvat.

In ceea ce il priveste pe batranul tamplar care i-a mesterit patul
scriitorului trebuie spus ca lI-am amintit pentru ca — la fel ca multi
dintre aceia pe care i numim oameni dintre cei mai obisnuiti — a
devenit cea mai apropiata fiintd de una care sa poata fi inteleasa si
iubita, dintre toate personajele grotesti din cartea scriitorului.



MAINI

UN BATRAN MIC DE INALTIME $I ROTOFEI se plimba nervos in-
colo si incoace pe cerdacul pe jumatate putrezit al unei casute de
lemn aflate la marginea unei rape, langa oraselul Winesburg din
statul Ohio. Dincolo de un camp destul de mare, care fusese se-
manat cu trifoi, dar pe care nu crescuse decat o bogata recoltd de
buruieni galbene de mustar, se putea vedea drumul principal pe
care Tnainta o caruta plina cu o multime de culegatori de fructe de
padure care se intorceau de la lucru. Culegatorii, tineri si tinere,
radeau zgomotos si strigau. Un bdiat cu camasa albastra sari din
carutd si incerca sa traga dupa el o fata, care tipa si se impotrivea
din toate puterile. Picioarele baiatului starnird un nor de praf pe
drumul colbuit, nor care pluti usor pana ce acoperi apusul. Din-
spre campul cel mare se auzi o voce subtirica de fetiscana:

— Hei, Wing' Biddlebaum, mai bine te-ai pieptana, iti intra pa-
ru-n ochi, i se porunci batranelului care era chel de-acum si avea
maini mici si nervoase, pe care si le trecea peste fruntea alba si
golasa, ca si cum ar fi descurcat o claie de suvite incalcite.

Wing Biddlebaum, mereu inspaimantat si asaltat de o mul-
time de indoieli fantomatice, nu se considera a face parte in ni-
ciun fel din viata orasului in care trdia de doudzeci de ani. Dintre
toti oamenii din Winesburg, doar unul se apropiase de el. Se im-
prietenise oarecum cu George Willard, fiul lui Tom Willard, pro-
prietarul Noului Hotel Willard. George Willard era reporter la

!, Aripd; (in limbajul umoristic) brat” (engl.) (n. trad.).
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ziarul Winesburg Eagle' si uneori, seara, venea pe drumul princi-
pal spre casa lui Wing Biddlebaum. Acum, in vreme ce se plimba
de-a lungul cerdacului, agitindu-si mainile cu oarecare nervozi-
tate, batranul nadadjduia cd George Willard avea sa vina la el si ca
aveau sa petreacd seara impreund. Dupa ce céruta cu culegatorii
de fructe de padure disparu in zare, batranul traversa campul prin
buruienile inalte de mustar-alb, se catard pe un gard din bare si
pari si cercetd, atent si nerdabdator, drumul care ducea spre oras.
Statu pentru o clipa nemiscat, frecandu-si mainile una de alta si
privi de-a lungul drumului. Apoi il cuprinse teama, asa ca o zbughi
inapoi pentru a merge incoace si incolo pe cerdacul casei lui.

In prezenta lui George Willard, Wing Biddlebaum, care de
doudzeci de ani era personajul cel mai enigmatic din oras, isi
pierdea ceva din timiditate, iar firea sa ursuza, inecatd intr-un
ocean de indoieli, iesea la suprafata pentru a privi lumea. Cu ta-
ndrul reporter langa el, se aventura in plind zi pe Strada Mare sau
mergea cu pasi mari pe veranda subreda a casei sale, vorbind cu
inflacarare. Vocea sa, care era de obicei joasa si tremuratoare,
devenea ascutita si rasunatoare. Silueta lui garbovita se indrepta.
Cu zvarcolirea unui peste aruncat de pescar tnapoi in apa, Biddle-
baum cel tacut incepu sa vorbeasca, silindu-se sd pund in cuvinte
ideile adunate In minte de-a lungul lungilor ani de tacere.

Wing Biddlebaum vorbea mult cu ajutorul mainilor. Degetele
sale subtiri si expresive — care mereu se framantau, care mereu se
straduiau sa se ascunda in buzunare sau la spate — ieseau acum la
iveala si deveneau adevarate tije ale pistonului masinariei cu aju-
torul cdreia se exprima.

Povestea lui Wing Biddlebaum este povestea unor maini.
Miscarea lor necontenita, care semana cu bétaia aripilor unei pa-
sari captive intr-o colivie, era aceea care ii daduse si numele®. Un
poet necunoscut din oras il numise astfel. Mainile isi nelinisteau
stapanul. Voia sa le tind ascunse si se uita cu uimire la mainile

!, Vulturul din Winesburg” (engl.) (n. red.).
2 Vezinota 1, p. 21 (n.tr.).
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linigtite si lipsite de expresivitate ale altor oameni care lucrau
impreund cu el la camp sau care treceau pe drumurile de tara,
manand alene vreun atelaj de vite adormite.

Cand vorbea cu George Willard, Wing Biddlebaum isi in-
clesta pumnii si batea cu ei in masa sau in peretii casei sale.
Aceastd miscare il facea sd se simtd mai in largul lui. Daca do-
rinta de a incepe sa vorbeasca i venea cand cei doi se plimbau pe
camp, cauta un ciot sau scandura cea mai de sus a unui gard si,
lovindu-le puternic cu pumnii, vorbea cu o usurinta reinnoita.

Povestea mainilor lui Wing Biddlebaum merita ea insasi o
carte intreaga. Spusad cu compasiune, ar putea scoate la iveala
multe trasaturi frumoase ale unor oameni necunoscuti. Asta e o
treabd de poet. In Winesburg, mainile cu pricina atrisesera
atentia numai datoritd miscarii lor neincetate. Cu ajutorul lor,
Wing Biddlebaum reusi sa culeagd mai bine de o suta treizeci
de kilograme de capsuni intr-o singura zi. Astfel au devenit tra-
satura lui distinctiva, sursa faimei sale. Totusi, au facut ca o
trasatura deja ciudata si grotesca sa iasd si mai mult in evidenta.
Orasul Winesburg era mandru de mainile lui Wing Biddlebaum
in aceeasi masurd in care era mandru si de noua casa de piatra
a bancherului White', sau de Tony Tip, armasarul murg al lui
Wesley Moyer, care castigase cursa de trap rapid de la cursele de
toamna din Cleveland.

Cat despre George Willard, acesta avusese de mai multe ori
de gand sa-1 intrebe despre maini. Uneori, o curiozitate de nesta-
vilit punea stapanire pe el. Simtea ca trebuie sa existe o explicatie
pentru miscarea lor ciudata si pentru tendinta lor de a sta ascunse.
Numai respectul tot mai mare fatd de Wing Biddlebaum 1l oprea
si facea sa nu-i scape intrebarea care ii staruia in gand.

La un moment dat fusese chiar pe punctul de a-1 intreba. Intr-o
dupd-amiaza de vara, cei doi se plimbau pe cadmpuri si se oprira
si se odihneascd pe un damb acoperit cu iarba. Intreaga du-
pa-amiaza Wing Biddlebaum vorbise foarte inspirat. Se oprise

', Alb” (engl.) (n. red.).



24 Sherwood Anderson

langd un gard si, lovind in scandura de sus ca o ciocanitoare gi-
gantica, se rasti la George Willard, condamnandu-i tendinta de a
se lasa prea mult influentat de oamenii din jur:

— Te distrugi singur! 1i strigd. Esti tentat sa ramai singur si sa
visezi, iar tu te temi de vise. Vrei, de fapt, sa fii asemenea altor
oameni din oras. {i auzi vorbind si vrei sa-i imiti.

Pe dambul acoperit de iarba, Wing Biddlebaum incerca din
nou sa-si ducd gandul pana la capat. Vocea lui deveni calma si
visatoare si, cu un oftat plin de multumire, se porni sa indruge
vrute si nevrute, vorbind ca si cum se pierduse intr-un vis.

Si, din acel vis, Wing Biddlebaum 1i picta un tablou lui George
Willard. Acolo, in tablou, oamenii traiau din nou intr-un soi de
pastorald epocd de aur. De dincolo de campurile inverzite apa-
reau tineri bine facuti, unii pe jos, altii cdlare. Tinerii veneau in
palcuri si se adunau la picioarele unui batran care statea sub un
copac intr-o gradinita si care vorbea cu ei.

Wing Biddlebaum era, cu adevarat, inspirat. De data asta isi dadu
uitarii mainile care inaintard usor si se oprird pe umerii tanarului
George Willard. In vocea batranului se simtea ceva nou si indriznet:

— Trebuie sa uiti tot ce ai invatat, spuse. Trebuie sd incepi sa
visezi. De acum 1ncolo trebuie sa nu-ti mai pleci urechea la har-
malaia vocilor din jur.

Oprindu-se pentru o clipa, Wing Biddlebaum 1l privi, inde-
lung si serios, pe George Willard. Ochii ii scanteiau. Isi ridica din
nou mainile pentru a-1 mangaia pe baiat si, deodata, pe chip i se
asternu umbra groazei.

Cu o miscare violenta a corpului, Wing Biddlebaum sari in
picioare si isi vari mainile adanc in buzunarele pantalonilor. In-
cepu sd planga:

— Trebuie sa ma-ntorc singur acasd. Nu mai pot sta sd vor-
besc cu tine, spuse, cuprins de agitatie.

Fara sa se uite inapoi, batranul cobori dealul in graba si tra-
versd pajistea, lasandu-1 pe George Willard nedumerit si nspai-
mantat pe povarnisul acoperit cu iarba. Cuprins de teama, baiatul
se ridica si se Indrepta spre drumul care ducea spre oras.
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,»N-0 sd-1 mai intreb despre maini, se gandi el, emotionat de
amintirea groazei pe care o citise In ochii batranului. Ceva nu e in
reguld, dar nu stiu ce anume. Mainile lui au, Intr-un fel, legatura
cu spaima pe care o simte fatd de mine si de restul oamenilor.”

George Willard avea dreptate. Sa cercetam pentru o clipa po-
vestea mainilor. Poate faptul ca le amintim aici il va destepta si
pe poetul capabil sa spuna povestea minunatd si misterioasa a
pricinii pentru care mainile nu erau decat flamurile falfaitoare ale
sperantei.

In tinerete, Wing Biddlebaum fusese invatitor la o scoald in-
tr-un oras din statul Pennsylvania. Pe atunci nu era cunoscut drept
Wing Biddlebaum, ci drept Adolph Myers, un nume mai putin
sonor. Acest Adolph Myers era tare indragit de baietii din scoala.

Adolph Myers fusese menit sa devind un invatator al tinerilor.
Era unul dintre acei oameni rar intdlniti si putin intelesi, care 1i do-
mina pe ceilalti cu o fortd atat de blanda, incat aceasta putea trece
drept o slibiciune atrigitoare. in sentimentele pe care le nutresc
fata de baietii pe care 1i au in grija, astfel de oameni nu se deosebesc
prea mult de femeile cele mai de seama care 1si iubesc barbatii.

Si totusi, aceasta nu e decat o exprimare destul de bruta. Ar
avea nevoie de atingerea unui poet. Cu bdietii din scoala sa,
Adolph Myers se plimba seara si se intindea la vorba pe trepte,
adancit, parcd, intr-un vis. Din cand in cand, méinile sale atin-
geau usor umerii baietilor, jucandu-se cu parul lor ciufulit. Cand
vorbea, vocea lui devenea lind si muzicala. Si vocea sa era tot un
soi de mangaiere. Intr-un fel, vocea si mainile, atinsul umerilor si
mangdiatul parului faceau parte din stradania invatatorului de a
inlesni patrunderea visului in mintile tinere. Prin mangaieri, el
incerca sa se exprime pe sine. Era unul dintre acei oameni in care
forta vitala este difuza, nu concentrata. Sub mangaierea mainilor
sale, Indoiala si neincrederea dispareau din mintile baietilor, ast-
fel incat si ei incepeau sa viseze.

Apoi se intdmpla nenorocirea. Un baiat sarac cu duhul se in-
dragosti de tanarul invatator. Noaptea, in pat, isi imagina lucruri
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de negrait si dimineata se apuca sa-si povesteasca visele ca
si cum faptele ar fi avut loc in realitate. Din buzele lui rasfrante
curgeau acuzatii ciudate si hidoase. Ordselul din Pennsylvania
fu cuprins de freamit. Indoieli ascunse si intunecate, care exis-
taserda doar in mintile oamenilor in privinta lui Adolph Myers,
capatau acum conturul unor certitudini.

Tragedia nu intarzie mult. Baieti care tremurau de frica erau
smulsi din paturile lor si luati la Intrebari.

— Isi punea mainile pe mine, spuse unul.

— Degetele i se jucau mereu prin parul meu, completa altul.

Intr-o dupa-amiaza, un om din oras, Henry Bradford, proprie-
tarul unei carciumi, veni la poarta scolii. Dupa ce 1l chema pe
Adolph Myers in curte, se napusti asupra lui cu pumnii. Pe ma-
surd ce degetele sale tari si inclestate loveau cu putere fata inspai-
mantatd a invatitorului, furia sa devenea din ce in ce mai nes-
tavilita. Copiii fugeau incoace si incolo ca niste insecte dezordo-
nate, tipand, ingroziti.

— Te-nvét io minte sd-ti mai pui labele pe baiatu” meu, bes-
tie! urld carciumarul care, obosit sa-I tot bata pe invatator, incepu
sa-1 ia la suturi prin curte.

Adolph Myers fu gonit din oraselul din Pennsylvania in toiul
noptii. Cu felinare In maini, o duzina de barbati au venit la usa
casei unde locuia singur si i-au poruncit sd se Imbrace si sd vina
cu ei. Ploua si unul dintre barbati avea o funie in mana. Voiau sa
il spanzure pe Invatator, insd ceva Intiparit pe chipul lui mic,
palid si demn de mila le inmuie inimile, asa ca 1l lasara sa scape.
Pe cand fugea in noapte, oamenii Incepura sa regrete clipa de
slabiciune si o rupsera la fugé dupa el, injurdndu-1 si aruncand cu
bete si bulgari de noroi moale spre silueta care tipa si alerga din
ce In ce mai repede in bezna.

De douazeci de ani Adolph Myers traia singur in Winesburg.
Nu avea decat patruzeci de ani, Insd arata ca de saizeci si cinci.
Isi luase numele de Biddlebaum de pe o lada de marfuri pe care
o zarise Intr-o gard, pe cand gonea printr-un oras din estul statului



Winesburg, Ohio 27

Ohio. Avea o matusa in Winesburg, o batrana cu dinti negri care
crestea gdini si In casa careia a trdit pand la moartea acesteia.
Timp de un an fusese bolnav dupa experienta din Pennsylvania,
iar dupa ce se insdnatosise, a lucrat ca zilier la cdmp, miscan-
du-se cu sfiala si incercand sa-si ascunda mainile. Desi nu a inte-
les niciodata ce se Intdmplase, simtea cd mainile lui erau de vina.
Doar tatii baietilor vorbisera, iar si iar, numai si numai de mainile
lui. ,,Tine-ti mainile acasa!” urlase doar carciumarul, in timp ce
sarise, furios, prin curtea scolii.

Pe cerdacul casei sale de langa rapa, Wing Biddlebaum conti-
nud sd se plimbe incolo si incoace pana ce soarele apuse si drumul
de dincolo de camp se pierdu In umbra cenusie. Intrd 1n casa, taie
cateva felii de pdine peste care intinse nigte miere de albine. Dupa
ce se stinse huruitul trenului de seard, care ducea vagoane de
marfa pline cu recolta de fructe de padure de peste zi, iar tacerea
noptii de vara puse din nou stapanire pe oras, el iesi din nou pe
veranda si isi continua plimbarea. In intuneric nu isi mai putea
vedea mainile, asa ca acestea rdmasera nemiscate. Desi inca tan-
jea dupa prezenta baiatului, care era, de fapt, mijlocul prin care 1si
manifesta dragostea fatd de oameni, dorul deveni din nou parte
din singuratatea si din lunga lui asteptare. Dupd ce aprinse o
lampa, Wing Biddlebaum spald vasele ramase de la cina sa fru-
gala si, asezand un pat de campanie langa usa cu plasa care dadea
spre cerdac, se pregéti sa se imbrace cu hainele de noapte. Cateva
firimituri razlete de paine zaceau langd piciorul mesei. Asezand
lampa pe un scdunel, incepu sd adune resturile, ducandu-le una
cate una la gurd cu o repeziciune de necrezut. In pata de lumina
puternica de sub masa, silueta ingenuncheata parea un preot care
slujeste 1n bisericd. Degetele sale expresive si nelinistite, care tot
intrau si ieseau din raza lampii, puteau fi lesne luate drept dege-
tele credinciosului care trec iute peste margelele unui rozariu,
prefirandu-le, zece cate zece.



