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Capitolul 6

Treimile deloc sfinte

Hoţii cei mari îi spânzură pe cei mici.
Proverb rusesc

Printr‑o ironie perversă, adevăratele moaşe ale crimei orga-
nizate din Rusia de astăzi pot fi găsite în treimea ciudată şi dis-
parată, alcătuită din secretarii generali sovietici: Stalin – tiranul, 
Brejnev – managerul şi Gorbaciov – reformatorul. Stalin l‑a creat 
pe colaboratorul‑infractor dispus să lucreze cu elementele intere-
sate ale elitei  – nomenclatura. Brejnev a prezidat o Uniune Sovie-
tică pe care o caracteriza corupţia şi piaţa neagră, trimiţându‑i din 
ce în ce mai mult pe noii vorî spre economia informală. Iar Gor-
baciov a zguduit statul, dar a şi dezlănţuit noile forţe ale pieţei, în 
care vorî erau cel mai bine plasaţi pentru a le exploata.

Modul în care politica dusă de ei a conspirat pentru a‑i modela 
pe vorî este poate cel mai bine ilustrat de cariera lui Ghennadi 
Karkov, „Mongolul”. La sfârşitul anilor 1960 şi la începutul anilor 
1970, banda lui îi teroriza pe magnaţii pieței negre din Moscova 
şi dădea tonul în privinţa evoluţiei relaţiilor dintre gangsteri, an-
treprenorii clandestini şi statul corupt. Aceasta includea şi şcoala 
de perfecţionare a generaţiei de viitori şefi, inclusiv Otari Kvan-
trişvili, care la începutul anilor 1990 dorea să devină şeful ban-
delor din Moscova, şi Veaceslav Ivankov „Iaponcik”, care a dus 
lumea interlopă moscovită la Brighton Beach, în New York.
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Karkov (numit uneori şi Korkov) s‑a născut în 1930 în Kulebaki, 
la 300 km est de Moscova, trăindu-și copilăria într-o lume marcată 
de efectele mortale ale industrializării lui Stalin și ale celui  de‑al 
Doilea Război Mondial. După toate probabilităţile, a fugit curând 
de smogul şi de întunericul de la topitoriile din Kulebaki şi de 
blocurile muncitoreşti din jurul lor şi a luat calea lumii interlope. 
Era isteţ, vioi, nemilos şi îndrăzneţ, lider înnăscut, foarte dispus 
să‑şi murdărească mâinile, şi s‑a adaptat rapid la codul nou, mai 
permisiv, al suki. A fost încoronat drept vor v zakone în 1953 şi a 
primit klicika „Mongolul”, pentru că avea o înfăţişare de asiatic. 
Mai târziu în acelaşi an, a fost arestat sub acuzaţia de furt. A ispă-
şit şase ani dintr‑o sentinţă de zece, după care, în 1962, s‑a reîn-
tors în capitală şi şi‑a reluat activităţile infracţionale, de astă dată 
însă cu un plan mai ambiţios. Înainte, fusese un simplu jefuitor; 
acum va fi gangster. În absenţa lui, piaţa neagră din Moscova cres-
cuse exponenţial şi ţehoviki, „proprietarii de ateliere clandestine” 
care o întreţineau, o duceau foarte bine. A adunat o bandă de vreo 
treizeci de infractori şi a început să‑i hărţuiască pe aceşti capita-
lişti ascunşi. Iniţial, banda jefuia apartamentele ţehoviki‑lor, con-
vinşi că victimele lor nu se puteau duce la poliţie, căci ar fi trebuit 
să explice cum acumulaseră banii şi obiectele de lux care le fuse-
seră furate. Apoi au avansat la extorcare, cerând bani în schimbul 
unei vieţi liniştite şi răpindu‑i pe cei care refuzau să plătească sau 
care îşi ascunseseră câştigurile ilicite.

Oamenii lui Karkov au început să poarte uniforme de poliţişti 
ca să aibă acces în casele victimelor fără întrebări şi au început să 
aplice aceeaşi tactică pentru răpirea victimelor. Ţehoviki erau duşi 
cu maşina în afara oraşului, de regulă în pădure sau în case pără-
site, şi torturaţi cu o ferocitate sadică, până cedau; erau arşi cu fie-
rul roşu, erau spânzuraţi de copaci şi lăsaţi jos numai aproape în 
momentul când se asfixiau; închişi într‑un sicriu pe care un zdra-
hon ticălos şi drogat, cu porecla sugestivă de „Călăul”, începea 
după aceea să‑l taie în două, ca într‑o scamatorie de circ. Un timp, 
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s‑au descurcat binişor, iar banda lui Karkov s‑a dublat. În acelaşi 
timp, odată cu alegerea în funcția de secretar general a lui Leonid 
Brejnev în 1964, corupţia din Partidul Comunist s‑a aprofundat, 
iar economia subterană s‑a răspândit şi mai mult.

Karkov şi cei mai mulţi dintre oamenii lui au fost arestaţi în 
1972, în cadrul uneia dintre cele mai mari operaţii postbelice orga-
nizate de MUR (Moskovskii ugolovnîi rozîsk – Divizia de Cercetări 
Penale din Moscova). Cele mai multe acuzaţii au căzut, căci mar-
torii au devenit brusc amnezici, în mod ciudat, iar documentele au 
dispărut, dar autorităţile nu aveau de gând să‑l lase pe „Mongol” să 
scape. A fost condamnat pentru două capete de acuzare la 14 ani 
de detenţie într‑o colonie penitenciară cu regim sever. Şi‑a ispăşit 
toată sentinţa şi a fost eliberat abia în 1986, la un an după ce Gor-
baciov devenise secretar general şi se afla în prima şi cea mai şo-
văielnică perioadă a reformelor sale. Vremea lui Karkov apusese. 
A încercat să‑şi facă drum în rândul marilor infractori de atunci şi 
şi‑a construit un fel de fief în regiunea Tuşino, la nord de Moscova, 
dar nu a mai realizat mare lucru. A murit în cele din urmă în 1994 
de cancer sau de ciroză – informaţiile diferă1.

Domnia lui de un deceniu la Moscova a fost marcată de arestări 
şi detenţii, dar cu toate acestea, „Mongolul” a devenit o legendă. 
Pot să confirm că în anii 1990, atât anchetatorii cu experienţă de la 
MUR, cât şi gangsterii, îl foloseau ca termen de comparaţie pentru 
a‑i evalua pe membrii lumii interlope de la acea vreme. Dincolo 
de propriile talente, a fost primul care a apreciat serios măsura în 
care creşterea pieţei negre, facilitată de corupţia din partid, crea o 
clasă nouă de întreprinzători clandestini, care aveau bani, dar erau 
lipsiţi de protecţie, astfel că erau numai buni de exploatat. Karkov 
avea bani, dar a contribuit şi la accelerarea procesului care a dus la 
o înţelegere între vorî, ţehoviki şi stat. Această situaţie va fi în cele 
din urmă formalizată în 1979, când o adunare a şefilor de bande 
din toată Uniunea Sovietică a decis asupra termenilor „taxei” care 
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se va percepe de la comercianţii de pe piaţa neagră în schimbul 
protecţiei2. Adevărata moştenire lăsată de Karkov nu a fost numai 
o nouă generaţie de vorî, ci şi o întreagă lume infracţională nouă, 
în care vor opera aceștia. Această alianţă va fi esenţială în anii 
1980, când programul donquijotesc de reforme al lui Mihail Gor-
baciov va condamna practic statul la neputinţă şi va da putere 
gangsterilor.

Moştenirea lăsată de Stalin

În anumite cercuri, tendinţele infracţionale devin de‑a drep-
tul modă. Jargonul hoţilor şi chiar tonul vocii lor au devenit 
trendy.

Scrisoare a unui grup de cetăţeni îngrijoraţi 
din Celiabinsk adresată conducerii partidului3

În ziua de 5 martie 1953, Stalin a decedat în urma unui atac 
cerebral, a unei hemoragii cardiace şi a paranoiei (aceasta pentru 
că, temându‑se de eventuali asasini, interzisese intrarea neautori-
zată în camera lui, astfel că a zăcut ore întregi în agonie, până şi‑a 
dat cineva seama ce se întâmplă). Uniunea Sovietică pe care o lăsa 
moştenire succesorului său era o colecţie perversă de paradoxuri. 
Era o supraputere necontestată, o supraputere nucleară chiar, cu un 
imperiu în Europa de Est. Era industrializată şi electrificată, alfabe-
tizase masele, făcuse să încolţească cerealele în stepă şi forţase tun-
dra să dea aur şi cherestea. Dar toate acestea se obţinuseră cu preţul 
unei terori criminale în masă şi lăsase ţara plină de gulaguri, de în-
chisori şi de morminte colective, iar psihicul sovietic marcat de co-
laboraţionism, de oportunism şi de o atitudine automat defensivă.

Se simţeau şi semne de presiune. Nomenclatura era disperată; nu 
voia să ajungă în mâinile altui Stalin, dar, în acelaşi timp, nu dorea 
să piardă stăpânirea asupra societăţii. Războiul Rece era în toi. La-
gărele de muncă forţată deveniseră necontrolabile şi ineficiente din 
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punct de vedere economic, de unde şi deschiderea lor. „Furtul din 
averea statului” era o infracţiune gravă, dar şi endemică. Nu era 
vorba numai de faptul că, în vremuri de restrişte şi lipsuri extreme, 
oamenii erau nevoiţi să fure de la stat ca să se descurce, ci era şi 
un produs secundar al alienării aduse de alăturarea drastică a 
discursului oficial despre puterea muncitorilor, despre bogăţia îm-
părţită între toţi şi democraţia tovărăşească, pe de o parte, şi re-
alitatea reprezentată de corupţie, penurie şi autoritarism, pe de 
altă parte. Dacă toţi dețineau totul, atunci în mod sigur nimeni nu 
deținea nimic, şi cum putea să fie considerat furt, dacă nimeni nu 
deținea nimic? Fiecare fura ce putea şi, chiar dacă nu puteau fura 
bunuri, furau timp, dispărând de la locul de muncă pentru a sta la 
coadă la alimente sau pentru a face câte un „ciubuc”. Toată lumea 
ştia acest lucru, care făcea şi subiectul multor glume:

— Cred că noi trebuie să fim cea mai bogată ţară din 
lume, îi spune Ivan lui Volodea.

— De ce? întreabă Ivan.
— Pentru că, de aproape şaizeci de ani, toată lumea fură 

de la stat şi tot a mai rămas ceva de furat4.

Stalinismul fusese marcat de o disonanţă cognitivă stranie, un 
sindrom Stockholm la nivelul întregului popor, în care o tiranie 
sângeroasă şi risipitoare a putut coexista cumva cu credinţa con-
tinuă în visul marxist‑leninist sau cel puţin că această suferinţă 
avea un scop mai înalt. În mod ironic, denunţarea lui Stalin de 
către Nikita Hrușciov în „Cuvântarea secretă” din 1956, care a 
ajuns curând la cunoştinţa publicului pe căi neoficiale, ca şi pro-
gramul de „destalinizare” care a urmat au dărâmat multe din fun-
damentele ideologice statului sovietic. Dacă faptul că îl înduraseră 
pe Stalin fusese în zadar, atunci ce altceva avea sens? Din această  
anomie vor lua naştere tot felul de expresii contraculturale. Zeki 
amnistiaţi au adus cu ei muzica din Gulag, astfel încât, aşa cum 
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scria poetul disident Iuli Daniel, „cântecele din lagăre deveneau 
populare. Veneau treptat din Siberia şi din Nordul Îndepărtat şi au-
zeai fragmente din ele la bufetele din haltele de cale ferată… Intrau 
în oraşe împreună cu infractorii reabilitaţi”5. Au apărut și tineri in-
fluenţaţi de moda din străinătate, aşa cum erau beatnicii şi rocke-
rii stileaghi din anii 1950 şi 1960, pasionații de fotbal, fanatî, şi, 
de heavy metal, metallistî din anii 1980. Aceştia nu numai că sfi-
dau linia partidul, dar exprimau adesea acest lucru şi prin prefe-
rinţa pentru haine şi muzică occidentale6. Chiar şi furtul din averea 
statului şi corupţia au dobândit o legitimitate perversă, implicită, 
ca lovituri date nomenclaturii ipocrite şi exploatatoare. Urma o 
schimbare, dar nu ştia nimeni cu siguranţă de ce fel va fi aceasta.

Vorî s‑au trezit dintr‑odată în această lume nouă ciudată. Iro-
nia era că, în timp ce suki câştigaseră războiul cultural  –  şi în 
mare măsură fizic – din lagăre şi fuseseră printre primii eliberaţi 
în cadrul amnistiilor de după moartea lui Stalin, ajunseseră într‑o 
lume interlopă din URSS care era încă dominată de blatnîe. Re-
zultatul a fost o nouă luptă, în care valorile-cheie – capacitatea de 
organizare şi disponibilitatea de a lucra prin şi cu autorităţile – au 
asigurat câştigul suki. Era o victorie peticită, un cartier aici, un oră-
şel dincolo. Un poliţist pensionat cu care am stat de vorbă îşi amin-
tea de copilăria lui din Ekaterinburg (numit pe atunci Sverdlovsk), 
un oraş din Urali, afectat de la mijlocul anilor 1950 de „bandele al-
bastre” – denumite aşa din cauza tatuajelor lor dense – ale foştilor 
puşcăriaşi. La început aceasta s‑a manifestat prin încăierările vio-
lente de stradă dintre blatnîe şi suki, care aveau loc aproape zilnic7. 
Nu a fost o victorie obţinută pe atunci uşor de suki, şi nici fără văr-
sare de sânge. O mare parte din creşterea dramatică a criminalită-
ţii în toată Uniunea Sovietică – 552 281 infracţiuni înregistrate în 
1953, faţă de 745 812 în 19578 – se explică prin inevitabilul haos 
produs de cei cinci milioane de puşcăriaşi eliberaţi brusc în ţară, 
fără o asistenţă minimă; aici se ascundea şi o revoluţie a lumii 
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interlope care se întindea în toată ţara. Dar acest lucru era aproape 
inevitabil, date fiind circumstanţele.

Gangsteri sub presiune…
Adevărata tragedie a anilor 1980 este că, până atunci, capii 

infracționalității erau ținuți sub controlul statului. Noi câştigam. 
Iar după aceea, am cedat.

Poliţist rus, 19909

După ce şi‑au desăvârşit recucerirea lumii interlope sovie- 
tice, gangsterii au fost totuşi nevoiţi să se resemneze cu locul lor 
în noua ordine. În 1957, ministrul adjunct de interne, Mihail 
Holodkov, se plângea că „adesea în lagăre nu administraţia con-
duce, ci recidiviştii”10. Dar în afara sistemului lagărelor de muncă, 
fără îndoială cea mai mare bandă din oraş era Partidul Comu-
nist şi oportuniştii care se ridicaseră în timpul lui Stalin. Printr‑o 
hiperbolă uşor de înţeles, David Remnick îl numeşte „cea mai 
uriaşă mafie din lume cunoscută vreodată”11, iar această părere 
era împărtăşită de lumea interlopă. Aşa cum spunea hoţul de bu-
zunare profesionist „Jora inginerul”, „există fără îndoială o mafie 
sovietică. Şi este mult mai bine organizată decât mafia ameri-
cană. Dar are un alt nume. Se numeşte Partidul Comunist. Nici 
nu putem visa să concurăm cu el”12.

Statul era autoritar şi poseda  –  sub forma miliţiei şi a poli-
ţiei politice, cunoscută din 1954 sub denumirea de KGB (Komitet 
gosudarstvennoi bezopasnosti – Comitetul Securităţii Statului) – 
capacitatea indubitabilă de a‑i distruge pe gangsteri, dacă aceștia 
ar fi deveni vreodată o provocare şi o problemă stânjenitoare. 
Într‑adevăr, unul dintre scopurile principale ale Legii din 1956 
cu privire la măsurile pentru îmbunătăţirea performanţei Minis-
terului Afacerilor Interne (MVD) al URSS era tocmai suprimarea 
bandelor care erupeau din gulaguri şi în curând poliţia, KGB şi 
agenţiile de control social şi politic au lansat o campanie pe mai 
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multe planuri. Chiar şi suki, printr‑un act care ar putea fi consi-
derat dreptate dură, dar ironică, se puteau trezi etichetaţi drept 
„contrarevoluţionari”, iar nu simpli huligani, dacă se opuneau 
poliţiei sau auxiliarilor voluntari ai acesteia, drujinniki. Aceste 
măsuri aveau drept scop reluarea controlului asupra situaţiei şi 
liniştirea publicului, dar făceau parte implicit şi din crearea unui 
nou set de poniatia, înţelegeri între stat şi lumea interlopă.

În anii 1960 şi 1970, vorî au fost ţinuţi în mare măsură la locul 
lor, iar consensul general era că bandele care apăruseră în anii 1950 
fuseseră în mare parte dezmembrate. Crima organizată fusese 
fragmentată din nou, fiind acum reprezentată doar de acţiuni pe 
scară redusă şi, deşi au continuat să existe cazuri sporadice de jaf 
înarmat şi altele asemenea, era implicată mai des în activităţi pre-
cum frauda şi jocurile de noroc ilegale. De exemplu, la sfârşitul 
anilor 1960, un bătrân care fusese un as al cartoforilor în anii 1940 
şi care avea porecla „Tbilisi”, a fost convins să înfiinţeze o acade-
mie neoficială la Moscova şi să‑şi transmită talentele noii gene-
raţii. Drept urmare, la începutul anilor 1970, în capitală a înflorit 
jocul ilegal de cărţi al profesioniştilor, împărţiţi pe mai multe spe-
cialităţi, fiecare cu locul său în ierarhie, de la „călători”, care jucau 
în taxiuri plimbându‑se pe străzile Moscovei, până la cartoforii de 
rang superior, care aveau propriile localuri, în încăperile din spate 
ale restaurantelor şi în apartamente13.

Fără masă critică de membri şi împrăştiaţi prin toată ţara, fără 
gulaguri ca locuri de formare pentru noua generaţie şi fără capa-
citatea de a opera în mod deschis, vorovskoi mir, ca subcultură 
distinctă, a început să moară. Fireşte, mai era încă multă crimi-
nalitate, o mare parte din ea organizată. Dar sentimentul puter-
nic al vorî că sunt separaţi de restul populaţiei, convingerea lor că 
sunt singurii liudi („oameni”) adevăraţi au început să pălească, la 
fel ca şi transmiterea codului şi a folclorului lumii hoţilor. Tatăl 
poliţistului citat mai sus fusese el însuşi în miliţie în anii 1960 şi, 
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după părerea lui, „de‑atunci vorî începuseră deja să piardă teren. 
Unii credeau în vechiul cod şi şi‑l aminteau foarte bine. Aceştia 
încercau să‑i înveţe pe cei tineri. Dar în afara lagărelor era altceva. 
Numai pentru că ştiau cu toţii versurile lui Vîsoţki, tinerii îşi în-
chipuiau că ştiu codul. Dar nu‑l ştiau”14.

Vladimir Vîsoţki, un cantautor simbolic al erei poststaliniste, 
s‑a inspirat, într‑adevăr, masiv din limbajul şi din muzica hoţi-
lor. Dar, aşa cum observase poliţistul pensionar, esenţa acestei vo-
rovskoi mir nu era numai o carte de cântece, pe care o foloseau 
şi unii, şi alţii. Timp de vreo douăzeci de ani, lumea hoţilor va 
păli tot mai mult, dobândind un statut mitologic, în detrimen-
tul autenticităţii şi al puterii. Însă se adaptase la stalinism, astfel 
că va fi reînviată, reinventată şi reinterpretată mai târziu, pe vre-
mea lui Brejnev şi a lui Gorbaciov, începând din anii 1970. Va re-
apărea într‑o lume interlopă dominată de oportunităţile care se 
găseau în economia neoficială şi în corupţie, dar şi într‑una cu 
mai puţine ocazii de recurgere la violenţă în mod deschis, fără a 
stârni mânia statului. La fel cum suki folosiseră acelaşi limbaj ca şi 
blatnîe, rescriind pur şi simplu codul, şi acum noua generaţie de 
vorî va încerca să folosească această cultură şi acest limbaj într‑un 
mod diferit. Povestea lui Karkov despre vor v zakone care a găsit 
o şansă jefuind economia subterană a fost vestitoarea următoarei 
variante a vorovskoi mir, cea modelată de piaţa neagră.

…bandele stradale în ascensiune
Spuneţi ce vreţi, dar acum la Kazan se poartă două bătălii. 

Una dintre ele, cu cuţite şi vărsări de sânge, este chiar în văzul pu-
blicului. Dar cealaltă este mult mai cumplită. Este o bătălie a urii 
crescânde, care a împărţit Kazanul în „băieţi răi” şi „băieţi buni”.

Revista Ogoniok, 198815

Ironia perversă era aici că şi această situaţie contribuise la as-
censiunea bandelor stradale marginalizate şi violente. Mai înainte, 
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mulţi dintre indivizii tineri, duri, agresivi şi carismatici de pe 
străzi ar fi ajuns în vorovskoi mir şi s‑ar fi supus disciplinei de 
acolo. Dar aşa, înclinaţiile lor antisociale, augmentate de lipsa 
unor alte activităţi şi modalităţi alternative de refulare, în afara 
banalităţilor răsuflate, oferite de Comsoneal, trebuiau să‑şi gă-
sească nişte supape. „Fenomenul Kazan”16  –  denumit astfel de-
oarece a fost recunoscut pentru prima dată în acest oraş – avea 
un model clasic, adolescenţii se grupau după împărţirea teritori-
ală, după anumite afiliaţii speciale (de exemplu, erau suporteri ai 
aceleiaşi echipe de fotbal) sau chiar fabrici mari, stăteau împre-
ună şi sporovăiau. Acesta era, de fapt, un model de viaţă rurală 
până în anii 1960, transpus ca atare în oraşe. Luptele, purtate ade-
sea după anumite ritualuri sau reguli dure, le dădeau posibilitatea 
tinerilor să se mai descarce, să‑şi demonstreze virtuţile bărbă-
teşti şi să stabilească ierarhii. Feodor Razzakov îşi aminteşte că 
în anii 1970 făcuse parte dintr‑o bandă moscovită care cuprin-
dea trei străzi din nord‑estul oraşului – Kazakov, Gorohovski şi 
Tokmakov –,  iar aliaţii lor erau copiii de pe străzile Bauman şi 
Pohtovaia, în timp ce duşmanii lor de moarte erau băieţii de pe 
aleile din jurul Grădinilor Bauman, aflate la mai puţin de o jumă-
tate de oră distanţă de mers pe jos. Dar chiar şi aşa, toate aceste 
bande se uneau cu plăcere pentru o încăierare mai zdravănă cu 
rivalii lor din cartierul central Cistîe Prudî, care puteau reuni 
uneori până la o sută de tineri bătăuşi17.

Uneori bandele stradale evoluau şi deveneau grupuri infracţi-
onale organizate, folosindu‑şi muşchii pentru a exercita contro-
lul teritorial sau cel puţin pentru a extorca venituri din economia 
locală ilegală. La Kazan, mai multe bande stradale au fuzionat în 
Tiap‑Liap, o organizaţie condusă de Serghei Antipov, un fost puş-
căriaş mai în vârstă, care a elaborat un proces de consolidare în ca-
drul căruia mai multe bande mai mici au fost silite să li se alăture 
sau au fost nimicite. La sfârşit anilor 1970, Tiap‑Liap avea probabil  
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vreo 200 de membri, cu propria structură, un fond comun obşciak, 
ba chiar şi o uniformă: jachete matlasate închise la culoare şi o in-
signă (o coroană cu literele TK, de la Teplokontrol, numele cartieru-
lui unde începuse totul). Erau implicaţi în jafuri organizate, asigurau 
protecţie pentru ţehoviki, întreprinzătorii de pe piaţa neagră, escor-
tau transporturile de mărfuri ilegale. Exemplul lor a încurajat sau a 
forţat alte bande din Kazan să accepte transformări asemănătoare, 
dar autorităţile erau în mod evident reticente şi nu se arătau dispuse 
să accepte în oraşul lor această criminalitate pe faţă18.

În cele din urmă, Tiap‑Liap a devenit o victimă a propriului 
succes şi a faptului că avea prea mult încredere în forţele sale. În 
august 1978, într‑o demonstraţie intenţionată de forţă împotriva 
bandei rivale, Novotarskaia Sloboda, au adus probabil cincizeci 
de „duri” cu arme şi bare de fier, şi au început să împuşte şi să bată 
oamenii la nimereală pe teritoriul acestora. Un veteran de război 
în vârstă de şaptezeci şi patru de ani a fost ucis, iar alţi zece oa-
meni – inclusiv doi poliţişti – au fost răniţi. Autorităţile nu puteau 
să ignore aşa ceva şi, ca de obicei, au trecut de la ignorarea voită la 
represalii draconice. Treizeci de membri ai bandei au fost judecaţi 
şi condamnaţi; doi membri mai importanţi au fost executaţi. Deşi 
violenţele din Kazan au continuat şi în anii 1990, banda Tiap‑Liap 
ca atare a fost anihilată.

Aşadar, chiar dacă numai în formele sale primordiale crima or-
ganizată a continuat să existe, ba a avut chiar şansa să reînvie în 
anii 1970 – şi, în mare măsură, în mod ironic, tocmai datorită gu-
vernului care o redusese la tăcere. Statul avea legi, oameni şi arme, 
dar era, în acelaşi, timp profund bolnav de corupţie şi tot mai de-
pendent de piaţa neagră pentru a satisface atât nevoile cetăţenilor 
obişnuiţi, cât şi ale nomenclaturii. Şi astfel a apărut o altă triadă 
în umbră: funcţionarul oficial corupt, gangsterul şi agentul de pe 
piaţa ilegală. Partidul se confrunta cu o perioadă prelungită de 
stagnare şi decădere. În timpul secretarului general Leonid Brejnev 
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(1964–1982), amploarea corupţiei, atât în cadrul partidului, cât 
și al societății, a crescut dramatic. Pe măsură ce economia plani-
ficată începea să scârţâie, îndreptându‑se scrâşnind spre un eșec 
dureros, economia subterană creştea pentru a o compensa.

Într‑o anumită măsură, acest lucru reprezenta un efect secun-
dar firesc al eşecurilor sistemului: oamenii recurgeau la mită, la 
piaţa neagră şi la blat – economia favorurilor19 – pentru a umple 
golurile. Cu toate acestea, era implicit şi o politică: în cadrul unui 
contract social, pe care sovietologii occidentali l‑au numit „mica 
înţelegere”, statul oferea maselor o libertate mai mare de a se 
amuza, de a se plânge, de a fura şi de a face schimburi în natură, 
atât timp cât nu contestau statu-quoul20. În mod similar, nomen-
clatura era satisfăcută prin avantaje, acces la mărfuri deficitare şi 
o viaţă calmă, liniştită. Acest compromis precar a funcţionat atât 
timp cât economia creştea cu un ritm suficient de mare ca să asi-
gure resursele necesare pentru ca toată lumea să fie mulţumită, 
dar nu putea să dureze. Între timp, crima organizată nu numai că 
a profitat de indolenţa şi venalitatea statului, ci a dobândit şi un 
rol nou de intermediar indispensabil între personalităţile corupte 
ale partidului şi ţehoviki.

Peştele care s‑a stricat de la cap

Cine este acum cel mai periculos contrarevoluţionar? Cel 
care ia mită.

Afiş sovietic de propagandă, 192321

În anii 1970, în mod deosebit, sovieticii obişnuiţi s‑au lăsat 
amăgiţi de roadele consumerismului timpuriu: un frigider, un te-
levizor, poate chiar un automobil. Dar vlasti, oamenii aflaţi la pu-
tere, au fost primii care au profitat de aceste noi înlesniri pentru 
a‑şi căptuşi propriile cuiburi pe o scară mult mai amplă: şi‑au 
construit palate de vară, s‑au îmbrăcat în haine de import şi, 
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în general, au dus o viaţă adesea luxoasă, uşoară. Aşa cum spune 
proverbul rusesc, „Peştele de la cap se strică”, iar corupţia institu-
ţionalizată a nomenclaturii sovietice nu numai că a făcut ca statul 
să fie din ce în ce mai disfuncţional şi neguvernabil – și, aşa cum 
avea să descopere Gorbaciov, imposibil de reformat –, dar a con-
tribuit şi la corupţia din ţară, în ansamblu.

Primii bolşevicii consideraseră corupţia nu numai un defect 
moral, ci şi un simptom al atitudinilor pre şi antirevoluţionare 
şi, practic, un pericol. Cu toate acestea, nici ei nu au fost capa-
bili să o ţină sub control mai mult decât Stalin. În timpul domniei 
lui, convergenţa malignă dintre foame şi disperare, pe de o parte, 
și impunitatea şi omnipotenţa oficială, pe de altă parte, au făcut 
ca aceasta să fie tot mai mult parte integrală din sistem. James 
Heinzen a afirmat că Al Doilea Război Mondial a fost „în mare 
măsură un punct de cotitură nerecunoscut în stimularea genului 
de corupţie, care s‑a dovedit a fi marca definitorie a perioadelor 
următoare din istoria sovietică”22. Întrucât carierele şi bonusurile 
lor depindeau de cerinţele nerealiste ale planului cincinal, direc-
torii şi oficialităţile recurgeau la metode ilegale pentru a‑şi realiza 
planul (sau cel puţin să lase impresia că îl realizează). Cele mai 
multe întreprinderi aveau un tolkaci, un om a cărui misiune era 
să‑și folosească toate conexiunile ca să facă rost de mână de lucru, 
de materie primă, mijloace de transport şi orice altceva era nece-
sar pentru a se atinge ţintele23.

Fireşte, la locul de muncă – de la lagărele de muncă forţată 
la birourile guvernamentale –, cei care deţineau puterea cereau 
un tribut și de la subordonaţii lor, pentru promovări, pentru 
favoruri sau chiar şi numai ca să poată să‑şi ducă viaţa în linişte. 
Iar cetăţenii sovietici obişnuiţi plăteau mită pentru a obţine ceea 
ce era dreptul lor, dar care era deficitar, precum şi pentru a ob-
ţine alte bunuri, servicii şi oportunităţi la care nu aveau drep-
tul. Samuel Huntington a făcut odată o afirmație memorabilă: 
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„În ceea ce priveşte creşterea economică, singurul lucru mai rău 
decât o societate cu o birocraţie rigidă, supracentralizată şi ne-
cinstită este una cu o birocraţie rigidă, supracentralizată şi cin-
stită”24. Probabil cetăţenii sovietici ar fi fost de acord. Mituirea, 
relaţiile şi blat erau căile pe care cetăţenii puteau să exercite un 
oarecare control asupra vieţii lor personale şi asupra unei lumi 
altfel modelate de plan, de economia de comandă şi de penurie. 
Dar, deşi la scară mică dădeau putere individului, la nivel gene-
ral transferau pur şi simplu bunăstarea în sus, spre portarii care 
controlau accesul la mărfurile defiţitnîe („deficitare”), la o pro-
movare sau un loc de muncă, la un tratament medical. Sistemul 
„socialist” a devenit o piramidă a prădării, în care cei de la bază 
îi plăteau pe cei de sus, adesea pentru nimic altceva decât ceea ce 
era dreptul lor legitim.

Dincolo de corupţia amintită la nivel individual, existau şi 
scheme la scară industrială, care au apărut din cauza slăbiciuni-
lor şi a structurilor statului poststalinist. Dependenţa de clien-
telism, lipsa verificărilor şi a bilanţurilor independente, precum 
și cultura generalizată a ilegalităţii permiteau unor cercuri de 
oficialităţi, mai ales în regiuni, să organizeze scheme care jefu-
iau cea mai mare puşculiţă dintre toate: statul însuşi. Poate că 
o adevărată încununare glorioasă a acestei situaţii a fost scan-
dalul bumbacului din RSS Uzbekă. Aici şeful local al partidu-
lui, Şaraf Raşidov, şi o mare parte dintre persoanele oficiale din 
RSS Uzbekă situată în Asia Centrală, inclusiv KGB‑ul local, au 
fost implicaţi într‑o schemă de fraudare ce dura de un deceniu. 
Au fost deturnate aproximativ trei miliarde de ruble în plăţi pen-
tru un bumbac care nu a fost recoltat niciodată de pe câmpuri 
şi din ferme care nu existau. Afişând o disciplină şi o eficacitate 
deloc caracteristice, la Moscova soseau unul după altul rapoar-
tele despre săparea unor noi reţele de irigaţii, despre noile câm-
puri plantate şi despre doborârea recordurilor de productivitate. 



Vorî: hoţi și asasini 135

Nu este de mirare că bumbacul era numit „aurul alb”, căci, datorită  
complicităţii conspiratorilor din Moscova –  inclusiv a ginerelui 
lui Brejnev, ministru adjunct la Ministerul Afacerilor Interne, su-
prapromovatul Iuri Ciurbanov  –, au reuşit să ascundă detaliul 
minor că niciuna dintre aşa‑zisele recolte nu a existat în reali-
tate. Cercurile obligaţiilor reciproce şi ale intereselor proprii erau 
atât de strânse, încât, atunci când a încercat să ajungă la rădăcina 
acestei conspiraţii, Iuri Andropov, fostul şef ascetic al KGB, de-
venit secretar general al PCUS în 1982, a fost nevoit să recurgă 
la măsuri extreme. Sateliţii de spionaj au fost direcționați să fo-
tografieze câmpurile de bumbac din Uzbekistan şi au descoperit 
curând stepă şi tufărişuri acolo unde ar fi trebuit să fie câmpurile 
roditoare. Era începutul sfârşitului. Raşidov a murit în funcţie în 
1983 – unii spun că s‑a sinucis – şi sute de înalți funcționari au 
fost arestați ca urmare a anchetelor succesive. Au urmat concedi-
eri, condamnări la închisoare şi alte sinucideri.

Și cu toate acestea, chiar dacă scandalul bumbacului este un 
exemplu flagrant, adevărul este că reflecta patologiile generale 
din epoca sovietică târzie. Raşidov fusese sărbătorit şi onorat – 
primise chiar Ordinul Lenin de zece ori –, pentru succesele lui 
reale în menţinerea controlului asupra RSS Uzbekă pe parcursul 
mandatului a trei secretari generali şi pentru succesul lui aparent 
în atingerea unor ţinte extrem de înalte. Nu mai este nevoie să 
spunem că Raşidov exercitase controlul în mare măsură pentru 
propriul beneficiu, iar succesele lui erau mai mult ficţiune decât 
fapte. Aşa cum a afirmat pe bună dreptate unul dintre inculpaţii 
din dosarul bumbacului, „infracţiuni precum mita, rapoartele de 
producţie umflate şi furtul au devenit o normă. Nu există nicio 
încercare serioasă de combatere a lor… Nicio problemă nu se re-
zolvă dacă nu dai mită”25.

Într‑o epocă în care până şi cele mai puternice şi mai venerate 
personalităţi ale sistemului erau profund şi activ implicate în 
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corupţie pentru a‑şi menţine privilegiile, trebuie oare să ne sur-
prindă faptul că și cetăţenii de rând, care se confruntau cu scă-
derea nivelului de trai, recurgeau tot la mijloace ilegale? Într‑o 
anumită măsură, aceasta însemna corupţie. Dar însemna şi o re-
laţie tot mai profundă cu economia subterană.

Oamenii din umbră…

Nimeni nu trăieşte numai din salariu. Îmi amintesc că, în ti-
nereţe, noi câştigam bani descărcând vagoane de marfă. Şi ce fă-
ceam? La fiecare trei lăzi sau saci descărcaţi, luam unul pentru 
noi. Aşa trăieşte toată lumea în ţară.

Leonid Brejnev, secretar general26

O mare parte din economia subterană era în mâinile mici-
lor farţovşciki, afacerişti de pe piaţa neagră, dar era o afacere de 
proporţii şi nu s‑ar fi putut dezvolta atât de mult fără legăturile 
strânse cu funcţionarii corupţi ai partidului. Ţehoviki (sau tenev-
niki, „oamenii din umbră”) mai puternici şi mai ambiţioşi, aveau 
nevoie de aceste relaţii nu numai pentru propria supravieţuire, 
dar adesea şi pentru a avea acces la materii prime, rețele şi forţă 
de muncă. Mulţi farţovşciki comercializau bunuri defiţitnî im-
portate ilegal, de la haine la muzică occidentală decadentă, sau 
organizau scheme ilegale de schimbare a banilor. Legendarul Ian 
Rokotov, „Saşiul”, despre care se spune că adunase o avere de 
20 de milioane de ruble până în momentul în care a fost arestat, 
la sfârşitul anului 1960, începuse să câştige serios dând votcă în 
schimbul hainelor occidentale ale turiştilor finlandezi însetaţi, 
după care a trecut la scheme mai ambiţioase cu valută străină 
(cu o linie colaterală de fraudă directă)27. Dar cea mai mare parte 
a economiei subterane era reprezentată de bunurile de larg con-
sum, fie subtilizate din producţia oficială, fie produse în fabrici 
clandestine.
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Mulţi dintre cei care acţionau pe piaţa neagră erau eliminaţi 
din afaceri sau arestaţi, căci aceasta era, la urma urmelor, „spe-
culă”, definită ca vânzare şi cumpărare neautorizată în vede-
rea obţinerii unui câştig personal. Aceasta se pedepsea cu până 
la şapte ani de închisoare, în conformitate cu articolul 154 din 
Codul penal rus din 1960 (baza codurilor adoptate de celelalte 
state componente ale URSS), dacă era considerată o afacere, nu 
doar o tranzacţie izolată. Şi, într‑adevăr, Rokotov a fost împuşcat 
în 1961, după ce Hruşciov a modificat legea speculaţiei cu valută 
şi a introdus pedeapsa capitală.

Mulţi dintre cei care construiseră imperii de afaceri, care ade-
sea au fost prospere mulți ani, reuşiseră acest lucru datorită fap-
tului că lucrau în interiorul structurilor de stat şi, sincer vorbind, 
compensau insuccesul economiei planificate. În 1981, a izbuc-
nit un scandal uriaş în legătură cu afacerile clandestine din RSSA 
Ceceno‑Ingușă. Un afacerist ambiţios, pe nume Veniko Şenghe-
laia, conştient de cererea de bunuri de consum şi de producti-
vitatea lamentabil de slabă a economiei locale, a pus ochii pe o 
întreprindere muribundă. Aceasta avea un atelier unde se produ-
cea in pentru sitele industriale de făină şi astfel, toate motivele să 
comande materiale. Şenghelaia şi un consorţiu de afacerişti de pe 
piaţa ilegală l‑au introdus pe directorul fabricii în schema lor şi au 
înfiinţat unități separate de producţie care fabricau sacoşe pentru 
cumpărături. Materialele veneau din sectorul de stat, muncitorii 
făceau „un ciubuc”, căci erau plătiţi în plus pentru această muncă, 
iar sacoşele răspundeau unei cerinţe a pieţei. În primii doi ani, 
protejată de mite judicios oferite mai multor înalți funcționari, 
până la persoane din Ministerul Industriei Uşoare, afacerea a 
produs aproape o jumătate de milion de ruble. În acest moment, 
ca orice întreprinzător bun aflat la început, Şenghelaia a vândut 
afacerea altcuiva, contra unei sume serioase. Întreprinderea a 
prosperat şi s‑a dezvoltat, s‑a diversificat în domeniul tricotajelor, 
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al pielii artificiale şi pe alte pieţe. Abia după cinci ani a atras aten-
ţia autorităţilor şi aceasta deoarece unul dintre inițiați trimitea 
bani fratelui său în Italia, unde spera să ajungă şi el28.

Conspiratorii au primit condamnări de până la cincisprezece 
ani închisoare, dar uluitoare rămân, în multe privinţe, banalitatea 
şi amploarea operaţiei. Nu numai că a urmat traiectoria oricărei în-
treprinderi capitaliste, dar a făcut aceasta în interiorul sistemului 
şi nu a concurat cu economia oficială, ci a suplimentat‑o. Munci-
torii erau plătiţi mai bine, consumatorii primeau marfă de calitate, 
pe care nu o găseau în magazine. Deci care era problema? Evident, 
aceste întreprinderi nu plăteau impozite. Adesea operau tocmai 
pentru că obţineau materii prime ieftine prin achiziţiile de stat şi 
ocupau ilegal unități guvernamentale. Dar lucrul cel mai periculos 
pentru regim era că demonstrau falimentul economiei planificate, 
în comparaţie cu dinamismul pieţei negre, şi încurajau creşterea re-
ţelelor de corupţie şi compromisul. Aceste reţele puteau să ajungă, 
şi chiar ajungeau, în vârful sistemului, aşa cum demonstrase scan-
dalul bumbacului din Uzbekistan.

Însă regele ţehovik‑ilor era vestitul Otari Lazişvili. Acesta era 
georgian, iar succesul afacerii sale depindea în mare măsură de 
relaţia lui apropiată, simbiotică, cu Vasili Mjavanadze, prim‑se-
cretar al Partidului Comunist din RSS Gruzină (azi Georgia) din 
1953 până în 1972. De la sfârşitul anilor 1960, Lazişvili a construit 
un imperiu al afacerilor cu surse subtilizate din economia legală. 
A înfiinţat o reţea de fabrici şi de ateliere, multe dintre acestea, la 
fel ca afacerea lui Şenghelaia, aflate în incinta fabricilor oficiale, 
în care se fabricau bunuri de la sacoşe de cumpărături până la 
mantale de ploaie, care erau vândute în toată Uniunea Sovietică, 
cu materii prime pe care directorii le ştergeau din evidenţe sau le 
declarau deteriorate sau distruse. Lazişvili îi mituia pe funcţiona-
rii mai mici în dreapta şi în stânga, dar Mjavanadze era adevărata 
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lui krîşa („acoperiş”), protecţia lui, iar în schimb acesta primea 
un flux continuu de cadouri şi bani de care avea nevoie pentru 
a duce o viaţă pe picior mare, cu care el şi soţia lui Viktoria s‑au 
obişnuit curând. Un funcţionar superior al partidului putea trăi 
ca un prinţ, dar dorea să ducă o viaţă de rege.

Între timp, Lavişvili se bucura nestingherit de bogăţia și im
punitatea sa. Se spunea că avea robinete de aur la baie, într‑o pe-
rioadă în care cetăţenii sovietici erau nevoiţi să aştepte ani pentru 
o garnitură nouă, că se ducea cu avionul la Moscova ca să vadă 
meciurile echipei de fotbal Dinamo Tbilisi şi paria mii de ruble 
pe un meci, într‑o perioadă în care o asistentă medicală câştiga 
1 000 de ruble pe an29. În cele din urmă, și această schemă dră-
gălaşă s‑a prăbuşit, datorită campaniei generale anticorupţie pe 
care a lansat‑o Andropov, în timp ce era încă şeful KGB. Povestea 
apocrifă spune că ambiţiosul ministru de interne al RSS Gruzine, 
Eduard Şevardnadze, a văzut că Viktoria Mjavanadze purta un 
inel cu un diamant uriaş, primit în dar de la Lazișvili, și pe care 
Interpolul îl raportase furat. Probabil că acesta este numai un mit, 
dar afacerile lui Lazişvili şi venalitatea lui Mjavanadze nu erau 
deloc un secret. În orice caz, cu sprijinul entuziast al lui Andropov, 
Şevardnadze a lansat o campanie împotriva imperiului de afa-
ceri al lui Lazişvili şi a protectorilor acestuia. În cele din urmă, 
Mjavanadze a fost concediat şi a căzut în dizgraţie în 1972, iar 
Lazişvili a fost arestat curând după aceea30.

Dar această relaţie s‑a prăbuşit numai pentru că protago- 
niştii au fost neobişnuit de ostentativi şi din cauza ambiţiilor po-
litice ale lui Iuri Andropov (a cărui campanie anticorupţie era o 
armă utilă împotriva duşmanilor lui din nomenclatură, unde toţi 
erau cu musca pe căciulă) şi ale lui Şevardnadze (care i‑a luat locul 
lui Mjavanadze). Din anii 1960, economia subterană devenise un 
element nerecunoscut, dar esenţial al vieţii sovietice, însă pentru 
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a dobândi această poziţie ţehoviki fuseseră nevoiţi să ajungă la în-
ţelegeri nu numai cu oficialităţile, ci şi cu crima organizată. 

…şi prietenii lor gangsteri

Gangsterii îi lăsau în pace pe baronii pieţei negre, ba chiar 
îi protejau. Contra unui preţ, fireşte, deoarece nimeni nu face 
nimic pe degeaba. Şi cu timpul au văzut cum funcţionează şi 
cum trăieşte lumea capitalistă secretă şi au înţeles că pot face şi 
ei acest lucru, când vor avea şansa.

Poliţist rus, 199031

Ţehoviki nu erau nici pe departe atât de bogaţi şi de puternici ca 
Lazişvili, căci puţini şefi de partid erau atât de ostentativi şi de în-
drăzneţi ca Mjavanadze. Acesta din urmă avea puterea de a pedepsi 
sau de a proteja şi, practic, autoritate absolută asupra fiefurilor lor. 
Pe de altă parte, le lipseau deseori mijloacele de a transforma toate 
acestea în banii și bunurile de consum la care râvneau. Cu protecţia 
lor, magnaţii economiei subterane puteau să introducă prin contra-
bandă bunuri de lux din străinătate, să procure mărfuri cu cerere 
ridicată şi să înfiinţeze ateliere şi fabrici care să producă orice, de la 
blugi contrafăcuţi la ţigări. Cu această ocazie, se îmbogăţeau – dar 
nu puteau risca să‑şi cheltuiască banii obţinuţi ilegal decât dacă 
erau protejaţi. Mai mult chiar, în cele mai multe cazuri niciuna 
dintre părţi nu putea discuta uşor şi în siguranţă cu cealaltă.

Primii încercau să fie prădători ai ţehoviki, după exemplul 
oferit de „Mongol”, iar gangsterii au devenit atunci intermedia-
rii lor. Pe tot parcursul anilor 1960 şi 1970, aceştia erau în multe 
privinţe cei mai slabi dintre cele trei părți: aveau nevoie de banii 
oamenilor de afaceri de pe piaţa neagră, dar şi de protecţia şefi-
lor partidului. Însă au devenit indispensabili şi au știut cum să‑şi 
facă din aceasta o pârghie mai puternică şi să dobândească mai 
multă libertate. La sfârşitul anilor 1970, ţehoviki au decis că este 
mai bine să ajungă la o înţelegere. Reprezentanţii ambelor lumi  
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s‑au întâlnit în 1979 în staţiunea balneară rusă din sud Kislovodsk, 
într‑o reuniune despre care, fără îndoială, autorităţile aveau şti-
inţă, ba poate chiar că o aranjaseră. Deşi nu am văzut nimic care 
să coroboreze acest lucru, un ofiţer KGB pensionar, care lucrase în 
Direcţia a Cincea (răspunzătoare de poliţia politică internă), mi‑a 
spus mai târziu că şefii unităţii lui participaseră la acest aşa‑zis 
congres în calitate de observatori. Rezultatul a fost un acord în 
care se preciza că, în schimbul unei cote de 10% din câştiguri, 
ţehoviki vor fi lăsaţi în pace32.

Totul a devenit din ce în ce mai instituţionalizat: comercianţii 
de pe piaţa ilegală le plăteau gangsterilor locali o taxă, în timp ce 
vorî, poate bătându‑şi joc în mod conştient de partid, dar mai pro-
babil asimilând limbajul şi metodele acestuia, au început să ţină 
mai multe astfel de congrese ale şefilor de bande, pe diverse ches-
tiuni, inclusiv privind traficul de droguri, dacă să reacţioneze la 
schimbările din poliţie sau chiar, la o întâlnire de la Tbilisi din 
1982, cum să se implice în politică33. (Rezultatul a rămas necon-
cludent: vorî georgieni doreau să se apropie mai mult de oficia-
lităţile corupte, iar tradiţionaliştii ruşi, sub conducerea lui „Vaska 
Genialul”, erau reticenţi, iar întâlnirea s‑a încheiat fără o decizie 
fermă.) Cu cât discutau mai mult cu întreprinzătorii, cu atât erau 
nevoiţi să înţeleagă mai bine piaţa şi să reacţioneze la noile opor-
tunităţi; cu cât discutau mai mult cu statul, cu atât trebuiau să înţe-
leagă mai bine politica şi să dea dovadă de capacitatea de a rezolva 
disputele şi de a menţine disciplina. Mai mult chiar, într‑o prefigu-
rare a unui proces care avea să devină mult mai important în anii 
1990, ceea ce a început cu simpla achitare a unei taxe, în schim-
bul unei vieţi liniştite, a condus în multe cazuri la o cooperare mai 
apropiată şi mai productivă între agenţii de pe piaţa neagră şi gang-
steri. De la statutul de proscrişi din gulaguri, vorî s‑au apropiat de 
centrul sistemului sovietic. Iar Gorbaciov, din păcate, i‑a lăsat, fără 
să vrea, să pătrundă până la capăt.




