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Capitolul 6

Treimile deloc sfinte

Hotii cei mari {i spanzura pe cei mici.

Proverb rusesc

Printr-o ironie perversa, adevératele moase ale crimei orga-
nizate din Rusia de astazi pot fi gésite in treimea ciudata si dis-
paratd, alcdtuitd din secretarii generali sovietici: Stalin - tiranul,
Brejnev — managerul si Gorbaciov — reformatorul. Stalin 1-a creat
pe colaboratorul-infractor dispus sé lucreze cu elementele intere-
sate ale elitei — nomenclatura. Brejnev a prezidat o Uniune Sovie-
ticd pe care o caracteriza coruptia si piata neagra, trimitandu-i din
ce in ce mai mult pe noii vori spre economia informala. Iar Gor-
baciov a zguduit statul, dar a si dezlanfuit noile forte ale pietei, in
care vori erau cel mai bine plasati pentru a le exploata.

Modul in care politica dusa de ei a conspirat pentru a-i modela
pe vori este poate cel mai bine ilustrat de cariera lui Ghennadi
Karkov, ,,Mongolul”. La sfarsitul anilor 1960 si la inceputul anilor
1970, banda lui ii teroriza pe magnatii pietei negre din Moscova
si dddea tonul in privinta evolutiei relatiilor dintre gangsteri, an-
treprenorii clandestini si statul corupt. Aceasta includea si scoala
de perfectionare a generatiei de viitori sefi, inclusiv Otari Kvan-
trisvili, care la inceputul anilor 1990 dorea sa devina seful ban-
delor din Moscova, si Veaceslav Ivankov ,,Iaponcik’, care a dus
lumea interlopa moscovitd la Brighton Beach, in New York.
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Karkov (numit uneorisi Korkov) s-andscutin 1930 in Kulebaki,
la 300 km est de Moscova, traindu-si copilaria intr-o lume marcata
de efectele mortale ale industrializarii lui Stalin si ale celui de-al
Doilea Razboi Mondial. Dupa toate probabilitatile, a fugit curdnd
de smogul si de intunericul de la topitoriile din Kulebaki si de
blocurile muncitoresti din jurul lor si a luat calea lumii interlope.
Era istet, vioi, nemilos si indraznet, lider inndscut, foarte dispus
sa-si murdareascd mainile, si s-a adaptat rapid la codul nou, mai
permisiv, al suki. A fost incoronat drept vor v zakone in 1953 si a
primit klicika ,Mongolul”, pentru cd avea o infatisare de asiatic.
Mai tirziu in acelasi an, a fost arestat sub acuzatia de furt. A ispa-
sit sase ani dintr-o sentintd de zece, dupa care, in 1962, s-a rein-
tors in capitald si si-a reluat activitatile infractionale, de astd data
insa cu un plan mai ambitios. Inainte, fusese un simplu jefuitor;
acum va fi gangster. In absenta lui, piata neagri din Moscova cres-
cuse exponential si fehoviki, ,,proprietarii de ateliere clandestine”
care o intrefineau, o duceau foarte bine. A adunat o banda de vreo
treizeci de infractori si a inceput sd-i hartuiasca pe acesti capita-
listi ascunsi. Initial, banda jefuia apartamentele tehoviki-lor, con-
vingsi ca victimele lor nu se puteau duce la politie, céci ar fi trebuit
sd explice cum acumulasera banii si obiectele de lux care le fuse-
serd furate. Apoi au avansat la extorcare, cerand bani in schimbul
unei vieti linistite si rdpindu-i pe cei care refuzau sa plateasca sau
care isi ascunsesera castigurile ilicite.

Oamenii lui Karkov au inceput sd poarte uniforme de politisti
ca sd aiba acces in casele victimelor fira intrebdri si au inceput sa
aplice aceeasi tactica pentru rapirea victimelor. Tehoviki erau dusi
cu masina in afara orasului, de reguld in padure sau in case para-
site, si torturati cu o ferocitate sadicd, pana cedau; erau arsi cu fie-
rul rosu, erau spanzurati de copaci si lasati jos numai aproape in
momentul cdnd se asfixiau; inchisi intr-un sicriu pe care un zdra-
hon ticélos si drogat, cu porecla sugestiva de ,Célaul’, incepea
dupéd aceea sd-1 taie in douad, ca intr-o scamatorie de circ. Un timp,
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s-au descurcat binisor, iar banda lui Karkov s-a dublat. In acelasi
timp, odata cu alegerea in functia de secretar general a lui Leonid
Brejnev in 1964, coruptia din Partidul Comunist s-a aprofundat,
iar economia subterana s-a raspandit si mai mult.

Karkov si cei mai multi dintre oamenii lui au fost arestati in
1972, in cadrul uneia dintre cele mai mari operatii postbelice orga-
nizate de MUR (Moskovskii ugolovnii rozisk — Divizia de Cercetari
Penale din Moscova). Cele mai multe acuzatii au cdzut, cici mar-
torii au devenit brusc amnezici, in mod ciudat, iar documentele au
disparut, dar autoritatile nu aveau de gind sa-1lase pe ,,Mongol” sd
scape. A fost condamnat pentru doud capete de acuzare la 14 ani
de detentie intr-o colonie penitenciara cu regim sever. Si-a ispasit
toatd sentinfa si a fost eliberat abia in 1986, la un an dupi ce Gor-
baciov devenise secretar general si se afla in prima si cea mai so-
vdielnicd perioadd a reformelor sale. Vremea lui Karkov apusese.
A incercat sd-si faca drum in randul marilor infractori de atunci si
si-a construit un fel de fief in regiunea Tusino, la nord de Moscova,
dar nu a mai realizat mare lucru. A murit in cele din urma in 1994
de cancer sau de cirozd — informatiile difera’.

Domnia lui de un deceniu la Moscova a fost marcaté de arestari
si detentii, dar cu toate acestea, ,Mongolul” a devenit o legenda.
Pot sa confirm ca in anii 1990, atat anchetatorii cu experientd de la
MUR, cit si gangsterii, il foloseau ca termen de comparatie pentru
a-i evalua pe membrii lumii interlope de la acea vreme. Dincolo
de propriile talente, a fost primul care a apreciat serios masura in
care cresterea pietei negre, facilitata de coruptia din partid, crea o
clasa noud de intreprinzatori clandestini, care aveau bani, dar erau
lipsiti de protectie, astfel ca erau numai buni de exploatat. Karkov
avea bani, dar a contribuit si la accelerarea procesului care a dus la
o intelegere intre vori, fehoviki si stat. Aceasta situatie va fi in cele
din urmd formalizata in 1979, cAnd o adunare a sefilor de bande
din toata Uniunea Sovietici a decis asupra termenilor ,taxei” care
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se va percepe de la comerciantii de pe piata neagra in schimbul
protectiei’. Adevarata mostenire lasata de Karkov nu a fost numai
o noua generatie de vori, ci si o intreagd lume infractionald noua,
in care vor opera acestia. Aceastd alianta va fi esentiald in anii
1980, cand programul donquijotesc de reforme al lui Mihail Gor-
baciov va condamna practic statul la neputintd si va da putere
gangsterilor.

Mostenirea ldsata de Stalin

In anumite cercuri, tendintele infractionale devin de-a drep-
tul moda4. Jargonul hotilor si chiar tonul vocii lor au devenit
trendy.

Scrisoare a unui grup de cetateni ingrijorati

din Celiabinsk adresata conducerii partidului®

In ziua de 5 martie 1953, Stalin a decedat in urma unui atac
cerebral, a unei hemoragii cardiace si a paranoiei (aceasta pentru
c3, temandu-se de eventuali asasini, interzisese intrarea neautori-
zatd in camera lui, astfel cd a zacut ore intregi in agonie, pand si-a
dat cineva seama ce se intampld). Uniunea Sovietica pe care o ldsa
mostenire succesorului sdu era o colectie perversa de paradoxuri.
Era o supraputere necontestata, o supraputere nucleara chiar, cu un
imperiu in Europa de Est. Era industrializata si electrificata, alfabe-
tizase masele, facuse sd incolteasca cerealele in stepa si fortase tun-
dra sd dea aur si cherestea. Dar toate acestea se obtinusera cu preful
unei terori criminale in masa si lasase tara plind de gulaguri, de in-
chisori si de morminte colective, iar psihicul sovietic marcat de co-
laborationism, de oportunism si de o atitudine automat defensiva.

Se simteau si semne de presiune. Nomenclatura era disperata; nu
voia sd ajungd in mainile altui Stalin, dar, in acelasi timp, nu dorea
sa piarda stapanirea asupra societatii. Rizboiul Rece era in toi. La-
garele de munca fortatd devenisera necontrolabile si ineficiente din
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punct de vedere economic, de unde si deschiderea lor. ,,Furtul din
averea statului” era o infractiune grava, dar si endemica. Nu era
vorba numai de faptul cd, in vremuri de restriste si lipsuri extreme,
oamenii erau nevoifi sa fure de la stat ca sd se descurce, ci era si
un produs secundar al aliendrii aduse de alaturarea drastica a
discursului oficial despre puterea muncitorilor, despre bogatia im-
partita intre toti si democratia tovdraseasca, pe de o parte, si re-
alitatea reprezentata de coruptie, penurie si autoritarism, pe de
alta parte. Daca toti detineau totul, atunci in mod sigur nimeni nu
detinea nimic, si cum putea sa fie considerat furt, daca nimeni nu
detinea nimic? Fiecare fura ce putea si, chiar dacd nu puteau fura
bunuri, furau timp, disparand de la locul de munca pentru a sta la
coadd la alimente sau pentru a face cite un ,,ciubuc”. Toatd lumea
stia acest lucru, care ficea si subiectul multor glume:

— Cred cd noi trebuie sd fim cea mai bogata tara din
lume, ii spune Ivan lui Volodea.

— De ce? intreaba Ivan.

— Pentru ci, de aproape saizeci de ani, toatd lumea fura
de la stat si tot a mai ramas ceva de furat®.

Stalinismul fusese marcat de o disonanta cognitiva stranie, un
sindrom Stockholm la nivelul intregului popor, in care o tiranie
sangeroasa si risipitoare a putut coexista cumva cu credinta con-
tinua in visul marxist-leninist sau cel putin ca aceasta suferinta
avea un scop mai inalt. In mod ironic, denuntarea lui Stalin de
citre Nikita Hrusciov in ,,Cuvantarea secretd” din 1956, care a
ajuns curand la cunostinta publicului pe cai neoficiale, ca si pro-
gramul de ,,destalinizare” care a urmat au daramat multe din fun-
damentele ideologice statului sovietic. Daca faptul ca il indurasera
pe Stalin fusese in zadar, atunci ce altceva avea sens? Din aceasta
anomie vor lua nastere tot felul de expresii contraculturale. Zeki
amnistiati au adus cu ei muzica din Gulag, astfel incat, asa cum
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scria poetul disident Iuli Daniel, ,cantecele din lagare deveneau
populare. Veneau treptat din Siberia si din Nordul Indepartat si au-
zeai fragmente din ele la bufetele din haltele de cale ferata... Intrau
in orase impreuna cu infractorii reabilitati™. Au aparut si tineri in-
fluentati de moda din strdindtate, asa cum erau beatnicii si rocke-
rii stileaghi din anii 1950 si 1960, pasionatii de fotbal, fanati, si,
de heavy metal, metallisti din anii 1980. Acestia nu numai cd sfi-
dau linia partidul, dar exprimau adesea acest lucru si prin prefe-
rinta pentru haine si muzica occidentale®. Chiar si furtul din averea
statului si coruptia au dobandit o legitimitate perversa, implicita,
ca lovituri date nomenclaturii ipocrite si exploatatoare. Urma o
schimbare, dar nu stia nimeni cu siguranta de ce fel va fi aceasta.
Vori s-au trezit dintr-odata in aceasta lume noua ciudatd. Iro-
nia era ca, in timp ce suki castigasera razboiul cultural - si in
mare masura fizic - din lagare si fusesera printre primii eliberafi
in cadrul amnistiilor de dupa moartea lui Stalin, ajunseserd intr-o
lume interlopa din URSS care era inca dominata de blatnie. Re-
zultatul a fost o noua lupta, in care valorile-cheie — capacitatea de
organizare si disponibilitatea de a lucra prin si cu autoritatile — au
asigurat castigul suki. Era o victorie peticita, un cartier aici, un ora-
sel dincolo. Un politist pensionat cu care am stat de vorba isi amin-
tea de copilaria lui din Ekaterinburg (numit pe atunci Sverdlovsk),
un oras din Urali, afectat de la mijlocul anilor 1950 de ,,bandele al-
bastre” — denumite asa din cauza tatuajelor lor dense - ale fostilor
puscariasi. La inceput aceasta s-a manifestat prin incdierarile vio-
lente de strada dintre blatnie si suki, care aveau loc aproape zilnic’.
Nu a fost o victorie obtinuta pe atunci usor de suki, si nici fard var-
sare de sange. O mare parte din cresterea dramatica a criminalita-
tii in toatd Uniunea Sovietica — 552 281 infractiuni inregistrate in
1953, fatd de 745 812 in 1957® — se explica prin inevitabilul haos
produs de cei cinci milioane de pusciriasi eliberati brusc in tara,
fard o asistentd minimd; aici se ascundea si o revolutie a lumii
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interlope care se intindea in toata tara. Dar acest lucru era aproape
inevitabil, date fiind circumstantele.

Gangsteri sub presiune...

Adevarata tragedie a anilor 1980 este cd, pana atunci, capii
infractionalitatii erau tinuti sub controlul statului. Noi castigam.
Tar dupa aceea, am cedat.

Politist rus, 1990°

Dupa ce si-au desavarsit recucerirea lumii interlope sovie-
tice, gangsterii au fost totusi nevoifi sa se resemneze cu locul lor
in noua ordine. In 1957, ministrul adjunct de interne, Mihail
Holodkov, se plangea cd ,,adesea in lagare nu administratia con-
duce, ci recidivistii”'?. Dar in afara sistemului lagarelor de munca,
fard indoiald cea mai mare bandd din oras era Partidul Comu-
nist si oportunistii care se ridicasera in timpul lui Stalin. Printr-o
hiperbola usor de inteles, David Remnick il numeste ,cea mai
uriagd mafie din lume cunoscuta vreodatd™, iar aceastd parere
era impdrtasita de lumea interlopa. Asa cum spunea hotul de bu-
zunare profesionist ,,Jora inginerul’, ,.exista fard indoiala o mafie
sovietica. Si este mult mai bine organizata decat mafia ameri-
cand. Dar are un alt nume. Se numeste Partidul Comunist. Nici
nu putem visa sa concurdm cu el”*2.

Statul era autoritar si poseda — sub forma militiei si a poli-
tiei politice, cunoscuta din 1954 sub denumirea de KGB (Komitet
gosudarstvennoi bezopasnosti — Comitetul Securitatii Statului) -
capacitatea indubitabila de a-i distruge pe gangsteri, daca acestia
ar fi deveni vreodatd o provocare si o problema stinjenitoare.
Intr-adevir, unul dintre scopurile principale ale Legii din 1956
cu privire la masurile pentru imbunatétirea performantei Minis-
terului Afacerilor Interne (MVD) al URSS era tocmai suprimarea
bandelor care erupeau din gulaguri si in curand politia, KGB si
agentiile de control social si politic au lansat o campanie pe mai
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multe planuri. Chiar si suki, printr-un act care ar putea fi consi-
derat dreptate dura, dar ironica, se puteau trezi etichetati drept
»contrarevolutionari’, iar nu simpli huligani, dacd se opuneau
politiei sau auxiliarilor voluntari ai acesteia, drujinniki. Aceste
masuri aveau drept scop reluarea controlului asupra situatiei si
linistirea publicului, dar ficeau parte implicit si din crearea unui
nou set de poniatia, intelegeri intre stat si lumea interlopa.

In anii 1960 si 1970, vori au fost tinuti in mare masura la locul
lor, iar consensul general era ca bandele care aparuserd in anii 1950
fuseserd in mare parte dezmembrate. Crima organizata fusese
fragmentata din nou, fiind acum reprezentatd doar de actiuni pe
scara redusa si, desi au continuat sd existe cazuri sporadice de jaf
inarmat si altele asemenea, era implicata mai des in activitati pre-
cum frauda si jocurile de noroc ilegale. De exemplu, la sfarsitul
anilor 1960, un batran care fusese un as al cartoforilor in anii 1940
si care avea porecla ,Ibilisi’, a fost convins sa infiinteze o acade-
mie neoficiala la Moscova si sa-si transmita talentele noii gene-
ratii. Drept urmare, la inceputul anilor 1970, in capitald a inflorit
jocul ilegal de carti al profesionistilor, impartiti pe mai multe spe-
cialitati, fiecare cu locul sau in ierarhie, de la ,,célatori’, care jucau
in taxiuri plimbandu-se pe strazile Moscovei, pana la cartoforii de
rang superior, care aveau propriile localuri, in incaperile din spate
ale restaurantelor si in apartamente®.

Fard masa critica de membri si imprastiati prin toata tara, fara
gulaguri ca locuri de formare pentru noua generatie si fara capa-
citatea de a opera in mod deschis, vorovskoi mir, ca subcultura
distinctd, a inceput s moara. Fireste, mai era incd multd crimi-
nalitate, o mare parte din ea organizatd. Dar sentimentul puter-
nic al vori ca sunt separati de restul populatiei, convingerea lor ca
sunt singurii liudi (,0ameni”) adevarati au inceput sa péleascd, la
fel ca si transmiterea codului si a folclorului lumii hotilor. Tatal
politistului citat mai sus fusese el insusi in militie in anii 1960 si,
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dupa parerea lui, ,de-atunci vori incepusera deja sd piarda teren.
Unii credeau in vechiul cod si si-1 aminteau foarte bine. Acestia
incercau sa-i invetfe pe cei tineri. Dar in afara lagarelor era altceva.
Numai pentru ca stiau cu totii versurile lui Visotki, tinerii isi in-
chipuiau cé stiu codul. Dar nu-l stiau™.

Vladimir Visotki, un cantautor simbolic al erei poststaliniste,
s-a inspirat, intr-adevar, masiv din limbajul si din muzica hoti-
lor. Dar, asa cum observase polifistul pensionar, esenta acestei vo-
rovskoi mir nu era numai o carte de cantece, pe care o foloseau
si unii, si alii. Timp de vreo doudzeci de ani, lumea hotilor va
pdli tot mai mult, dobandind un statut mitologic, in detrimen-
tul autenticitatii si al puterii. Insd se adaptase la stalinism, astfel
cd va fi reinviata, reinventata si reinterpretata mai tarziu, pe vre-
mea lui Brejnev si a lui Gorbaciov, incepand din anii 1970. Va re-
aparea intr-o lume interlopa dominatd de oportunitétile care se
gaseau in economia neoficiala si in coruptie, dar si intr-una cu
mai putine ocazii de recurgere la violenta in mod deschis, fard a
starni mania statului. La fel cum suki folosisera acelasi limbaj ca si
blatnie, rescriind pur si simplu codul, si acum noua generatie de
vorivaincerca sa foloseasca aceasta cultura si acest limbaj intr-un
mod diferit. Povestea lui Karkov despre vor v zakone care a gésit
o sansa jefuind economia subterana a fost vestitoarea urmatoarei
variante a vorovskoi mir, cea modelatd de piata neagra.

...bandele stradale in ascensiune

Spuneti ce vreti, dar acum la Kazan se poartd doua batalii.
Una dintre ele, cu cutite si virsari de sange, este chiar in vazul pu-
blicului. Dar cealalta este mult mai cumplita. Este o batélie a urii
crescande, care a impartit Kazanul in ,,baieti rai” si ,,baiefi buni”

Revista Ogoniok, 1988"

Ironia perversa era aici cd si aceastd situatie contribuise la as-
censiunea bandelor stradale marginalizate si violente. Mai inainte,
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multi dintre indivizii tineri, duri, agresivi si carismatici de pe
strazi ar fi ajuns in vorovskoi mir si s-ar fi supus disciplinei de
acolo. Dar asa, inclinatiile lor antisociale, augmentate de lipsa
unor alte activitafi si modalitati alternative de refulare, in afara
banalitdtilor rasuflate, oferite de Comsoneal, trebuiau si-si ga-
seascd niste supape. ,,Fenomenul Kazan™'® - denumit astfel de-
oarece a fost recunoscut pentru prima data in acest oras — avea
un model clasic, adolescentii se grupau dupa impartirea teritori-
ala, dupa anumite afiliatii speciale (de exemplu, erau suporteri ai
aceleiasi echipe de fotbal) sau chiar fabrici mari, stateau impre-
una i sporovdiau. Acesta era, de fapt, un model de viata rurald
pand in anii 1960, transpus ca atare in orase. Luptele, purtate ade-
sea dupd anumite ritualuri sau reguli dure, le dadeau posibilitatea
tinerilor sa se mai descarce, sa-si demonstreze virtutile barba-
testi si sa stabileasca ierarhii. Feodor Razzakov isi aminteste cd
in anii 1970 ficuse parte dintr-o bandd moscovita care cuprin-
dea trei strazi din nord-estul orasului - Kazakov, Gorohovski si
Tokmakov -, iar aliatii lor erau copiii de pe strazile Bauman si
Pohtovaia, in timp ce dusmanii lor de moarte erau bdietii de pe
aleile din jurul Gradinilor Bauman, aflate la mai putin de o juma-
tate de ord distanta de mers pe jos. Dar chiar si asa, toate aceste
bande se uneau cu placere pentru o incaierare mai zdravand cu
rivalii lor din cartierul central Cistie Prudi, care puteau reuni
uneori pana la o sutd de tineri batausi'.

Uneori bandele stradale evoluau si deveneau grupuri infracti-
onale organizate, folosindu-si muschii pentru a exercita contro-
lul teritorial sau cel putin pentru a extorca venituri din economia
locald ilegala. La Kazan, mai multe bande stradale au fuzionat in
Tiap-Liap, o organizatie condusa de Serghei Antipov, un fost pus-
cariag mai in varsta, care a elaborat un proces de consolidare in ca-
drul céruia mai multe bande mai mici au fost silite sd li se alature
sau au fost nimicite. La sfarsit anilor 1970, Tiap-Liap avea probabil
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vreo 200 de membri, cu propria structurd, un fond comun obsciak,
ba chiar si o uniforma: jachete matlasate inchise la culoare si o in-
signd (o coroana cu literele TK, de la Teplokontrol, numele cartieru-
lui unde incepuse totul). Erau implicati in jafuri organizate, asigurau
protectie pentru fehoviki, intreprinzdtorii de pe piata neagra, escor-
tau transporturile de marfuri ilegale. Exemplul lor a incurajat sau a
fortat alte bande din Kazan sa accepte transformari asemanatoare,
dar autoritdtile erau in mod evident reticente si nu se ardtau dispuse
sd accepte in orasul lor aceasta criminalitate pe fata'.

In cele din urma, Tiap-Liap a devenit o victima a propriului
succes si a faptului ca avea prea mult incredere in fortele sale. In
august 1978, intr-o demonstratie intentionata de forta impotriva
bandei rivale, Novotarskaia Sloboda, au adus probabil cincizeci
de ,,duri” cu arme si bare de fier, si au inceput sa impuste si sa bata
oamenii la nimereala pe teritoriul acestora. Un veteran de razboi
in varsta de saptezeci si patru de ani a fost ucis, iar al{i zece oa-
meni — inclusiv doi politisti — au fost raniti. Autoritatile nu puteau
sd ignore asa ceva si, ca de obicei, au trecut de la ignorarea voita la
represalii draconice. Treizeci de membri ai bandei au fost judecati
si condamnati; doi membri mai importanti au fost executati. Desi
violentele din Kazan au continuat si in anii 1990, banda Tiap-Liap
ca atare a fost anihilata.

Asadar, chiar dacd numai in formele sale primordiale crima or-
ganizatd a continuat sa existe, ba a avut chiar sansa sa reinvie in
anii 1970 - si, in mare masura, in mod ironic, tocmai datorita gu-
vernului care o redusese la tacere. Statul avea legi, oameni si arme,
dar era, in acelasi, timp profund bolnav de coruptie si tot mai de-
pendent de piata neagra pentru a satisface atat nevoile cetagenilor
obisnuiti, cat si ale nomenclaturii. Si astfel a apérut o alta triada
in umbré: functionarul oficial corupt, gangsterul si agentul de pe
piata ilegala. Partidul se confrunta cu o perioadd prelungita de
stagnare si decddere. In timpul secretarului general Leonid Brejnev
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(1964-1982), amploarea coruptiei, atat in cadrul partidului, cat
si al societtii, a crescut dramatic. Pe mésura ce economia plani-
ficatd incepea sa scartaie, indreptdndu-se scrasnind spre un esec
dureros, economia subterana crestea pentru a o compensa.

Intr-o anumiti masura, acest lucru reprezenta un efect secun-
dar firesc al esecurilor sistemului: oamenii recurgeau la mita, la
piata neagra si la blat — economia favorurilor" - pentru a umple
golurile. Cu toate acestea, era implicit si o politica: in cadrul unui
contract social, pe care sovietologii occidentali l-au numit ,,mica
intelegere”, statul oferea maselor o libertate mai mare de a se
amuza, de a se plange, de a fura si de a face schimburi in natura,
atat timp cat nu contestau statu-quoul®. In mod similar, nomen-
clatura era satisfacutd prin avantaje, acces la marfuri deficitare si
o viatd calma, linistita. Acest compromis precar a functionat atat
timp cat economia crestea cu un ritm suficient de mare ca sd asi-
gure resursele necesare pentru ca toatd lumea sé fie multumita,
dar nu putea si dureze. Intre timp, crima organizatid nu numai ca
a profitat de indolenta si venalitatea statului, ci a dobandit si un
rol nou de intermediar indispensabil intre personalitatile corupte
ale partidului si fehoviki.

Pestele care s-a stricat de la cap

Cine este acum cel mai periculos contrarevolutionar? Cel
care ia mita.

Afis sovietic de propagandd, 1923*

In anii 1970, in mod deosebit, sovieticii obisnuiti s-au lisat
amagiti de roadele consumerismului timpuriu: un frigider, un te-
levizor, poate chiar un automobil. Dar viasti, oamenii aflati la pu-
tere, au fost primii care au profitat de aceste noi inlesniri pentru
a-si captusi propriile cuiburi pe o scard mult mai ampla: si-au
construit palate de vard, s-au imbracat in haine de import si,
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in general, au dus o viatd adesea luxoasa, usoard. Asa cum spune
proverbul rusesc, ,,Pestele de la cap se stricd’, iar coruptia institu-
tionalizatd a nomenclaturii sovietice nu numai cd a ficut ca statul
sa fie din ce in ce mai disfunctional si neguvernabil - si, asa cum
avea sd descopere Gorbaciov, imposibil de reformat -, dar a con-
tribuit si la coruptia din tard, in ansamblu.

Primii bolsevicii considerasera coruptia nu numai un defect
moral, ci si un simptom al atitudinilor pre si antirevolutionare
si, practic, un pericol. Cu toate acestea, nici ei nu au fost capa-
bili s o {ina sub control mai mult decat Stalin. In timpul domniei
lui, convergenta malignd dintre foame si disperare, pe de o parte,
si impunitatea si omnipotenta oficiala, pe de altd parte, au facut
ca aceasta sa fie tot mai mult parte integrald din sistem. James
Heinzen a afirmat ca Al Doilea Razboi Mondial a fost ,,in mare
madsurd un punct de cotitura nerecunoscut in stimularea genului
de coruptie, care s-a dovedit a fi marca definitorie a perioadelor
urmitoare din istoria sovietica”?. Intrucat carierele si bonusurile
lor depindeau de cerintele nerealiste ale planului cincinal, direc-
torii si oficialitdtile recurgeau la metode ilegale pentru a-si realiza
planul (sau cel putin sa lase impresia cd il realizeaza). Cele mai
multe intreprinderi aveau un tolkaci, un om a cdrui misiune era
sa-si foloseascd toate conexiunile ca sa faca rost de mana de lucru,
de materie primd, mijloace de transport si orice altceva era nece-
sar pentru a se atinge fintele*.

Fireste, la locul de munca - de la lagarele de munca fortata
la birourile guvernamentale -, cei care detineau puterea cereau
un tribut si de la subordonatii lor, pentru promovari, pentru
favoruri sau chiar si numai ca sa poatd si-si duca viata in liniste.
Iar cetdtenii sovietici obisnuiti plateau mita pentru a obtine ceea
ce era dreptul lor, dar care era deficitar, precum si pentru a ob-
tine alte bunuri, servicii si oportunitati la care nu aveau drep-
tul. Samuel Huntington a facut odata o afirmatie memorabila:
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,In ceea ce priveste cresterea economica, singurul lucru mai rau
decét o societate cu o birocratie rigidd, supracentralizata si ne-
cinstitd este una cu o birocratie rigida, supracentralizatd si cin-
stitd™?*. Probabil cetétenii sovietici ar fi fost de acord. Mituirea,
relatiile si blat erau caile pe care cetatenii puteau sa exercite un
oarecare control asupra vietii lor personale si asupra unei lumi
altfel modelate de plan, de economia de comanda si de penurie.
Dar, desi la scard mica dddeau putere individului, la nivel gene-
ral transferau pur si simplu bunastarea in sus, spre portarii care
controlau accesul la marfurile defititnie (,,deficitare”), la o pro-
movare sau un loc de munca, la un tratament medical. Sistemul
»socialist” a devenit o piramida a pradarii, in care cei de la baza
ii plateau pe cei de sus, adesea pentru nimic altceva decét ceea ce
era dreptul lor legitim.

Dincolo de coruptia amintitd la nivel individual, existau si
scheme la scara industriald, care au aparut din cauza slabiciuni-
lor si a structurilor statului poststalinist. Dependenta de clien-
telism, lipsa verificdrilor si a bilanturilor independente, precum
si cultura generalizata a ilegalitatii permiteau unor cercuri de
oficialitati, mai ales in regiuni, s organizeze scheme care jefu-
iau cea mai mare pusculitd dintre toate: statul insusi. Poate ca
o adevarata incununare glorioasa a acestei situatii a fost scan-
dalul bumbacului din RSS Uzbeka. Aici seful local al partidu-
lui, Saraf Rasidov, si o mare parte dintre persoanele oficiale din
RSS Uzbeka situata in Asia Centrala, inclusiv KGB-ul local, au
fost implicati intr-o schema de fraudare ce dura de un deceniu.
Au fost deturnate aproximativ trei miliarde de ruble in plati pen-
tru un bumbac care nu a fost recoltat niciodatd de pe cdmpuri
si din ferme care nu existau. Afisand o disciplina si o eficacitate
deloc caracteristice, la Moscova soseau unul dupd altul rapoar-
tele despre sdparea unor noi retele de irigatii, despre noile cim-
puri plantate si despre doborarea recordurilor de productivitate.
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Nu este de mirare ca bumbacul era numit ,,aurul alb”, cici, datorita
complicitatii conspiratorilor din Moscova - inclusiv a ginerelui
lui Brejnev, ministru adjunct la Ministerul Afacerilor Interne, su-
prapromovatul Iuri Ciurbanov -, au reusit sa ascunda detaliul
minor cd niciuna dintre asa-zisele recolte nu a existat in reali-
tate. Cercurile obligatiilor reciproce si ale intereselor proprii erau
atat de stranse, incat, atunci cand a incercat sa ajunga la radacina
acestei conspiratii, Iuri Andropov, fostul sef ascetic al KGB, de-
venit secretar general al PCUS in 1982, a fost nevoit sd recurga
la masuri extreme. Satelitii de spionaj au fost directionati sd fo-
tografieze campurile de bumbac din Uzbekistan si au descoperit
curand stepa si tufarisuri acolo unde ar fi trebuit s fie cAmpurile
roditoare. Era inceputul sfarsitului. Rasidov a murit in functie in
1983 — unii spun cé s-a sinucis — si sute de inalti functionari au
fost arestati ca urmare a anchetelor succesive. Au urmat concedi-
eri, condamnari la inchisoare si alte sinucideri.

Si cu toate acestea, chiar daca scandalul bumbacului este un
exemplu flagrant, adevarul este cd reflecta patologiile generale
din epoca sovieticd tarzie. Rasidov fusese sarbatorit si onorat —
primise chiar Ordinul Lenin de zece ori -, pentru succesele lui
reale in mentinerea controlului asupra RSS Uzbeka pe parcursul
mandatului a trei secretari generali si pentru succesul lui aparent
in atingerea unor finte extrem de inalte. Nu mai este nevoie sa
spunem cd Rasidov exercitase controlul in mare masura pentru
propriul beneficiu, iar succesele lui erau mai mult fictiune decéat
fapte. Asa cum a afirmat pe buna dreptate unul dintre inculpatii
din dosarul bumbacului, ,infractiuni precum mita, rapoartele de
productie umflate si furtul au devenit o normd. Nu existd nicio
incercare serioasa de combatere a lor... Nicio problema nu se re-
zolva daca nu dai mitd™>.

Intr-o epoci in care pani si cele mai puternice si mai venerate
personalitati ale sistemului erau profund si activ implicate in
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coruptie pentru a-si mentine privilegiile, trebuie oare sd ne sur-
prinda faptul ca si cetatenii de rand, care se confruntau cu sca-
derea nivelului de trai, recurgeau tot la mijloace ilegale? Intr-o
anumitd masura, aceasta insemna coruptie. Dar insemna si o re-
latie tot mai profunda cu economia subterana.

Oamenii din umbra. ..

Nimeni nu triieste numai din salariu. Imi amintesc c4, in ti-
nerete, noi castigam bani descarcand vagoane de marfa. Si ce fa-
ceam? La fiecare trei ldzi sau saci descércati, luam unul pentru
noi. Asa triieste toatd lumea in fard.

Leonid Brejnev, secretar general®

O mare parte din economia subterana era in mainile mici-
lor fartovsciki, ataceristi de pe piata neagrd, dar era o afacere de
proportii si nu s-ar fi putut dezvolta atat de mult fara legaturile
stranse cu functionarii corupti ai partidului. Tehoviki (sau tenev-
niki, ,oamenii din umbra”) mai puternici si mai ambitiosi, aveau
nevoie de aceste relatii nu numai pentru propria supravietuire,
dar adesea si pentru a avea acces la materii prime, retele si forta
de munca. Multi farfovsciki comercializau bunuri defifitni im-
portate ilegal, de la haine la muzicd occidentald decadentd, sau
organizau scheme ilegale de schimbare a banilor. Legendarul Ian
Rokotov, ,,Sasiul”, despre care se spune ca adunase o avere de
20 de milioane de ruble pana in momentul in care a fost arestat,
la sfarsitul anului 1960, incepuse sa castige serios dand votcd in
schimbul hainelor occidentale ale turistilor finlandezi insetati,
dupa care a trecut la scheme mai ambitioase cu valutd strdina
(cu o linie colaterald de frauda directd)?. Dar cea mai mare parte
a economiei subterane era reprezentata de bunurile de larg con-
sum, fie subtilizate din productia oficiala, fie produse in fabrici
clandestine.
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Multi dintre cei care actionau pe piata neagrd erau eliminati
din afaceri sau arestati, céci aceasta era, la urma urmelor, ,,spe-
culd’, definitd ca vanzare si cumpérare neautorizatd in vede-
rea obtinerii unui céstig personal. Aceasta se pedepsea cu pana
la sapte ani de inchisoare, in conformitate cu articolul 154 din
Codul penal rus din 1960 (baza codurilor adoptate de celelalte
state componente ale URSS), dacd era consideratd o afacere, nu
doar o tranzactie izolata. Si, intr-adevar, Rokotov a fost impuscat
in 1961, dupa ce Hrusciov a modificat legea speculatiei cu valuta
si a introdus pedeapsa capitala.

Multi dintre cei care construisera imperii de afaceri, care ade-
sea au fost prospere multi ani, reusisera acest lucru datorita fap-
tului cé lucrau in interiorul structurilor de stat si, sincer vorbind,
compensau insuccesul economiei planificate. In 1981, a izbuc-
nit un scandal urias in legatura cu afacerile clandestine din RSSA
Ceceno-Ingusa. Un afacerist ambitios, pe nume Veniko Senghe-
laia, constient de cererea de bunuri de consum si de producti-
vitatea lamentabil de slabd a economiei locale, a pus ochii pe o
intreprindere muribunda. Aceasta avea un atelier unde se produ-
cea in pentru sitele industriale de fdina si astfel, toate motivele sa
comande materiale. Senghelaia si un consortiu de afaceristi de pe
piata ilegala l-au introdus pe directorul fabricii in schema lor si au
infiintat unitati separate de productie care fabricau sacose pentru
cumpardturi. Materialele veneau din sectorul de stat, muncitorii
faceau ,,un ciubuc’, caci erau platiti in plus pentru aceasta munca,
iar sacosele rispundeau unei cerinfe a pietei. In primii doi ani,
protejatd de mite judicios oferite mai multor inalti functionari,
pana la persoane din Ministerul Industriei Usoare, afacerea a
produs aproape o jumitate de milion de ruble. In acest moment,
ca orice intreprinzédtor bun aflat la inceput, Senghelaia a vandut
afacerea altcuiva, contra unei sume serioase. Tntreprinderea a
prosperat si s-a dezvoltat, s-a diversificat in domeniul tricotajelor,
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al pielii artificiale si pe alte piete. Abia dupa cinci ani a atras aten-
tia autoritatilor si aceasta deoarece unul dintre initiati trimitea
bani fratelui sdu in Italia, unde spera sa ajunga si el*.

Conspiratorii au primit condamnari de pana la cincisprezece
ani inchisoare, dar uluitoare rimén, in multe privinte, banalitatea
si amploarea operatiei. Nu numai ca a urmat traiectoria oricarei in-
treprinderi capitaliste, dar a facut aceasta in interiorul sistemului
si nu a concurat cu economia oficiald, ci a suplimentat-o. Munci-
torii erau platifi mai bine, consumatorii primeau marfa de calitate,
pe care nu o gaseau in magazine. Deci care era problema? Evident,
aceste intreprinderi nu plateau impozite. Adesea operau tocmai
pentru céd obtineau materii prime ieftine prin achizitiile de stat si
ocupau ilegal unitati guvernamentale. Dar lucrul cel mai periculos
pentru regim era cd demonstrau falimentul economiei planificate,
in comparatie cu dinamismul pietei negre, si incurajau cresterea re-
telelor de coruptie si compromisul. Aceste refele puteau sa ajungs,
si chiar ajungeau, in vérful sistemului, asa cum demonstrase scan-
dalul bumbacului din Uzbekistan.

Insa regele fehovik-ilor era vestitul Otari Lazisvili. Acesta era
georgian, iar succesul afacerii sale depindea in mare masurd de
relatia lui apropiata, simbiotica, cu Vasili Mjavanadze, prim-se-
cretar al Partidului Comunist din RSS Gruzina (azi Georgia) din
1953 pand in 1972. De la sfarsitul anilor 1960, Lazisvili a construit
un imperiu al afacerilor cu surse subtilizate din economia legala.
A infiintat o retea de fabrici si de ateliere, multe dintre acestea, la
fel ca afacerea lui Senghelaia, aflate in incinta fabricilor oficiale,
in care se fabricau bunuri de la sacose de cumpdraturi pana la
mantale de ploaie, care erau vandute in toatd Uniunea Sovietica,
cu materii prime pe care directorii le stergeau din evidente sau le
declarau deteriorate sau distruse. Lazisvili ii mituia pe functiona-
rii mai mici in dreapta si in stanga, dar Mjavanadze era adevérata
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lui krisa (,,acoperis”), protectia lui, iar in schimb acesta primea
un flux continuu de cadouri si bani de care avea nevoie pentru
a duce o viatd pe picior mare, cu care el si sotia lui Viktoria s-au
obisnuit curdnd. Un functionar superior al partidului putea trai
ca un print, dar dorea sd duca o viatd de rege.

Intre timp, Lavigvili se bucura nestingherit de bogatia si im-
punitatea sa. Se spunea cd avea robinete de aur la baie, intr-o pe-
rioada in care cetatenii sovietici erau nevoiti sa astepte ani pentru
0 garnitura noud, ca se ducea cu avionul la Moscova ca sa vada
meciurile echipei de fotbal Dinamo Tbilisi si paria mii de ruble
pe un meci, intr-o perioada in care o asistentd medicala castiga
1 000 de ruble pe an®. In cele din urma, si aceastd schema dra-
gilasd s-a prabusit, datoritda campaniei generale anticoruptie pe
care a lansat-o Andropov, in timp ce era incé seful KGB. Povestea
apocrifd spune ca ambitiosul ministru de interne al RSS Gruzine,
Eduard $evardnadze, a vazut ca Viktoria Mjavanadze purta un
inel cu un diamant urias, primit in dar de la Lazisvili, si pe care
Interpolul il raportase furat. Probabil cd acesta este numai un mit,
dar afacerile lui Lazisvili si venalitatea lui Mjavanadze nu erau
deloc un secret. In orice caz, cu sprijinul entuziast al lui Andropov,
Sevardnadze a lansat o campanie impotriva imperiului de afa-
ceri al lui Lazisvili si a protectorilor acestuia. In cele din urma,
Mjavanadze a fost concediat si a cazut in dizgratie in 1972, iar
Lazisvili a fost arestat curdnd dupa aceea®.

Dar aceasta relatie s-a prabusit numai pentru ca protago-
nistii au fost neobisnuit de ostentativi si din cauza ambitiilor po-
litice ale lui Turi Andropov (a carui campanie anticoruptie era o
arma utila impotriva dusmanilor lui din nomenclaturd, unde toti
erau cu musca pe caciuld) si ale lui Sevardnadze (care i-a luat locul
lui Mjavanadze). Din anii 1960, economia subterana devenise un
element nerecunoscut, dar esential al vietii sovietice, insd pentru
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a dobandi aceasta pozitie fehoviki fusesera nevoiti sa ajunga la in-
telegeri nu numai cu oficialitatile, ci si cu crima organizata.

...si prietenii lor gangsteri

Gangsterii ii lasau in pace pe baronii pietei negre, ba chiar
ii protejau. Contra unui pret, fireste, deoarece nimeni nu face
nimic pe degeaba. Si cu timpul au vazut cum functioneazi si
cum trédieste lumea capitalista secreta si au inteles ca pot face si
ei acest lucru, cand vor avea sansa.

Politist rus, 1990*

Tehoviki nu erau nici pe departe atat de bogati si de puternici ca
Lazisvili, caci putini sefi de partid erau att de ostentativi si de in-
drazneti ca Mjavanadze. Acesta din urma avea puterea de a pedepsi
sau de a proteja si, practic, autoritate absoluta asupra fiefurilor lor.
Pe de altd parte, le lipseau deseori mijloacele de a transforma toate
acestea in banii si bunurile de consum la care ravneau. Cu protectia
lor, magnatii economiei subterane puteau sa introduca prin contra-
banda bunuri de lux din strdindtate, s procure marfuri cu cerere
ridicatd si sd infiinteze ateliere si fabrici care sa produca orice, de la
blugi contrafacuti la igari. Cu aceasta ocazie, se imbogateau — dar
nu puteau risca sa-si cheltuiasca banii ob{inuti ilegal decat daca
erau protejati. Mai mult chiar, in cele mai multe cazuri niciuna
dintre pérti nu putea discuta usor si in sigurantd cu cealalta.

Primii incercau sa fie pradatori ai fehoviki, dupa exemplul
oferit de ,Mongol’, iar gangsterii au devenit atunci intermedia-
rii lor. Pe tot parcursul anilor 1960 si 1970, acestia erau in multe
privinte cei mai slabi dintre cele trei parti: aveau nevoie de banii
oamenilor de afaceri de pe piata neagra, dar si de protectia sefi-
lor partidului. Insa au devenit indispensabili si au stiut cum sd-si
faca din aceasta o parghie mai puternica si sa dobandeascd mai
multd libertate. La sfarsitul anilor 1970, tehoviki au decis ca este
mai bine sd ajunga la o intelegere. Reprezentantii ambelor lumi
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s-au intlnit in 1979 in statiunea balneara rusa din sud Kislovodsk,
intr-o reuniune despre care, fard indoiala, autorititile aveau sti-
intd, ba poate chiar ca o aranjaserd. Desi nu am védzut nimic care
sd coroboreze acest lucru, un ofiter KGB pensionar, care lucrase in
Directia a Cincea (raspunzatoare de politia politicd internd), mi-a
spus mai tarziu ca sefii unitatii lui participasera la acest asa-zis
congres in calitate de observatori. Rezultatul a fost un acord in
care se preciza ci, in schimbul unei cote de 10% din castiguri,
tehoviki vor fi lasati in pace™.

Totul a devenit din ce in ce mai institutionalizat: comerciantii
de pe piata ilegald le plateau gangsterilor locali o taxd, in timp ce
vori, poate batandu-si joc in mod constient de partid, dar mai pro-
babil asimiland limbajul si metodele acestuia, au inceput sa tina
mai multe astfel de congrese ale sefilor de bande, pe diverse ches-
tiuni, inclusiv privind traficul de droguri, daca sd reactioneze la
schimbarile din politie sau chiar, la o intalnire de la Thilisi din
1982, cum si se implice in politica®. (Rezultatul a ramas necon-
cludent: vori georgieni doreau sd se apropie mai mult de oficia-
litatile corupte, iar traditionalistii rusi, sub conducerea lui ,\Vaska
Genialul’; erau reticenti, iar intalnirea s-a incheiat fard o decizie
ferma.) Cu cat discutau mai mult cu intreprinzétorii, cu atat erau
nevoiti sa inteleaga mai bine piata si sa reactioneze la noile opor-
tunitai; cu cat discutau mai mult cu statul, cu atat trebuiau sd ine-
leagd mai bine politica si sd dea dovada de capacitatea de a rezolva
disputele si de a mentine disciplina. Mai mult chiar, intr-o prefigu-
rare a unui proces care avea sa devina mult mai important in anii
1990, ceea ce a inceput cu simpla achitare a unei taxe, in schim-
bul unei vieti linistite, a condus in multe cazuri la o cooperare mai
apropiata si mai productiva intre agentii de pe piata neagra si gang-
steri. De la statutul de proscrisi din gulaguri, vori s-au apropiat de
centrul sistemului sovietic. [ar Gorbaciov, din pacate, i-a lasat, fara
sd vrea, sd patrunda pana la capat.





