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PREFAȚĂ

C artea lui Douglas Smith este consacrată „foștilor”, 
oamenilor vechiului regim – aceia cu care nimeni 
nu știe (și nici nu s-a întrebat) ce s-a mai întâmplat 

după victoria bolșevicilor. Lucrarea oferă o perspectivă extrem 
de interesantă asupra unor pagini de istorie pierdute, pe care, 
de regulă, le recuperează cu ajutorul memoriilor acelora care 
au reușit să emigreze și care își împărtășesc experiențele, de‑
plângând pierderea statutului și a bunurilor, precum și faptul 
că au fost obligați să o ia de la capăt într-o lume (aproape) 
necunoscută. 

Dar tot necunoscut era și viitorul Rusiei și al celor rămași 
acasă, așa că emigranții nu pot fi considerați, în aceeași mă‑
sură, victime ale tăvălugului revoluționar. Această recunoaștere 
a unei realități nu este, deloc, subiectivă: autorul nu deplânge 
cu orice preț soarta aristocraților ruși, ci încearcă să devină 
un avocat imparțial, nu unul care să își prezinte clienții în cea 
mai bună lumină. Toți nobilii sunt descriși ca fiind, în ultimă 
instanță, niște oameni obișnuiți, unii cu vederi conservatoare, 
alții cu vederi liberale (sau chiar periculos de revoluționare), 
care, din cauza politicii inflexibile a noii puteri au fost arun‑
cați, la grămadă, în categoria infamantă a „dușmanilor popo‑
rului” care trebuiau exterminați cu orice preț.

Douglas Smith alege o perspectivă interesantă de cerce‑
tare, căci urmărește declinul aristocrației ruse prin intermediul 



ANTOANETA OLTEANU6

destinelor membrilor a două mari familii nobiliare cu veche 
tradiție, al unora cu nenumărate „ramuri” întinse în societatea 
rusă: Șeremetiev și Golițîn. Filonul istoric este exploatat ori de 
câte ori autorul schițează portretele exponenților de marcă ai 
acestor neamuri nobiliare, ceea ce ne permite să le înțelegem 
mai bine poziția, dar și evoluția de cetățeni ai imperiului care, 
în pas cu vremurile, s-au aflat întotdeauna acolo unde îi chema 
patria. Ideologia și propaganda comunistă însă au stabilit, tran‑
șant, odată pentru totdeauna, statutul lor de „dușmani ai popo‑
rului”, exponenți ai unei lumi decăzute și sortite pieirii. Nimeni 
nu a fost cruțat, nimeni nu a avut parte de o judecată dreaptă, 
pe potriva faptelor sale (adevărate sau doar prezumate). Epu‑
rarea de clasă, necruțătoare, trebuia făcută repede, pentru a nu 
le permite să nutrească nicio formă de nostalgie reprezentan‑
ților acelor categorii sociale considerate „neutre” din punct de 
vedere politic… Și poate tocmai de aceea o analiză „la rece” a 
ultimelor zile ale aristocrației țariste, făcută tocmai de un isto‑
ric american, bun cunoscător al trecutului Rusiei, este cel mai 
potrivit demers.

După cum declara Douglas Smith însuși, distrugerea no‑
bilimii a fost una dintre tragediile istoriei ruse. Clasă educată 
și clasă conducătoare, sursă de „aprovizionare” și de propulsare 
a mișcării intelectualilor (a intelighenției care trudea pentru a 
obține schimbări semnificative în societate), aristocrația a fost 
nu doar un element important, ci, poate, însăși coloana verte‑
brală a imperiului. Din rândurile sale au fost selectate primele 
victime ale bolșevicilor, pentru ca apoi să urmeze: ofițerii (spe‑
cialiștii militari în care noua putere își pierduse încrederea cu 
mult înainte de declanșarea războiului civil), oamenii de știință 
și scriitorii (chiar și aceia recunoscuți pe plan mondial) de care 
„roșiii” nu mai aveau nevoie, fiind gata să-i urce în „vapoarele 
cu filozofi” sau să-i execute ori să-i condamne la o moarte tă‑
cută, prin înfometare. Asta pentru a nu mai pomeni că, încă din 
primii ani ai triumfului (1917–1922), bolșevicii începuseră să 
se răfuiască până și cu susținătorii lor tradiționali – marinarii și 
soldații, muncitorii și țăranii.
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Puterea sovietică a început, astfel, încă din primele momente 
ale existenței sale, un război necruțător, total, împotriva propriu‑
lui popor, pe care îl considera format numai din spioni ai capi‑
taliștilor occidentali, din „slugi ale țarului”, din dușmani militari 
(albi sau roșii, în funcție de ce se întâmpla pe fronturile războiu‑
lui civil). Iar conflictul – ba tăcut, ba gălăgios, purtat cu surle și 
trâmbițe, și procese-spectacol – a avut răbufniri virulente în toate 
marile etape de dezvoltare ale statului sovietic, în ciuda faptului 
că toți cetățenii erau, oricum, lipsiți total de drepturi. 

Evident, nu vreau să afirm că nobilimea rusă ar fi fost, 
cumva, în totalitate, formată doar din victime nevinovate aflate 
în situații nefericite. Așa cum declara Nikolai Nabokov, citat în 
primele pagini ale cărții, aristocrația a fost „îngrozitor de insen‑
sibilă și oribil de obtuză”, încât să nu-și dea seama de prăpastia 
adâncă dintre ea și cei pe care îi exploatase fără milă vreme de 
secole. Mai grav, indiferența ei s-a manifestat, totodată, și față 
de politica autocrată a suveranilor ruși, menținută prin înăspri‑
rea cenzurii și prin refuzul obstinat de a le acorda supușilor fie 
și câteva dintre drepturile și libertățile elementare, absolut nor‑
male în lumea civilizată. Astfel, nobilimea a preferat să rămână 
de partea țarilor și să-i pedepsească aspru pe protestatari și pe 
cei care propuneau schimbări. Până și în cel de-al doisprezece‑
lea ceas, mulți aristocrați au rămas nepăsători la chinurile celor 
nevoiași, din cauză că erau obsedați fie de goana după banii 
cei mereu necesari și niciodată suficienți pentru menținerea 
modului lor de viață extrem de costisitor, fie de dorința de a-și 
etala bunăstarea în fața rivalilor din aceeași castă. Devine din 
ce în ce mai clar că era vorba de o societate bolnavă, închisă în 
sine, consangvină, am putea spune, care nu avea cum să scape 
de extincție. Așa cum spunea Mihail Zîgar, cunoscutul jurnalist 
și scriitor, „imperiul trebuia să moară”, iar, în ajunul revoluției, 
semnele prezente peste tot dădeau mărturie doar despre dege‑
nerarea extraordinară la care se ajunsese și despre imposibilita‑
tea unui dialog normal, sănătos, între membrii societății. 

Însă toate acestea nu fac să devină mai puțin impresio‑
nante tribulațiile unor familii de nobili, chinuri al căror apogeu 
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nu a fost nicicum atins (cu precădere în Petrograd și Moscova) 
în perioada care a urmat revoluției. 

Începerea războiului civil i-a făcut pe mulți aristocrați să se 
gândească la părăsirea domiciliului, pentru că deveniseră ținte 
sigure ale răzbunării. Deși traiul în străinătate nu putea fi con‑
siderat un mare noroc, din cauza condițiilor precare, totuși nu 
putea fi comparat cu suferințele celor care, ajunși din urmă de 
război și de valul furiei și al răzbunării „proletare”, aveau să treacă 
prin aventuri inimaginabile și să ajungă să se bucure până și de 
faptul că reușiseră să pună, între ei și urmăritorii furioși, câțiva 
kilometri. Pentru că, fără excepție, toți nobilii prinși „de mase” 
erau fie executați, fie (în cazurile „fericite”) trimiși în lagăre.

Dar, odată cu încheierea războiului civil, prigoana a scăzut 
în intensitate. Adevărații dușmani au devenit sărăcia și foa‑
mea. Toți cei închiși în țară ca într-o pușcărie au fost siliți să 
facă eforturi pentru a supraviețui într-un regim ostil, care nu 
le dorea decât pierzania. Lupta aceasta pentru supraviețuire a 
devenit evidentă în perioada NEP-ului, una înfloritoare, care 
le-a dat speranțe multor nobili. Aceștia au încercat să redevină 
propriii stăpâni, dar valul de teroare declanșat de Stalin avea să 
îi spulbere, în vârtejul lui, pe mulți dintre reprezentanții vechiu‑
lui regim care se împăcaseră deja cu noile realități și încercau să 
fie, pe cât posibil, cetățeni onești ai noului stat. Conform viziu‑
nii staliniste, „foștii”, „dușmanii poporului”, nu puteau fi deloc 
reeducați, persecuțiile împotriva lor trebuiau să fie susținute, iar 
execuția sau condamnarea la muncă silnică într-un lagăr erau 
considerate pedepsele cele mai potrivite.

Cartea lui Douglas Smith este o călătorie impresionantă prin 
istorie, alături de cei care pot fi eroii acesteia, fie ei mai însemnați, 
fie mai lipsiți de relevanță. Destinele prezentate în Ultimele zile 
ale aristocrației ruse, asemenea celor ale multor cetățeni sovietici, 
sunt, oricum, spectaculoase, iar cunoașterea lor este nu doar utilă 
tuturor, ci chiar vitală, îndeosebi celor din generațiile noi, pe care 
îi despart atâtea decenii de acele vremuri tragice.

Prof. univ. dr. Antoaneta Olteanu
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PROLOG

Casa de pe colț, Moscova, 
23 noiembrie 1918, seara târziu

S ora medicală tocmai pregătea un bandaj curat, 
când mai mulți membri ai Ceka*, temuta poliție 
politică bolșevică, au dat năvală în încăpere.

— Chiar nu vedeți că aici se află un om pe moarte? i‑a 
întrebat, răstit, răsucindu‑se pe călcâie spre ei, ceea ce i‑a făcut 
să se oprească brusc.1

În fața lor, în penumbră, zăcea contele Serghei Dmitrievici 
Şeremetiev, în vârstă de 73 de ani, aghiotantul răposatului împă‑
rat Alexandru al III‑lea, membru al Consiliului de Stat al Impe‑
riului Rus**, maestru șef de vânătoare*** și vlăstar al uneia dintre 
marile familii ale aristocrației ruse. Având o sănătate șubredă de 

* Vserossiiskaia cerezvîciainaia komissiia po borbe s kontrrevoliuției i sa-
botajem (rus.), mai cunoscută drept CEKA (ЧК) sau VECEKA (ВЧК), 
denumirea poliției secrete sovietice între 1917 și 1922 (n. red.).

** Consiliul de Stat (Gosudarstvennîi sovet, rus.) a fost, în perioada 
1906–1917, un organ consultativ format din oamenii în care țarul avea 
încredere (suveranul desemna, de altfel, jumătate dintre membri, ceilalți 
fiind numiți de zemstve, de adunările nobilimii etc.) (n. red.).

*** Ober‑egermeister (rus., după germ. Ober‑Jägermeister), rang civil 
de clasa a II‑a, în conformitate cu Tabelul rangurilor (mai presus de el 
se afla, în ierarhia de la curtea imperială, doar cancelarul), deținătorul 
acestui rang era numit direct de către țar (n. red.).
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ani și ani de zile, contele Serghei era de acum pe moarte: cangrena 
se întinsese de la picioare în sus, spre trunchi, obligându‑i pe doc‑
tori să facă o ultimă încercare de a‑i salva viața printr‑o amputare 
radicală. Musafirii neașteptați au ieșit cu toții afară din încăpere. 
Cu excepția unuia: conducătorul grupului, Iakov Peters*, un om 
plin de zel și neîndurător, care avea o frunte proeminentă și părul 
negru. Acesta a rămas să urmărească operația și să vadă dacă acela 
pe care venise să‑l aresteze avea să supraviețuiască sau nu.

Cekiștii sosiseră pe neașteptate, după ce străbătuseră strada 
Vozdvijenka cu mai multe mașini, venind dinspre Kremlin. 
După ce intraseră în curtea Casei de pe Colț, vasta reședință a 
familiei Şeremetiev, parcaseră și încuiaseră porțile în urma lor, 
pentru ca nimeni să nu poată fugi. De acum, servitorii aflați 
la primul etaj al palatului erau cuprinși de panică. La început, 
nu fusese prea clar ce se întâmpla. În anul care trecuse de când 
țarul Nicolae al II‑lea abdicase și vechiul regim se prăbușise, 
în țară domniseră haosul și fărădelegea. Bande înarmate bân‑
tuiau pe străzi în timpul nopții, jefuind, prădând și ucigând 
după bunul lor plac. Familiile cândva puternice și încă extrem 
de bogate, precum Şeremetievii, erau victimele lor preferate. 

Dar, când năvăliseră în casă oamenii cu scurte de piele 
negre, fusese cât se poate de clar că aceștia nu erau tâlhari, ci 
membri ai Comisiei extraordinare pe întreaga Rusie pentru 
combaterea contrarevoluției și a sabotajului, așa‑numita Ceka. 
După ce urcaseră scara principală, se năpustiseră în sufragerie, 
unde familia Şeremetiev stătea la masă.

„Mâinile sus!” a răcnit Peters, îndreptându‑și revolverul 
Nagan spre ei. 

Uluiți, toți au rămas așezați și au ridicat mâinile. Chiar și 
bătrânul valet, Dmitri Fiodorovici, care tocmai o servea pe 
contesa Ekaterina Şeremetieva, soția contelui Serghei, a lăsat 
platoul cu mâncare pe podea și a ridicat mâinile. Nevăzându‑l 
pe conte la masă, Peters și alți câțiva cekiști s‑au dus să‑l caute. 

* Aceasta este transliterarea numelui rusificat al letonului Jēkabs Pe‑
terss (1886–1938) care va fi păstrat în continuare, deoarece este acela pe 
care l‑a folosit și care l-a făcut cunoscut (n. red.).
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Adulții au fost încuiați în sufragerie toată noaptea, în timp ce 
nepoții Şeremetiev au primit permisiunea să se ducă la dădaca 
lor, în altă aripă a casei. Printre copii erau: Elena Şeremetieva, 
îmbrăcată într‑o fustă de mătase aurie, cu părul lung prins 
într‑o coadă legată cu o fundă mare și albă, și fratele ei mai 
mare, Nikolai. Când copiii i‑au spus dădacei ce se întâmpla, 
aceasta a luat bijuteriile familiei care fuseseră cusute într‑o bu‑
cată lungă de catifea și le‑a băgat într‑un rezervor cu apă, așa 
cum fusese instruită să facă într‑o astfel de împrejurare.

Mulți dintre membrii familiei presimțiseră că ziua aceea 
avea să vină. În lunile din urmă observaseră numeroase semne 
că bolșevicii le puseseră gând rău Şeremetievilor. În timpul 
verii, doi dintre ginerii contelui Serghei fuseseră arestați pentru 
scurt timp: Aleksandr Saburov, fost ofițer în regimentul cava‑
leriei de gardă* și guvernator civil al Petrogradului, și contele 
Aleksandr Gudovici, nobil din suita personală a țarului Nico‑
lae al II‑lea. La puțin timp după aceea, un soldat al Armatei 
Roșii venise și îl arestase pe baronul Joseph de Baye, cetățean 
francez și vechi prieten al contelui Serghei, care locuia de mai 
mulți ani împreună cu familia Șeremetiev. Când contele între‑
base din ordinul cui era închis prietenul său, baronul, soldatul 
arătase spre Kremlin, spunând: „Dintr‑al lor!”

În septembrie, fiul contelui, care se numea tot Serghei, 
fusese arestat la moșia din Ostafievo a familiei, căci agenții 
Ceka îl confundaseră cu tatăl lui.

Un grup de savanți îngrijorați îi scrisese lui Anatoli Lu‑
nacearski, comisarul bolșevic al culturii, cerându‑i „să ia mă‑
suri speciale de protecție” pentru conte și pentru fiul acestuia, 
Pavel, la locuința lor din Vozdvijenka. Lunacearski răspunsese 
că „toate puterile revoluționare” urmau să fie folosite pentru 
protejarea lor.2 Evident, comisarul nu avea absolut nicio putere 
să ofere vreo protecție.

Atenția pe care bolșevicii i‑o acordau contelui Șeremetiev, 
unul dintre cei mai remarcabili reprezentanți ai vechii Rusii, 

* Kavalergardskii polk (rus.), regiment de gardă de cavalerie grea for‑
mat din cuirasieri care erau considerați soldați de elită (n. red.).
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tocmai atunci, când țara era zguduită de vârtejul revoluției, 
era confirmată prin prezența lui Iakov Peters în acea noapte 
în Casa de pe Colț. Peters provenea dintr‑o familie de țărani 
letoni săraci și fusese un revoluționar devotat încă de la în‑
ceputul secolului al XX‑lea. După revoluția din 1905, fusese 
întemnițat și torturat de poliția țaristă pentru că participase 
la grevele muncitorilor. Unghiile deformate ale degetelor sale 
aveau să îi rămână toată viața dovada devotamentului față de 
cauză. După ce fusese eliberat, în 1908, fugise la Londra. Se 
întorsese în Rusia în primăvara anului 1917 și jucase un rol 
activ în octombrie, în preluarea puterii de către bolșevici. Îm‑
preună cu Feliks Dzerjinski* înființase Ceka și ani de zile fu‑
sese unul dintre conducătorii ei, renumit pentru cruzimea sa.3

Peters a fost unul dintre promotorii Terorii Roșii lansate 
în septembrie 1918, după asasinarea lui Moisei Urițki, șeful 
organizației Ceka din Petrograd și după încercarea eșuată a 
Faniei Kaplan de a‑l asasina pe V.I. Lenin la sfârșitul lui au‑
gust. Scopul terorii dezlănțuite de Ceka era începerea unei 
campanii de luptă de clasă împotriva „contrarevoluționarilor” 
și a așa‑zișilor „dușmani ai poporului”. În septembrie, liderul 
comunist Grigori Zinoviev a declarat: 

Pentru a‑l învinge pe dușman trebuie să avem propriul 
militarism socialist. Trebuie să mergem mai departe cu  
90 000 000 de oameni din cei 100 000 000 de locuitori 
ai Rusiei Sovietice. Cât despre ceilalți, nu am nimic să le 
spun. Trebuie să fie anihilați.4 

Colegul lui Peters din Ceka, Martin Latsis**, a dezvăluit, 
pentru a nu rămâne nicio îndoială, unde trebuiau descoperiți 
acei 10 000 000 de nefericiți: 

Nu scotociți prin dosarele cu dovezi incriminatoare 
pentru a afla dacă acuzații s‑au revoltat sau nu împotriva 

* Aceasta este transliterarea numelui rusificat al revoluționarului po‑
lonez Feliks Dzierżyński (1877–1926) (n. red.).

** Aceasta este transliterarea formei rusificate a pseudonimului leto‑
nului Mārtiņš Lācis, născut Jānis Sudrabs (1888–1938) (n. red.).
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sovietelor cu arma sau cuvântul. Întrebați‑i, în schimb, 
din ce clasă fac parte, din ce familie provin, ce educație 
și ce profesie au. Acestea sunt întrebările care vor stabili 
soarta acuzaților. Acestea reprezintă sensul și esența Te‑
rorii Roșii.5 

Şi Peters a explicat care era rolul terorii: 
Oricine va îndrăzni să facă agitație împotriva guvernu‑

lui sovietelor va fi arestat imediat și trimis într‑un lagăr de 
concentrare. Dușmanii clasei muncitoare se vor confrunta 
cu teroarea în masă […], vor fi nimiciți și zdrobiți de ba‑
rosul greu al proletariatului revoluționar6.

Barosul Terorii Roșii se abătuse de acum și asupra Casei de 
pe Colț. Iakov Peters și Serghei Șeremetiev întruchipau lupta 
încrâncenată din Rusia anului 1918: de o parte, se afla Peters, 
tânăr, puternic, înarmat cu o convingere de nezdruncinat în 
cauza bolșevică, iar, de cealaltă parte, Șeremetiev, bolnav, slăbit, 
înfrânt și muribund. În noaptea aceea, în camera contelui Ser‑
ghei, stăteau față în față două Rusii: a viitorului și a trecutului. 

Se spune adesea că istoria e scrisă întotdeauna de învingători. 
Dar ceea ce se spune mai rar, deși nu‑i mai puțin important, e 
că istoria se scrie, de regulă, despre învingători. Aceștia se bu‑
cură de mai multă atenție în cărțile de istorie decât învinșii. 
Literatura referitoare la Revoluția Rusă demonstrează această 
afirmație. Numărul biografiilor lui V.I. Lenin îl depășește cu 
mult pe al celor ale țarului Nicolae al II‑lea; la fel, lucrările 
despre bolșevici sunt mai numeroase decât acelea despre men‑
șevici. Dar cei înfrânți nu sunt mai puțin demni de pomenire 
decât cei biruitori, fie și numai pentru a ne ajuta să apreciem 
întreaga bogăție a trecutului și a păstra amintirea celor uitați, în 
mod nedrept, de istorie.

Eu însumi am descoperit această istorie uitată în timp ce 
scriam o carte despre contele Nikolai Șeremetiev, bunicul lui 
Serghei, un aristocrat excentric și fabulos de bogat, vestit pen‑
tru compania sa de operă privată formată din iobagii săi și 
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pentru mariajul scandalos cu primadona acesteia, o cântăreață 
pe nume Praskovia Kovaliova, cu numele de scenă „Perla”.7 
Pe parcursul documentării, am făcut cunoștință cu mai mulți 
descendenți ai lui Nikolai și ai Praskoviei, le‑am aflat poveștile 
despre ceea ce se întâmplase cu familiile lor în timpul revo‑
luției și am fost captivat de istoria mai amplă a nobilimii din 
acei ani tumultuoși. În 2006, în timp ce mă aflam într‑o vizită 
la Moscova, am cercetat nenumăratele sertare ale catalogu‑
lui cu fișe ale cărților dedicate „Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie”* din Biblioteca de Stat Rusă (fosta Bibliotecă 
„V.I. Lenin”), care pe atunci nu era în întregime digitalizat 
și transpus on‑line, dar nu am găsit nimic despre nobilime. 
Surprins, am întrebat‑o pe bibliotecară de ce nu se găsea nicio 
trimitere la vreo carte despre aristocrație în catalog. Mi‑a 
aruncat o privire din care am înțeles că, pur și simplu, nu‑i 
venea să creadă ceea ce tocmai auzise, de parcă aș fi întrebat‑o 
cine era îngropat în Mausoleul lui Lenin!

— Şto? „Ce?” a exclamat ea. Revoluția și aristocrația? Bineîn‑
țeles că nu există nimic, pentru că revoluția n‑a avut nimic de‑a 
face cu nobilii, iar ei n‑au avut nimic de‑a face cu revoluția! a 
încercat ea să‑l lumineze pe istoricul american cel ignorant.8 

În timp ce mă documentam pentru lucrarea de față, am 
fost tratat cu aceeași desconsiderare, însă de către occidentali, 
de această dată. Firește că nobilimea fusese distrusă, mi s‑a tot 
spus, așa cum se și cuvenea, de altfel. Există convingerea fermă 
în rândurile unor oameni că aristocrația a pățit ceea ce urma 
oricum să i se întâmple și că, prin urmare, soarta sa nu trebuie nici 
să ne surprindă, nici să ne preocupe prea mult. Ambele puncte 
de vedere — că revoluția nu are nimic de‑a face cu nobilimea 
sau că are, dar că asta nu trebuie să ne preocupe — sunt greșite 
atât din punct de vedere istoric, cât și moral.

Fiind una dintre poveștile Revoluției Ruse care au fost tre‑
cute cu vederea, soarta aristocrației se cuvine să fie povestită. 

* Velikaia oktiabriaskaia soțialisticeskaia revoluția (rus.), denumire pe 
care istoriografia sovietică o dădea Revoluției Ruse din octombrie 1917. 
Autorul o va mai folosi, cu un ușor sarcasm, și în continuare (n. red.).
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Distrugerea unei întregi clase nu poate să nu ne stârnească 
interesul. Dar mai sunt și alte motive pentru a studia ultimele 
zile ale aristocrației ruse: distrugerea nobilimii a fost una din‑
tre tragediile istoriei ruse. Timp de aproape un mileniu, nobi‑
limea a fost ceea ce rușii numeau belaia kost, „cei de os alb” (un 
concept similar cu ceea ce noi numim „cei cu sânge albastru”) 
și furnizase Rusiei lideri politici, militari, culturali și artistici. 
Nobilii fuseseră consilieri și ofițeri ai țarilor, generali și func‑
ționari ai acestora. Nobilimea dăduse nenumărate generații de 
scriitori, artiști, gânditori, cercetători și savanți, reformatori și 
revoluționari. Într‑o societate care tot întârzia să‑și creeze o 
clasă de mijloc reală, nobilimea a jucat un rol preponderent în 
viața politică, socială și artistică a țării, exagerat față de pro‑
porțiile sale. Sfârșitul aristocrației a marcat încheierea unei 
tradiții lungi și demne de toată lauda, care a creat mult din 
ceea ce considerăm încă și astăzi a fi tipic rusesc, de la marile 
palate din Sankt‑Petersburg la moșiile care înconjoară Mos‑
cova, de la poezia lui Pușkin la romanele lui Tolstoi și muzica 
lui Rahmaninov.

Istoria aristocrației ruse se cuvine să fie spusă și pentru că 
soarta acesteia a prefigurat‑o pe aceea a altor grupuri în dece‑
niile care aveau să urmeze după revoluție. Decizia bolșevicilor 
de a identifica nobilimea și a face din ea ținta persecuțiilor po‑
litice, a exproprierilor, a încarcerărilor și a execuțiilor, desemna‑
rea nobililor drept „foști”* semnalau mentalitatea nemilostivă, 
maniheistă, care avea să condamne colectivități întregi de ruși 
la represalii dure și chiar la moarte. Mai mult chiar, tactica 
folosită împotriva nobilimii urma să fie adoptată împotriva 
tuturor presupușilor dușmani de clasă. V.I. Lenin vedea astfel 
de inamici pretutindeni, fie printre socialiștii moderați care 

* Bîvșie liudi (rus.), „foști; oameni de demult”, sintagmă care a de‑
venit populară în limba rusă după ce a fost publicată, în 1867, nuvela 
lui Maxim Gorki care se intitula astfel. După Revoluția Rusă, termenul 
a ajuns să îi definească pe toți cei asociați cu vechiul regim (aristocrați, 
bancheri, industriași, negustori, latifundiari etc.) care își pierduseră po‑
ziția socială (n. red.).
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refuzau să îi aprobe vederile radicale, fie printre țăranii care 
o duceau puțin mai bine decât vecinii lor și susținea cu con‑
vingere că astfel de vrăjmași trebuiau zdrobiți. Și au fost. Dar, 
în ciudata dinamică a revoluției, înfrângerea unui dușman de 
clasă nu reprezenta nicidecum o garanție a siguranței, pentru 
că, pe măsură ce vechii inamici erau înfrânți, trebuiau găsiți 
alții noi, pentru a se justifica lupta permanentă pentru viitorul 
luminos și comunist. Așadar, la fel după cum I.V. Stalin avea 
să‑i nimicească pe vechii bolșevici, inclusiv pe Iakov Peters, 
arestat și ucis în timpul Marii Terori, tot așa întreaga țărănime 
urma să fie subjugată în mod brutal. O revoluție condusă în 
numele săracilor avea să le distrugă tocmai acestora viețile, iar 
ei aveau să piară în număr mai mare decât bogătașii, țintele 
inițiale ale revoluției.

La o scară mai largă, destinul tragic al nobililor a prefigu‑
rat și viitoarele atrocități ale sângerosului secol al XX‑lea, în 
timpul căruia s‑a recurs adesea la criterii precum rasa, clasa, 
etnia și religia pentru a se incita la (dar și pentru a se justifica) 
oprimarea și uciderea în masă, din Germania lui Adolf Hitler 
până în Cambodgia lui Pol Pot și Rwanda lui Jean Kambanda. 
Alungați din casele lor și cu bunurile expropriate, siliți să mă‑
ture străzile (ca formă de umilire publică), trimiși în lagăre 
de muncă, uciși cu un glonț în ceafă pentru singura crimă a 
originii lor sociale, aristocrații ruși au fost unul dintre primele 
grupuri supuse unui gen de violență care a devenit emblematic 
pentru secolul trecut.

Ultimele zile ale aristocrației ruse relatează povestea elitei 
care a fost deposedată și distrusă între Revoluția din 1917 și 
cel de‑al Doilea Război Mondial și abundă în povești des‑
pre palate jefuite și moșii incendiate, despre plecări zorite în 
miez de noapte din fața țăranilor puși pe prădat și a soldaților 
Armatei Roșii, despre detenții, exiluri și execuții. Dar este și 
o poveste despre supraviețuire și adaptare, care ne arată cum 
mulți dintre membrii clasei țariste conducătoare — abando‑
nați, strămutați, reprimați — au depășit rănile psihice provo‑
cate de pierderea lumii lor și au luptat să‑și găsească un loc în 
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ordinea nouă și ostilă a Uniunii Sovietice. Ne dezvăluie modul 
în care, până și în perioadele celei mai cumplite terori, viața a 
mers înainte: bărbații și femeile se îndrăgosteau, copiii se năș- 
teau, prietenii se întâlneau, plăcerile simple erau apreciate. În 
fond, Ultimele zile ale aristocrației ruse este o mărturie despre 
capacitatea remarcabilă a oamenilor de a‑și găsi fericirea chiar 
și în împrejurările cele mai chinuitoare.

Cum aș putea descrie distrugerea unei întregi clase soci‑
ale? Este un proces atât de vast, încât sfidează capacitatea de 
înțelegere. Scara este prea mare, punctul de observare trebuie 
să cuprindă o zonă mult prea vastă pentru ca viețile indivi‑
duale să mai fie inteligibile. Evaluarea destinelor unui număr 
de aproape 2 000 000 de persoane solicită la maximum ima‑
ginația și noi, oamenii, suntem parcă făcuți să înțelegem și să 
manifestăm empatie doar pentru numere mai mici. În ultimii 
șase ani și mai bine am avut șansa să cunosc și să corespondez 
cu mulți membri ai familiilor care fac subiectul cărții Ulti-
mele zile ale aristocrației ruse. Generozitatea și disponibilitatea 
lor de a‑mi relata experiențele și de a‑mi arăta colecțiile cu 
documente de familie au reprezentat partea cea mai plăcută 
din scrierea acestei cărți. Am citit zeci de relatări personale și 
am ascultat și nenumărate mărturisiri în casele, în arhivele 
și în bibliotecile din Rusia și din Occident, descoperindu‑mă 
captivat, în mod special, de experiențele a două familii: 
Șeremetiev și Golițîn. Amândouă făceau parte din cea mai 
înaltă nobilime, din aristocrație. Amândouă aveau o istorie 
ilustră și străveche. Amândouă suferiseră cumplit în timpul 
revoluției și după aceea, amândouă fuseseră sfâșiate, căci unii 
dintre membrii lor părăsiseră Rusia pentru totdeauna. Şi 
amândouă au lăsat în urma lor o mulțime de scrisori, jur‑
nale, memorii și fotografii, care oferă genul de surse necesare 
pentru scrierea unei astfel de istorii într‑un mod convingător, 
complet și precis.

Familia Golițîn forma un clan amplu — spre deosebire 
de nobilii Șeremetiev — având peste o duzină de ramuri în 
momentul revoluției. Una dintre acestea descindea din prințul 
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Fiodor Golițîn, nobil din suita personală a Ecaterinei cea 
Mare, ulterior membru în Consiliul Universității din Mos‑
cova. Prințul Vladimir Golițîn, nepotul lui Fiodor și mult 
timp primar al Moscovei, a fost contemporan cu contele Ser‑
ghei Șeremetiev. 

Șeremetiev menținea legăturile cu curtea și, în mod special, 
cu familia imperială de la Sankt‑Petersburg, în timp ce Golițîn 
era un moscovit autentic și avea puțin de‑a face cu capitala im‑
perială. Cu toate acestea, familiile se cunoșteau — nimic ne‑
obișnuit într‑o lume atât de mică precum aceea a aristocrației 
ruse — și, chiar dacă Vladimir (liberal occidentalist*) și Ser‑
ghei (monarhist conservator) abia se tolerau unul pe celălalt, 
unii dintre copiii lor socializau și lucrau împreună. Doi dintre 
nepoții lor — Elena Șeremetieva și Vladimir Golițîn, botezat 
după bunicul lui — s‑au îndrăgostit în Casa de pe Colț și s‑au 
căsătorit în anii 1920. Datorită numărului lor mare, descen‑
denții liniei princiare Golițîn au reușit să supraviețuiască în 
Rusia. Cei ai familiei Șeremetiev — nu. 

Viețile mai multor generații de Șeremetievi și Golițîni 
reprezintă firul unificator care străbate Ultimele zile ale aris-
tocrației ruse. Toți nobilii au trăit experiența revoluției și a tre‑
cerii la noua ordine sovietică în felul propriu, dar ceea ce s‑a 
întâmplat cu familiile Șeremetiev și Golițîn, precum și modul 
în care au reacționat la aceste evenimente este același în cazul 
majorității aristocraților ruși. Viețile lor au fost, în același timp, 

* Zapadnik (rus.), „occidentalist”, denumire dată acelor intelectuali 
ruși din secolul al XIX‑lea care considerau că singura soluție pentru 
dezvoltarea imperiului o reprezenta europenizarea, adoptarea instituți‑
ilor și a tehnologiei occidentale, și, mai ales, industrializarea țării. Piotr 
Ciadaev, Vissarion Belinski și Aleksandr Herzen erau reprezentanții 
de frunte ai mișcării. Lor li se opuneau personalități precum Fiodor și 
Mihail Dostoievski, Apollion Grigoriev și țarii Alexandru al III‑lea și 
Nicolae al II‑lea, care făceau parte din curentul antioccidentalist (poci-
venicestvo, rus.), care se opunea atât europenizării, cât și tuturor mișcă‑
rilor marxiste, nihiliste sau liberale care militau pentru modernizarea 
Rusiei (n. red.).
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excepționale, așa cum se întâmplă cu viața fiecărui individ, dar 
și comune pentru membrii clasei lor din Rusia acelor ani.*

La sfârșitul lui septembrie 1917, cu o lună înainte ca bolșevicii 
să pună mâna pe putere, V.I. Lenin scria: 

Revoluția reală, profundă, revoluția „poporului”, pen‑
tru a folosi expresia lui Marx, este un proces incredibil 
de complicat și de dureros, reprezentând moartea vechii 
orânduiri și nașterea unei noi ordini sociale, a unui mod 
de viață nou pentru zeci de milioane de oameni. Revoluția 
este cea mai disperată, mai intensă și mai furioasă formă 
de luptă de clasă și de război civil.9 

Revoluția bolșevică a fost considerată de organizatorii ei  
un salt prometeic spre o nouă eră a istoriei omenirii, care avea 
să lase pentru totdeauna în urmă trecutul și, de obicei, numai 
această jumătate a poveștii, această „naștere a unei noi ordini 
sociale” cum o numea Lenin este aceea pe care istoricii au 
cercetat‑o asiduu. Mai puțin cunoscută, deși nu mai puțin 
importantă, este cealaltă jumătate: „moartea vechii orânduiri”.

În 1920, în timp ce mergea cu trenul din Siberia la 
Moscova, Dmitri Fedotoff‑White, fost ofițer în marina ța‑
ristă, a intrat în discuție cu un grup de soldați ai Armatei 
Roșii. El tocmai citea ABC‑ul comunismului, un abecedar des‑
pre bolșevism recent publicat și foarte popular, scris de Ni‑
kolai Buharin și de Evgheni Preobrajenski, ceea ce a dus la o 
discuție despre marxism și despre revoluție. Ceea ce l‑a șocat 
pe Fedotoff‑White în discuția de atunci cu oamenii era dis‑
crepanța uriașă dintre idealurile nobile expuse de liderii revo‑
luției și scopurile care îi motivau pe acei infanteriști care nu 
înțelegeau teoria marxistă, pe care nici nu‑i interesa și cărora 
nici nu le păsa de felul în care avea să arate societatea rusă. Ei 

* Cartea studiază destinul întregii nobilimi (dvorianstvo, rus.), 
dar, întrucât o mare parte este dedicată destinelor familiilor aristocra- 
te Șeremetiev şi Goliţîn, am optat ca titlul să trimită la „aristocraţie” 
(n. a.).
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