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PREFAȚĂ

C artea lui Douglas Smith este consacrată „foştilor”, 
oamenilor vechiului regim – aceia cu care nimeni 
nu ştie (şi nici nu s‑a întrebat) ce s‑a mai întâmplat 

după victoria bolşevicilor. Lucrarea oferă o perspectivă extrem 
de interesantă asupra unor pagini de istorie pierdute, pe care, 
de regulă, le recuperează cu ajutorul memoriilor acelora care 
au reuşit să emigreze şi care îşi împărtăşesc experiențele, de‑
plângând pierderea statutului şi a bunurilor, precum şi faptul 
că au fost obligați să o ia de la capăt într‑o lume (aproape) 
necunoscută. 

Dar tot necunoscut era şi viitorul Rusiei şi al celor rămaşi 
acasă, aşa că emigranții nu pot fi considerați, în aceeaşi mă‑
sură, victime ale tăvălugului revoluționar. Această recunoaştere 
a unei realități nu este, deloc, subiectivă: autorul nu deplânge 
cu orice preț soarta aristocraților ruşi, ci încearcă să devină 
un avocat imparțial, nu unul care să îşi prezinte clienții în cea 
mai bună lumină. Toți nobilii sunt descrişi ca fiind, în ultimă 
instanță, nişte oameni obişnuiți, unii cu vederi conservatoare, 
alții cu vederi liberale (sau chiar periculos de revoluționare), 
care, din cauza politicii inflexibile a noii puteri au fost arun‑
cați, la grămadă, în categoria infamantă a „duşmanilor popo‑
rului” care trebuiau exterminați cu orice preț.

Douglas Smith alege o perspectivă interesantă de cerce‑
tare, căci urmăreşte declinul aristocrației ruse prin intermediul 
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destinelor membrilor a două mari familii nobiliare cu veche 
tradiție, al unora cu nenumărate „ramuri” întinse în societatea 
rusă: Șeremetiev şi Golițîn. Filonul istoric este exploatat ori de 
câte ori autorul schițează portretele exponenților de marcă ai 
acestor neamuri nobiliare, ceea ce ne permite să le înțelegem 
mai bine poziția, dar şi evoluția de cetățeni ai imperiului care, 
în pas cu vremurile, s‑au aflat întotdeauna acolo unde îi chema 
patria. Ideologia şi propaganda comunistă însă au stabilit, tran‑
şant, odată pentru totdeauna, statutul lor de „duşmani ai popo‑
rului”, exponenți ai unei lumi decăzute şi sortite pieirii. Nimeni 
nu a fost cruțat, nimeni nu a avut parte de o judecată dreaptă, 
pe potriva faptelor sale (adevărate sau doar prezumate). Epu‑
rarea de clasă, necruțătoare, trebuia făcută repede, pentru a nu 
le permite să nutrească nicio formă de nostalgie reprezentan‑
ților acelor categorii sociale considerate „neutre” din punct de 
vedere politic… Și poate tocmai de aceea o analiză „la rece” a 
ultimelor zile ale aristocrației țariste, făcută tocmai de un isto‑
ric american, bun cunoscător al trecutului Rusiei, este cel mai 
potrivit demers.

După cum declara Douglas Smith însuşi, distrugerea no‑
bilimii a fost una dintre tragediile istoriei ruse. Clasă educată 
şi clasă conducătoare, sursă de „aprovizionare” şi de propulsare 
a mişcării intelectualilor (a intelighenției care trudea pentru a 
obține schimbări semnificative în societate), aristocrația a fost 
nu doar un element important, ci, poate, însăşi coloana verte‑
brală a imperiului. Din rândurile sale au fost selectate primele 
victime ale bolşevicilor, pentru ca apoi să urmeze: ofițerii (spe‑
cialiştii militari în care noua putere îşi pierduse încrederea cu 
mult înainte de declanşarea războiului civil), oamenii de ştiință 
şi scriitorii (chiar şi aceia recunoscuți pe plan mondial) de care 
„roşiii” nu mai aveau nevoie, fiind gata să‑i urce în „vapoarele 
cu filozofi” sau să‑i execute ori să‑i condamne la o moarte tă‑
cută, prin înfometare. Asta pentru a nu mai pomeni că, încă din 
primii ani ai triumfului (1917–1922), bolşevicii începuseră să 
se răfuiască până şi cu susținătorii lor tradiționali – marinarii şi 
soldații, muncitorii şi țăranii.
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Puterea sovietică a început, astfel, încă din primele momente 
ale existenței sale, un război necruțător, total, împotriva propriu‑
lui popor, pe care îl considera format numai din spioni ai capi‑
taliştilor occidentali, din „slugi ale țarului”, din duşmani militari 
(albi sau roşii, în funcție de ce se întâmpla pe fronturile războiu‑
lui civil). Iar conflictul – ba tăcut, ba gălăgios, purtat cu surle şi 
trâmbițe, şi procese‑spectacol – a avut răbufniri virulente în toate 
marile etape de dezvoltare ale statului sovietic, în ciuda faptului 
că toți cetățenii erau, oricum, lipsiți total de drepturi. 

Evident, nu vreau să afirm că nobilimea rusă ar fi fost, 
cumva, în totalitate, formată doar din victime nevinovate aflate 
în situații nefericite. Aşa cum declara Nikolai Nabokov, citat în 
primele pagini ale cărții, aristocrația a fost „îngrozitor de insen‑
sibilă şi oribil de obtuză”, încât să nu‑şi dea seama de prăpastia 
adâncă dintre ea şi cei pe care îi exploatase fără milă vreme de 
secole. Mai grav, indiferența ei s‑a manifestat, totodată, şi față 
de politica autocrată a suveranilor ruşi, menținută prin înăspri‑
rea cenzurii şi prin refuzul obstinat de a le acorda supuşilor fie 
şi câteva dintre drepturile şi libertățile elementare, absolut nor‑
male în lumea civilizată. Astfel, nobilimea a preferat să rămână 
de partea țarilor şi să‑i pedepsească aspru pe protestatari şi pe 
cei care propuneau schimbări. Până şi în cel de‑al doisprezece‑
lea ceas, mulți aristocrați au rămas nepăsători la chinurile celor 
nevoiaşi, din cauză că erau obsedați fie de goana după banii 
cei mereu necesari şi niciodată suficienți pentru menținerea 
modului lor de viață extrem de costisitor, fie de dorința de a‑şi 
etala bunăstarea în fața rivalilor din aceeaşi castă. Devine din 
ce în ce mai clar că era vorba de o societate bolnavă, închisă în 
sine, consangvină, am putea spune, care nu avea cum să scape 
de extincție. Aşa cum spunea Mihail Zîgar, cunoscutul jurnalist 
şi scriitor, „imperiul trebuia să moară”, iar, în ajunul revoluției, 
semnele prezente peste tot dădeau mărturie doar despre dege‑
nerarea extraordinară la care se ajunsese şi despre imposibilita‑
tea unui dialog normal, sănătos, între membrii societății. 

Însă toate acestea nu fac să devină mai puțin impresio‑
nante tribulațiile unor familii de nobili, chinuri al căror apogeu 
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nu a fost nicicum atins (cu precădere în Petrograd şi Moscova) 
în perioada care a urmat revoluției. 

Începerea războiului civil i‑a făcut pe mulți aristocrați să se 
gândească la părăsirea domiciliului, pentru că deveniseră ținte 
sigure ale răzbunării. Deşi traiul în străinătate nu putea fi con‑
siderat un mare noroc, din cauza condițiilor precare, totuşi nu 
putea fi comparat cu suferințele celor care, ajunşi din urmă de 
război şi de valul furiei şi al răzbunării „proletare”, aveau să treacă 
prin aventuri inimaginabile şi să ajungă să se bucure până şi de 
faptul că reuşiseră să pună, între ei şi urmăritorii furioşi, câțiva 
kilometri. Pentru că, fără excepție, toți nobilii prinşi „de mase” 
erau fie executați, fie (în cazurile „fericite”) trimişi în lagăre.

Dar, odată cu încheierea războiului civil, prigoana a scăzut 
în intensitate. Adevărații duşmani au devenit sărăcia şi foa‑
mea. Toți cei închişi în țară ca într‑o puşcărie au fost siliți să 
facă eforturi pentru a supraviețui într‑un regim ostil, care nu 
le dorea decât pierzania. Lupta aceasta pentru supraviețuire a 
devenit evidentă în perioada NEP‑ului, una înfloritoare, care 
le‑a dat speranțe multor nobili. Aceştia au încercat să redevină 
propriii stăpâni, dar valul de teroare declanşat de Stalin avea să 
îi spulbere, în vârtejul lui, pe mulți dintre reprezentanții vechiu‑
lui regim care se împăcaseră deja cu noile realități şi încercau să 
fie, pe cât posibil, cetățeni oneşti ai noului stat. Conform viziu‑
nii staliniste, „foştii”, „duşmanii poporului”, nu puteau fi deloc 
reeducați, persecuțiile împotriva lor trebuiau să fie susținute, iar 
execuția sau condamnarea la muncă silnică într‑un lagăr erau 
considerate pedepsele cele mai potrivite.

Cartea lui Douglas Smith este o călătorie impresionantă prin 
istorie, alături de cei care pot fi eroii acesteia, fie ei mai însemnați, 
fie mai lipsiți de relevanță. Destinele prezentate în Ultimele zile 
ale aristocrației ruse, asemenea celor ale multor cetățeni sovietici, 
sunt, oricum, spectaculoase, iar cunoaşterea lor este nu doar utilă 
tuturor, ci chiar vitală, îndeosebi celor din generațiile noi, pe care 
îi despart atâtea decenii de acele vremuri tragice.

Prof. univ. dr. Antoaneta Olteanu
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PROLOG

Casa de pe colț, Moscova, 
23 noiembrie 1918, seara târziu

S ora medicală tocmai pregătea un bandaj curat, 
când mai mulți membri ai Ceka*, temuta poliție 
politică bolşevică, au dat năvală în încăpere.

— Chiar nu vedeți că aici se află un om pe moarte? i‑a 
întrebat, răstit, răsucindu‑se pe călcâie spre ei, ceea ce i‑a făcut 
să se oprească brusc.1

În fața lor, în penumbră, zăcea contele Serghei Dmitrievici 
Şeremetiev, în vârstă de 73 de ani, aghiotantul răposatului împă‑
rat Alexandru al III‑lea, membru al Consiliului de Stat al Impe‑
riului Rus**, maestru şef de vânătoare*** şi vlăstar al uneia dintre 
marile familii ale aristocrației ruse. Având o sănătate şubredă de 

* Vserossiiskaia cerezvîciainaia komissiia po borbe s kontrrevoliuției i sa-
botajem (rus.), mai cunoscută drept CEKA (ЧК) sau VECEKA (ВЧК), 
denumirea poliției secrete sovietice între 1917 şi 1922 (n. red.).

** Consiliul de Stat (Gosudarstvennîi sovet, rus.) a fost, în perioada 
1906–1917, un organ consultativ format din oamenii în care țarul avea 
încredere (suveranul desemna, de altfel, jumătate dintre membri, ceilalți 
fiind numiți de zemstve, de adunările nobilimii etc.) (n. red.).

*** Ober-egermeister (rus., după germ. Ober-Jägermeister), rang civil 
de clasa a II‑a, în conformitate cu Tabelul rangurilor (mai presus de el 
se afla, în ierarhia de la curtea imperială, doar cancelarul), deținătorul 
acestui rang era numit direct de către țar (n. red.).
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ani şi ani de zile, contele Serghei era de acum pe moarte: cangrena 
se întinsese de la picioare în sus, spre trunchi, obligându‑i pe doc‑
tori să facă o ultimă încercare de a‑i salva viața printr‑o amputare 
radicală. Musafirii neaşteptați au ieşit cu toții afară din încăpere. 
Cu excepția unuia: conducătorul grupului, Iakov Peters*, un om 
plin de zel şi neîndurător, care avea o frunte proeminentă şi părul 
negru. Acesta a rămas să urmărească operația şi să vadă dacă acela 
pe care venise să‑l aresteze avea să supraviețuiască sau nu.

Cekiştii sosiseră pe neaşteptate, după ce străbătuseră strada 
Vozdvijenka cu mai multe maşini, venind dinspre Kremlin. 
După ce intraseră în curtea Casei de pe Colț, vasta reşedință a 
familiei Şeremetiev, parcaseră şi încuiaseră porțile în urma lor, 
pentru ca nimeni să nu poată fugi. De acum, servitorii aflați 
la primul etaj al palatului erau cuprinşi de panică. La început, 
nu fusese prea clar ce se întâmpla. În anul care trecuse de când 
țarul Nicolae al II‑lea abdicase şi vechiul regim se prăbuşise, 
în țară domniseră haosul şi fărădelegea. Bande înarmate bân‑
tuiau pe străzi în timpul nopții, jefuind, prădând şi ucigând 
după bunul lor plac. Familiile cândva puternice şi încă extrem 
de bogate, precum Şeremetievii, erau victimele lor preferate. 

Dar, când năvăliseră în casă oamenii cu scurte de piele 
negre, fusese cât se poate de clar că aceştia nu erau tâlhari, ci 
membri ai Comisiei extraordinare pe întreaga Rusie pentru 
combaterea contrarevoluției şi a sabotajului, aşa‑numita Ceka. 
După ce urcaseră scara principală, se năpustiseră în sufragerie, 
unde familia Şeremetiev stătea la masă.

„Mâinile sus!” a răcnit Peters, îndreptându‑şi revolverul 
Nagan spre ei. 

Uluiți, toți au rămas aşezați şi au ridicat mâinile. Chiar şi 
bătrânul valet, Dmitri Fiodorovici, care tocmai o servea pe 
contesa Ekaterina Şeremetieva, soția contelui Serghei, a lăsat 
platoul cu mâncare pe podea şi a ridicat mâinile. Nevăzându‑l 
pe conte la masă, Peters şi alți câțiva cekişti s‑au dus să‑l caute. 

* Aceasta este transliterarea numelui rusificat al letonului Jēkabs Pe‑
terss (1886–1938) care va fi păstrat în continuare, deoarece este acela pe 
care l‑a folosit şi care l‑a făcut cunoscut (n. red.).
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Adulții au fost încuiați în sufragerie toată noaptea, în timp ce 
nepoții Şeremetiev au primit permisiunea să se ducă la dădaca 
lor, în altă aripă a casei. Printre copii erau: Elena Şeremetieva, 
îmbrăcată într‑o fustă de mătase aurie, cu părul lung prins 
într‑o coadă legată cu o fundă mare şi albă, şi fratele ei mai 
mare, Nikolai. Când copiii i‑au spus dădacei ce se întâmpla, 
aceasta a luat bijuteriile familiei care fuseseră cusute într‑o bu‑
cată lungă de catifea şi le‑a băgat într‑un rezervor cu apă, aşa 
cum fusese instruită să facă într‑o astfel de împrejurare.

Mulți dintre membrii familiei presimțiseră că ziua aceea 
avea să vină. În lunile din urmă observaseră numeroase semne 
că bolşevicii le puseseră gând rău Şeremetievilor. În timpul 
verii, doi dintre ginerii contelui Serghei fuseseră arestați pentru 
scurt timp: Aleksandr Saburov, fost ofițer în regimentul cava‑
leriei de gardă* şi guvernator civil al Petrogradului, şi contele 
Aleksandr Gudovici, nobil din suita personală a țarului Nico‑
lae al II‑lea. La puțin timp după aceea, un soldat al Armatei 
Roşii venise şi îl arestase pe baronul Joseph de Baye, cetățean 
francez şi vechi prieten al contelui Serghei, care locuia de mai 
mulți ani împreună cu familia Șeremetiev. Când contele între‑
base din ordinul cui era închis prietenul său, baronul, soldatul 
arătase spre Kremlin, spunând: „Dintr‑al lor!”

În septembrie, fiul contelui, care se numea tot Serghei, 
fusese arestat la moşia din Ostafievo a familiei, căci agenții 
Ceka îl confundaseră cu tatăl lui.

Un grup de savanți îngrijorați îi scrisese lui Anatoli Lu‑
nacearski, comisarul bolşevic al culturii, cerându‑i „să ia mă‑
suri speciale de protecție” pentru conte şi pentru fiul acestuia, 
Pavel, la locuința lor din Vozdvijenka. Lunacearski răspunsese 
că „toate puterile revoluționare” urmau să fie folosite pentru 
protejarea lor.2 Evident, comisarul nu avea absolut nicio putere 
să ofere vreo protecție.

Atenția pe care bolşevicii i‑o acordau contelui Șeremetiev, 
unul dintre cei mai remarcabili reprezentanți ai vechii Rusii, 

* Kavalergardskii polk (rus.), regiment de gardă de cavalerie grea for‑
mat din cuirasieri care erau considerați soldați de elită (n. red.).
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tocmai atunci, când țara era zguduită de vârtejul revoluției, 
era confirmată prin prezența lui Iakov Peters în acea noapte 
în Casa de pe Colț. Peters provenea dintr‑o familie de țărani 
letoni săraci şi fusese un revoluționar devotat încă de la în‑
ceputul secolului al XX‑lea. După revoluția din 1905, fusese 
întemnițat şi torturat de poliția țaristă pentru că participase 
la grevele muncitorilor. Unghiile deformate ale degetelor sale 
aveau să îi rămână toată viața dovada devotamentului față de 
cauză. După ce fusese eliberat, în 1908, fugise la Londra. Se 
întorsese în Rusia în primăvara anului 1917 şi jucase un rol 
activ în octombrie, în preluarea puterii de către bolşevici. Îm‑
preună cu Feliks Dzerjinski* înființase Ceka şi ani de zile fu‑
sese unul dintre conducătorii ei, renumit pentru cruzimea sa.3

Peters a fost unul dintre promotorii Terorii Roşii lansate 
în septembrie 1918, după asasinarea lui Moisei Urițki, şeful 
organizației Ceka din Petrograd şi după încercarea eşuată a 
Faniei Kaplan de a‑l asasina pe V.I. Lenin la sfârşitul lui au‑
gust. Scopul terorii dezlănțuite de Ceka era începerea unei 
campanii de luptă de clasă împotriva „contrarevoluționarilor” 
şi a aşa‑zişilor „duşmani ai poporului”. În septembrie, liderul 
comunist Grigori Zinoviev a declarat: 

Pentru a‑l învinge pe duşman trebuie să avem propriul 
militarism socialist. Trebuie să mergem mai departe cu  
90 000 000 de oameni din cei 100 000 000 de locuitori 
ai Rusiei Sovietice. Cât despre ceilalți, nu am nimic să le 
spun. Trebuie să fie anihilați.4 

Colegul lui Peters din Ceka, Martin Latsis**, a dezvăluit, 
pentru a nu rămâne nicio îndoială, unde trebuiau descoperiți 
acei 10 000 000 de nefericiți: 

Nu scotociți prin dosarele cu dovezi incriminatoare 
pentru a afla dacă acuzații s‑au revoltat sau nu împotriva 

* Aceasta este transliterarea numelui rusificat al revoluționarului po‑
lonez Feliks Dzierżyński (1877–1926) (n. red.).

** Aceasta este transliterarea formei rusificate a pseudonimului leto‑
nului Mārtiņš Lācis, născut Jānis Sudrabs (1888–1938) (n. red.).
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sovietelor cu arma sau cuvântul. Întrebați‑i, în schimb, 
din ce clasă fac parte, din ce familie provin, ce educație 
şi ce profesie au. Acestea sunt întrebările care vor stabili 
soarta acuzaților. Acestea reprezintă sensul şi esența Te‑
rorii Roşii.5 

Şi Peters a explicat care era rolul terorii: 
Oricine va îndrăzni să facă agitație împotriva guvernu‑

lui sovietelor va fi arestat imediat şi trimis într‑un lagăr de 
concentrare. Duşmanii clasei muncitoare se vor confrunta 
cu teroarea în masă […], vor fi nimiciți şi zdrobiți de ba‑
rosul greu al proletariatului revoluționar6.

Barosul Terorii Roşii se abătuse de acum şi asupra Casei de 
pe Colț. Iakov Peters şi Serghei Șeremetiev întruchipau lupta 
încrâncenată din Rusia anului 1918: de o parte, se afla Peters, 
tânăr, puternic, înarmat cu o convingere de nezdruncinat în 
cauza bolşevică, iar, de cealaltă parte, Șeremetiev, bolnav, slăbit, 
înfrânt şi muribund. În noaptea aceea, în camera contelui Ser‑
ghei, stăteau față în față două Rusii: a viitorului şi a trecutului. 

Se spune adesea că istoria e scrisă întotdeauna de învingători. 
Dar ceea ce se spune mai rar, deşi nu‑i mai puțin important, e 
că istoria se scrie, de regulă, despre învingători. Aceştia se bu‑
cură de mai multă atenție în cărțile de istorie decât învinşii. 
Literatura referitoare la Revoluția Rusă demonstrează această 
afirmație. Numărul biografiilor lui V.I. Lenin îl depăşeşte cu 
mult pe al celor ale țarului Nicolae al II‑lea; la fel, lucrările 
despre bolşevici sunt mai numeroase decât acelea despre men‑
şevici. Dar cei înfrânți nu sunt mai puțin demni de pomenire 
decât cei biruitori, fie şi numai pentru a ne ajuta să apreciem 
întreaga bogăție a trecutului şi a păstra amintirea celor uitați, în 
mod nedrept, de istorie.

Eu însumi am descoperit această istorie uitată în timp ce 
scriam o carte despre contele Nikolai Șeremetiev, bunicul lui 
Serghei, un aristocrat excentric şi fabulos de bogat, vestit pen‑
tru compania sa de operă privată formată din iobagii săi şi 
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pentru mariajul scandalos cu primadona acesteia, o cântăreață 
pe nume Praskovia Kovaliova, cu numele de scenă „Perla”.7 
Pe parcursul documentării, am făcut cunoştință cu mai mulți 
descendenți ai lui Nikolai şi ai Praskoviei, le‑am aflat poveştile 
despre ceea ce se întâmplase cu familiile lor în timpul revo‑
luției şi am fost captivat de istoria mai amplă a nobilimii din 
acei ani tumultuoşi. În 2006, în timp ce mă aflam într‑o vizită 
la Moscova, am cercetat nenumăratele sertare ale catalogu‑
lui cu fişe ale cărților dedicate „Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie”* din Biblioteca de Stat Rusă (fosta Bibliotecă 
„V.I. Lenin”), care pe atunci nu era în întregime digitalizat 
şi transpus on‑line, dar nu am găsit nimic despre nobilime. 
Surprins, am întrebat‑o pe bibliotecară de ce nu se găsea nicio 
trimitere la vreo carte despre aristocrație în catalog. Mi‑a 
aruncat o privire din care am înțeles că, pur şi simplu, nu‑i 
venea să creadă ceea ce tocmai auzise, de parcă aş fi întrebat‑o 
cine era îngropat în Mausoleul lui Lenin!

— Şto? „Ce?” a exclamat ea. Revoluția și aristocrația? Bineîn‑
țeles că nu există nimic, pentru că revoluția n‑a avut nimic de‑a 
face cu nobilii, iar ei n‑au avut nimic de‑a face cu revoluția! a 
încercat ea să‑l lumineze pe istoricul american cel ignorant.8 

În timp ce mă documentam pentru lucrarea de față, am 
fost tratat cu aceeaşi desconsiderare, însă de către occidentali, 
de această dată. Fireşte că nobilimea fusese distrusă, mi s‑a tot 
spus, aşa cum se şi cuvenea, de altfel. Există convingerea fermă 
în rândurile unor oameni că aristocrația a pățit ceea ce urma 
oricum să i se întâmple şi că, prin urmare, soarta sa nu trebuie nici 
să ne surprindă, nici să ne preocupe prea mult. Ambele puncte 
de vedere — că revoluția nu are nimic de‑a face cu nobilimea 
sau că are, dar că asta nu trebuie să ne preocupe — sunt greşite 
atât din punct de vedere istoric, cât şi moral.

Fiind una dintre poveştile Revoluției Ruse care au fost tre‑
cute cu vederea, soarta aristocrației se cuvine să fie povestită. 

* Velikaia oktiabriaskaia soțialisticeskaia revoluția (rus.), denumire pe 
care istoriografia sovietică o dădea Revoluției Ruse din octombrie 1917. 
Autorul o va mai folosi, cu un uşor sarcasm, şi în continuare (n. red.).
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Distrugerea unei întregi clase nu poate să nu ne stârnească 
interesul. Dar mai sunt şi alte motive pentru a studia ultimele 
zile ale aristocrației ruse: distrugerea nobilimii a fost una din‑
tre tragediile istoriei ruse. Timp de aproape un mileniu, nobi‑
limea a fost ceea ce ruşii numeau belaia kost, „cei de os alb” (un 
concept similar cu ceea ce noi numim „cei cu sânge albastru”) 
şi furnizase Rusiei lideri politici, militari, culturali şi artistici. 
Nobilii fuseseră consilieri şi ofițeri ai țarilor, generali şi func‑
ționari ai acestora. Nobilimea dăduse nenumărate generații de 
scriitori, artişti, gânditori, cercetători şi savanți, reformatori şi 
revoluționari. Într‑o societate care tot întârzia să‑şi creeze o 
clasă de mijloc reală, nobilimea a jucat un rol preponderent în 
viața politică, socială şi artistică a țării, exagerat față de pro‑
porțiile sale. Sfârşitul aristocrației a marcat încheierea unei 
tradiții lungi şi demne de toată lauda, care a creat mult din 
ceea ce considerăm încă şi astăzi a fi tipic rusesc, de la marile 
palate din Sankt‑Petersburg la moşiile care înconjoară Mos‑
cova, de la poezia lui Puşkin la romanele lui Tolstoi şi muzica 
lui Rahmaninov.

Istoria aristocrației ruse se cuvine să fie spusă şi pentru că 
soarta acesteia a prefigurat‑o pe aceea a altor grupuri în dece‑
niile care aveau să urmeze după revoluție. Decizia bolşevicilor 
de a identifica nobilimea şi a face din ea ținta persecuțiilor po‑
litice, a exproprierilor, a încarcerărilor şi a execuțiilor, desemna‑
rea nobililor drept „foşti”* semnalau mentalitatea nemilostivă, 
maniheistă, care avea să condamne colectivități întregi de ruşi 
la represalii dure şi chiar la moarte. Mai mult chiar, tactica 
folosită împotriva nobilimii urma să fie adoptată împotriva 
tuturor presupuşilor duşmani de clasă. V.I. Lenin vedea astfel 
de inamici pretutindeni, fie printre socialiştii moderați care 

* Bîvșie liudi (rus.), „foşti; oameni de demult”, sintagmă care a de‑
venit populară în limba rusă după ce a fost publicată, în 1867, nuvela 
lui Maxim Gorki care se intitula astfel. După Revoluția Rusă, termenul 
a ajuns să îi definească pe toți cei asociați cu vechiul regim (aristocrați, 
bancheri, industriaşi, negustori, latifundiari etc.) care îşi pierduseră po‑
ziția socială (n. red.).
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refuzau să îi aprobe vederile radicale, fie printre țăranii care 
o duceau puțin mai bine decât vecinii lor şi susținea cu con‑
vingere că astfel de vrăjmaşi trebuiau zdrobiți. Și au fost. Dar, 
în ciudata dinamică a revoluției, înfrângerea unui duşman de 
clasă nu reprezenta nicidecum o garanție a siguranței, pentru 
că, pe măsură ce vechii inamici erau înfrânți, trebuiau găsiți 
alții noi, pentru a se justifica lupta permanentă pentru viitorul 
luminos şi comunist. Aşadar, la fel după cum I.V. Stalin avea 
să‑i nimicească pe vechii bolşevici, inclusiv pe Iakov Peters, 
arestat şi ucis în timpul Marii Terori, tot aşa întreaga țărănime 
urma să fie subjugată în mod brutal. O revoluție condusă în 
numele săracilor avea să le distrugă tocmai acestora viețile, iar 
ei aveau să piară în număr mai mare decât bogătaşii, țintele 
inițiale ale revoluției.

La o scară mai largă, destinul tragic al nobililor a prefigu‑
rat şi viitoarele atrocități ale sângerosului secol al XX‑lea, în 
timpul căruia s‑a recurs adesea la criterii precum rasa, clasa, 
etnia şi religia pentru a se incita la (dar şi pentru a se justifica) 
oprimarea şi uciderea în masă, din Germania lui Adolf Hitler 
până în Cambodgia lui Pol Pot şi Rwanda lui Jean Kambanda. 
Alungați din casele lor şi cu bunurile expropriate, siliți să mă‑
ture străzile (ca formă de umilire publică), trimişi în lagăre 
de muncă, ucişi cu un glonț în ceafă pentru singura crimă a 
originii lor sociale, aristocrații ruşi au fost unul dintre primele 
grupuri supuse unui gen de violență care a devenit emblematic 
pentru secolul trecut.

Ultimele zile ale aristocrației ruse relatează povestea elitei 
care a fost deposedată şi distrusă între Revoluția din 1917 şi 
cel de‑al Doilea Război Mondial şi abundă în poveşti des‑
pre palate jefuite şi moşii incendiate, despre plecări zorite în 
miez de noapte din fața țăranilor puşi pe prădat şi a soldaților 
Armatei Roşii, despre detenții, exiluri şi execuții. Dar este şi 
o poveste despre supraviețuire şi adaptare, care ne arată cum 
mulți dintre membrii clasei țariste conducătoare — abando‑
nați, strămutați, reprimați — au depăşit rănile psihice provo‑
cate de pierderea lumii lor şi au luptat să‑şi găsească un loc în 
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ordinea nouă şi ostilă a Uniunii Sovietice. Ne dezvăluie modul 
în care, până şi în perioadele celei mai cumplite terori, viața a 
mers înainte: bărbații şi femeile se îndrăgosteau, copiii se năş‑ 
teau, prietenii se întâlneau, plăcerile simple erau apreciate. În 
fond, Ultimele zile ale aristocrației ruse este o mărturie despre 
capacitatea remarcabilă a oamenilor de a‑şi găsi fericirea chiar 
şi în împrejurările cele mai chinuitoare.

Cum aş putea descrie distrugerea unei întregi clase soci‑
ale? Este un proces atât de vast, încât sfidează capacitatea de 
înțelegere. Scara este prea mare, punctul de observare trebuie 
să cuprindă o zonă mult prea vastă pentru ca viețile indivi‑
duale să mai fie inteligibile. Evaluarea destinelor unui număr 
de aproape 2 000 000 de persoane solicită la maximum ima‑
ginația şi noi, oamenii, suntem parcă făcuți să înțelegem şi să 
manifestăm empatie doar pentru numere mai mici. În ultimii 
şase ani şi mai bine am avut şansa să cunosc şi să corespondez 
cu mulți membri ai familiilor care fac subiectul cărții Ulti-
mele zile ale aristocrației ruse. Generozitatea şi disponibilitatea 
lor de a‑mi relata experiențele şi de a‑mi arăta colecțiile cu 
documente de familie au reprezentat partea cea mai plăcută 
din scrierea acestei cărți. Am citit zeci de relatări personale şi 
am ascultat şi nenumărate mărturisiri în casele, în arhivele 
şi în bibliotecile din Rusia şi din Occident, descoperindu‑mă 
captivat, în mod special, de experiențele a două familii: 
Șeremetiev şi Golițîn. Amândouă făceau parte din cea mai 
înaltă nobilime, din aristocrație. Amândouă aveau o istorie 
ilustră şi străveche. Amândouă suferiseră cumplit în timpul 
revoluției şi după aceea, amândouă fuseseră sfâşiate, căci unii 
dintre membrii lor părăsiseră Rusia pentru totdeauna. Şi 
amândouă au lăsat în urma lor o mulțime de scrisori, jur‑
nale, memorii şi fotografii, care oferă genul de surse necesare 
pentru scrierea unei astfel de istorii într‑un mod convingător, 
complet şi precis.

Familia Golițîn forma un clan amplu — spre deosebire 
de nobilii Șeremetiev — având peste o duzină de ramuri în 
momentul revoluției. Una dintre acestea descindea din prințul 
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Fiodor Golițîn, nobil din suita personală a Ecaterinei cea 
Mare, ulterior membru în Consiliul Universității din Mos‑
cova. Prințul Vladimir Golițîn, nepotul lui Fiodor şi mult 
timp primar al Moscovei, a fost contemporan cu contele Ser‑
ghei Șeremetiev. 

Șeremetiev menținea legăturile cu curtea şi, în mod special, 
cu familia imperială de la Sankt‑Petersburg, în timp ce Golițîn 
era un moscovit autentic şi avea puțin de‑a face cu capitala im‑
perială. Cu toate acestea, familiile se cunoşteau — nimic ne‑
obişnuit într‑o lume atât de mică precum aceea a aristocrației 
ruse — şi, chiar dacă Vladimir (liberal occidentalist*) şi Ser‑
ghei (monarhist conservator) abia se tolerau unul pe celălalt, 
unii dintre copiii lor socializau şi lucrau împreună. Doi dintre 
nepoții lor — Elena Șeremetieva şi Vladimir Golițîn, botezat 
după bunicul lui — s‑au îndrăgostit în Casa de pe Colț şi s‑au 
căsătorit în anii 1920. Datorită numărului lor mare, descen‑
denții liniei princiare Golițîn au reuşit să supraviețuiască în 
Rusia. Cei ai familiei Șeremetiev — nu. 

Viețile mai multor generații de Șeremetievi şi Golițîni 
reprezintă firul unificator care străbate Ultimele zile ale aris-
tocrației ruse. Toți nobilii au trăit experiența revoluției şi a tre‑
cerii la noua ordine sovietică în felul propriu, dar ceea ce s‑a 
întâmplat cu familiile Șeremetiev şi Golițîn, precum şi modul 
în care au reacționat la aceste evenimente este acelaşi în cazul 
majorității aristocraților ruşi. Viețile lor au fost, în acelaşi timp, 

* Zapadnik (rus.), „occidentalist”, denumire dată acelor intelectuali 
ruşi din secolul al XIX‑lea care considerau că singura soluție pentru 
dezvoltarea imperiului o reprezenta europenizarea, adoptarea instituți‑
ilor şi a tehnologiei occidentale, şi, mai ales, industrializarea țării. Piotr 
Ciadaev, Vissarion Belinski şi Aleksandr Herzen erau reprezentanții 
de frunte ai mişcării. Lor li se opuneau personalități precum Fiodor şi 
Mihail Dostoievski, Apollion Grigoriev şi țarii Alexandru al III‑lea şi 
Nicolae al II‑lea, care făceau parte din curentul antioccidentalist (poci-
venicestvo, rus.), care se opunea atât europenizării, cât şi tuturor mişcă‑
rilor marxiste, nihiliste sau liberale care militau pentru modernizarea 
Rusiei (n. red.).
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excepționale, aşa cum se întâmplă cu viața fiecărui individ, dar 
şi comune pentru membrii clasei lor din Rusia acelor ani.*

La sfârşitul lui septembrie 1917, cu o lună înainte ca bolşevicii 
să pună mâna pe putere, V.I. Lenin scria: 

Revoluția reală, profundă, revoluția „poporului”, pen‑
tru a folosi expresia lui Marx, este un proces incredibil 
de complicat şi de dureros, reprezentând moartea vechii 
orânduiri şi naşterea unei noi ordini sociale, a unui mod 
de viață nou pentru zeci de milioane de oameni. Revoluția 
este cea mai disperată, mai intensă şi mai furioasă formă 
de luptă de clasă şi de război civil.9 

Revoluția bolşevică a fost considerată de organizatorii ei  
un salt prometeic spre o nouă eră a istoriei omenirii, care avea 
să lase pentru totdeauna în urmă trecutul şi, de obicei, numai 
această jumătate a poveştii, această „naştere a unei noi ordini 
sociale” cum o numea Lenin este aceea pe care istoricii au 
cercetat‑o asiduu. Mai puțin cunoscută, deşi nu mai puțin 
importantă, este cealaltă jumătate: „moartea vechii orânduiri”.

În 1920, în timp ce mergea cu trenul din Siberia la 
Moscova, Dmitri Fedotoff‑White, fost ofițer în marina ța‑
ristă, a intrat în discuție cu un grup de soldați ai Armatei 
Roşii. El tocmai citea ABC-ul comunismului, un abecedar des‑
pre bolşevism recent publicat şi foarte popular, scris de Ni‑
kolai Buharin şi de Evgheni Preobrajenski, ceea ce a dus la o 
discuție despre marxism şi despre revoluție. Ceea ce l‑a şocat 
pe Fedotoff‑White în discuția de atunci cu oamenii era dis‑
crepanța uriaşă dintre idealurile nobile expuse de liderii revo‑
luției şi scopurile care îi motivau pe acei infanterişti care nu 
înțelegeau teoria marxistă, pe care nici nu‑i interesa şi cărora 
nici nu le păsa de felul în care avea să arate societatea rusă. Ei 

* Cartea studiază destinul întregii nobilimi (dvorianstvo, rus.), 
dar, întrucât o mare parte este dedicată destinelor familiilor aristocra‑ 
te Șeremetiev şi Goliţîn, am optat ca titlul să trimită la „aristocraţie” 
(n. a.).
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