
5 februarie

Mai întâi, aș vrea să se consemneze că ideea de a scrie această 
poveste nu a fost a mea, ci a lui Dave, terapeutul meu. El e de 
părere că am probleme în exprimarea sentimentelor, motiv pen‑
tru care mi‑a sugerat să scriu într‑un jurnal – să le las să iasă, 
a zis el, ca în zilele de odinioară, când medicii obișnuiau să le ia 
sânge pacienților pentru a‑i goli de otrăvuri misterioase. Ceea ce 
mai mereu se sfârșea prin a‑i omorî, în pofida bunelor intenții 
ale doctorilor, aș putea sublinia.

Conversația noastră a decurs cam așa:
El voia ca eu să iau antidepresive.
Eu i‑am spus să și le bage acolo unde soarele nu ajunge.
Așa că ne aflam într‑un oarecare impas.
— Hai să încercăm o nouă abordare, a spus el într‑un final și 

a întins mâna în spatele lui, de unde a luat un carnet mic și negru. 
Mi l‑a întins. L‑am luat, l‑am deschis, folosindu‑mă de dege‑

tul mare, apoi l‑am privit, derutată.
Carnetul era gol.
— M‑am gândit că ai putea încerca să scrii, ca o alterna‑

tivă, mi‑a spus. E o agendă din moleschin, a elaborat, când tot 
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ce făceam era să‑l privesc lung. Hemingway obișnuia să scrie în 
astfel de carnete.

— O alternativă la ce? l‑am întrebat. La Xanax?
— Vreau să încerci timp de o săptămână, mi‑a zis. Să scrii, 

vreau să spun.
Am încercat să‑i dau agenda înapoi.
— Nu sunt scriitoare.
— Am descoperit că poți să fii destul de elocventă, Alexis, 

atunci când vrei să fii.
— De ce? Ce rost are?
— Îți trebuie un debușeu, mi‑a zis. Ții totul în tine și nu e 

bine.
Drăguț, am gândit. Mai departe, o să‑mi spună să‑mi mă‑

nânc legumele, să‑mi iau vitaminele și să mă asigur că am parte 
de un somn neîntrerupt de 8 ore în fiecare noapte.

— Corect. Și tu îl vei citi? l‑am întrebat, deoarece nu exista 
nici cea mai mică șansă ca eu să fac asta. 

Era destul de rău că vorbeam despre viața mea neașteptat de 
tragică timp de o oră în fiecare săptămână. În niciun caz n‑aveam 
de gând să‑mi vărs gândurile într‑o agendă, astfel încât el s‑o ia 
acasă și să‑mi verifice cu minuțiozitate gramatica. 

— Nu, mi‑a răspuns Dave. Dar să sperăm că într‑o zi te vei 
simți destul de în largul tău, astfel încât să vorbești cu mine des‑
pre ce ai scris.

Vezi să nu, am gândit, dar ceea ce am spus a fost:
— În regulă. Dar să nu te aștepți la Hemingway.
Nu știu de ce am fost de acord cu asta. Încerc să fiu o pacientă 

de treabă, bănuiesc.
Dave părea extrem de încântat de sine. 
— Nu vreau să fii Hemingway. Hemingway a fost un idiot. 

Vreau să scrii orice îți trece prin minte. Viața ta zilnică. Gându‑
rile tale. Sentimentele tale.
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Nu am sentimente, voiam să‑i spun, dar, în loc de asta, am 
încuviințat din cap, căci părea să aștepte asta în mod deosebit, 
ca și cum starea sănătății mele mintale depindea în întregime de 
cooperarea mea în privința scrisului în acest jurnal tâmpit.

Dar apoi a spus:
— Și cred că, pentru a‑și face cu adevărat efectul, ar trebui să 

scrii și despre Tyler.
Ceea ce a făcut ca toți mușchii maxilarului meu să se con‑

tracte involuntar.
— Nu pot, am reușit să îngaim printre dinți.
— Nu scrie despre sfârșit, mi‑a sugerat Dave. Încearcă să scrii 

despre o perioadă când era fericit. Când erați fericiți împreună.
Am clătinat din cap.
— Nu‑mi pot aminti.
Și asta e adevărat. Chiar și după aproape 7 săptămâni, nimic 

altceva decât 47 de zile în care nu am interacționat cu fratele 
meu în fiecare zi, în care nu am aruncat cu mazăre în el peste 
masa din bucătărie, în care nu l‑am văzut în sălile de la școală 
și în care nu m‑am prefăcut, așa cum orice soră mai mare înda‑
toritoare ar face‑o de dragul aparențelor, că mă scotea din sărite, 
imaginea lui Ty devenise voalată în mintea mea. Nu pot să‑l 
vizualizez pe Ty cel care nu este mort. Creierul meu gravitează 
spre sfârșit. Trupul. Sicriul. Mormântul.

Nu pot nici măcar să încep să mimez fericirea.
— Concentrează‑te asupra primelor și ultimelor momente, 

m‑a instruit Dave. Te va ajuta să‑ți amintești. De exemplu: cu 
circa douăzeci de ani în urmă, aveam un Mustang ’83. Am mun‑
cit mult la mașina aia, dar acum, după atâția ani, nu mi‑o pot 
aminti pe deplin. Dar dacă mă gândesc la primele și la ultimele 
întâmplări cu Mustangul, aș putea să‑ți spun despre prima dată 
când l‑am condus sau despre ultima dată când l‑am luat la un 
drum lung, ori la prima dată când am petrecut o oră pe bancheta 
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din spate cu femeia care avea să devină soția mea, și atunci îl 
văd clar. Dave și‑a dres glasul. Sunt acele momente‑cheie veșnic 
imprimate în mintea noastră.

Nu e o mașină, mi‑am spus. Este fratele meu.
În plus, m‑am gândit că era posibil ca Dave tocmai să‑mi fi 

spus cum făcuse sex cu soția lui. Ceea ce era ultimul lucru pe 
care aș fi vrut să mi‑l închipui.

— Așadar, asta este însărcinarea ta oficială, a concluzionat 
el, rezemându‑se de spătarul scaunului, de parcă asta ar fi stabi‑
lit lucrurile. Scrie despre ultima dată când îți amintești că Tyler 
a fost fericit.

Ceea ce mă aduce în momentul de față.
Să scriu într‑un jurnal despre cum nu vreau să scriu într‑un 

jurnal.
Sunt conștientă de ironie.
Pe bune, totuși, nu sunt scriitoare. Am primit 720 de puncte 

la secțiunea de scriere a SAT1, ceea ce e destul de decent, însă ni‑
meni nu acordă atenție acelui scor pe lângă cel perfect de 800 la 
mate. N‑am ținut niciodată un jurnal. Tata mi‑a dat unul când 
am împlinit treisprezece ani, unul roz, cu un cal pe el. A sfârșit 
în fundul bibliotecii mele, împreună cu un exemplar din NIV 
Teen Study Bible2, cu Seventeen Ultimate Guide to Beauty3 și cu 
toate celelalte chestii care ar fi trebuit să mă pregătească pentru 
viață între 13 și 19 ani – ca și când aș fi putut fi vreodată pre‑
gătită pentru asta. Și care sunt toate încă aici, 5 ani mai târziu, 
umplându‑se de praf.

Asta nu sunt eu. M‑am născut cu cifre în creier. Gândesc în 
ecuații. Ce aș face, dacă aș putea cu adevărat să mă apuc de scris 
și să rezulte ceva folositor, ar fi să iau amintirile, aceste momente 

1 Test standardizat pentru admiterea la facultate.
2 Noua versiune internațională a Bibliei pentru adolescenți.
3 Ghidul suprem de frumusețe Seventeen.
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pasagere, dureroase, ale vieții mele, și să găsesc o cale de a le 
aduna, de a le scădea și de a le împărți, de a introduce variabile 
și de a le muta, încercând să le izolez, să le descopăr înțelesurile 
subtile, să le traduc din posibilități în certitudini.

Aș încerca să mă rezolv pe mine. Să descopăr unde a mers totul 
prost. Cum am ajuns aici, din punctul A în punctul B, A fiind 
Alexis Riggs, cea care era atât de sigură pe sine, care era isteață și 
rezistentă, care râdea mult și plângea din când în când și care nu 
eșua în cele mai importante lucruri.

În asta.
Dar, în schimb, pagina albă cască spre mine. Stiloul pare ne‑

firesc în mâna mea. E mult mai greu decât creionul. Permanent. 
În viață nu există radiere.

Aș tăia totul și aș începe din nou.



1

MAMA PLÂNGE DIN NOU ÎN DIMINEAȚA ASTA. În 
ultima vreme face asta ca şi când înlăuntrul ei s‑ar deschide 
un robinet în momente aleatorii. Suntem la cumpărături, în 
maşină sau ne uităm la televizor, şi când arunc o privire peste 
umăr, ea plânge în tăcere, ca şi când nu ar fi conştientă că o 
face – fără suspine sau vaiete sau smiorcăieli, doar un râu de 
lacrimi care îi curg pe față.

Aşa. În această dimineață. Mama pregăteşte micul dejun, 
exact aşa cum o face aproape în fiecare dimineață a vieții mele. 
Pune scrobul pe farfuria mea, unge cu unt pâinea prăjită, îmi 
toarnă un pahar de suc de portocale şi le aşază pe toate pe masa 
din bucătărie.

Plângând în tot acest timp.
Când lacrimile curg şiroaie, încerc să mă port ca şi când 

nimic nu e ieşit din comun, ca şi când e absolut normal ca 
mama ta să plângă deasupra micului tău dejun. Ca şi când asta 
nu m‑ar privi. Aşa că spun ceva vesel, cum ar fi „Mamă, asta 
arată grozav! Mor de foame”, şi încep să împing mâncarea arsă 
prin farfurie într‑un mod care sper să o convingă că mănânc.
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Dacă asta s‑ar fi întâmplat înainte, dacă Ty ar fi aici, ar face‑o 
să râdă. Ar face bule în laptele lui cu ciocolată. Ar crea o față din 
şunca şi ouăle lui şi s‑ar preface că vorbeşte cu ea, şi ar țipa ca 
şi când ar fi în toiul unui film de capă şi spadă, în timp ce ar 
mânca încet unul dintre ochi.

Ty ştia cum să dreagă lucrurile. Eu nu.
Mama stă aşezată în fața mea, cu lacrimile picurându‑i de pe 

bărbie, şi îşi împreunează mâinile în poală. Încetez să mă mai 
prefac că mănânc şi îmi las capul în jos, căci, deşi am renunțat 
să mai cred în Dumnezeu cu ceva timp în urmă, nu vreau să 
complic lucrurile mărturisindu‑i mamei ateismul meu în deve‑
nire. Nu acum. Are destule pe cap.

Dar, în loc să se roage, îşi şterge fața udă cu şervetul şi ridică 
privirea spre mine cu ochi umezi, cu genele ude lipite laolaltă. 
Inspiră adânc, genul de inspirație pe care îl practici atunci când 
eşti pe punctul de a spune ceva important. Și surâde.

Nu‑mi pot aminti ultima dată când i‑am văzut zâmbetul.
— Mamă? spun eu. Te simți bine?
Și atunci spune chestia aia. Chestia aia nebunească. Chestia 

pe care nu ştiu cum să o iau.
Spune:
— Cred că fratele tău este încă în casă.
Continuă să‑mi explice că noaptea trecută s‑a trezit dintr‑un 

somn adânc fără niciun motiv. S‑a dat jos din pat să ia un pahar 
cu vin şi un diazepam. Să o ajute să adoarmă la loc, îmi zice. 
Stătea în fața chiuvetei de la bucătărie, când, din senin, a simțit 
mirosul coloniei fratelui meu. Pretutindeni în jurul ei, îmi 
spune.

Ca şi când el ar fi stat alături de ea, zice.
Acea colonie are un miros aparte. Ty şi‑a cumpărat‑o acum 

două Crăciunuri într‑o sticlă de vreo doi litri de la Walmart, un 
flacon verde‑mocirlă‑radioactivă de Brut – „esență de bărbat”, 
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după cum glăsuieşte cu mândrie ambalajul. Ori de câte ori fratele 
meu se dădea cu chestia asta, ceea ce se întâmpla destul de des, 
mirosul umplea încăperea. Era ca şi cum un nor ar fi plutit la trei 
metri înaintea lui în timp ce se deplasa pe coridor la şcoală. Și 
nu e vorba că mirosea urât, mai exact, ci că te forța într‑o bizară 
acaparare a simțurilor. MIROASE‑MĂ! cerea cu insistență. Nu‑i 
așa că miros bărbătește? IATĂ‑MĂ!

Înghit bucăți mari de ou şi încerc să mă gândesc la ceva 
folositor de spus.

— Sunt sigură că sticla aia degajă emanații spontane, îi spun 
în cele din urmă. Și în casă e curent.

Poftim, mamă! O explicație perfect logică.
— Ba nu, Lexie, insistă ea, scuturând din cap, rămăşițele zâm‑

betului ei încă stăruind la colțurile gurii. El e aici. Pot să‑l simt.
Treaba este că nu pare nebună. Pare optimistă. De parcă 

ultimele şapte săptămâni au fost toate un vis urât. De parcă nu 
l‑ar fi pierdut. De parcă el nu ar fi mort.

Asta va fi o problemă, îmi spun în sinea mea.



2

MERG CU AUTOBUZUL LA ȘCOALĂ. Știu că e o afirmație 
îndrăzneață pentru o elevă din ultimul an, mai ales una care 
deține în proprietate o maşină, dar în paradoxul vechi de când 
lumea de a alege între timp şi bani, aleg întotdeauna banii în 
detrimentul timpului.

Locuiesc în adormitul orăşel Raymond, Nebraska (populație 
179), însă merg la şcoală în întinsa metropolă Lincoln 
(populație 258.379). Liceul este la 19,95 kilometri distanță de 
casa mea. Asta înseamnă o călătorie de 39,9 kilometri dus‑în‑
tors. Vechea mea rablă Kia Rio (pe care am poreclit‑o, nu prea 
afectuos, „Lămâia”) face aproximativ 47 de kilometri cu un 
galon1 de benzină, iar benzina costă în medie 3,59 dolari galo‑
nul în această cutie de chibrituri din Nebraska. Aşa că mersul 
cu maşina la şcoală m‑ar costa 3,07 dolari pe zi. Într‑un an 
şcolar sunt 179 de zile, ceea ce înseamnă un total de 549,53 
de dolari, totul numai pentru a beneficia de un plus de 58 de 
minute din ziua mea.

1 Unitate de capacitate în SUA egală cu 3,78 litri.
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Este ceva simplu şi nu solicită intelectul. La anul am de plă‑
tit o facultate. Am economii serioase în plan. O parte din acel 
plan implică să iau autobuzul şcolii.

De fapt, îmi plăcea autobuzul. Înainte, vreau să spun. Când 
puteam să‑mi pun căştile în urechi, să dau drumul muzicii de 
Bach şi să privesc soarele ridicându‑se deasupra ogoarelor albe 
şi goale şi a clişeizatelor case de fermieri, scăldate de soare, as‑
cunse de la drum. Morile de vânt care se învârteau. Vacile care 
se înghesuiau una în alta pentru căldură. Păsările – presuri de 
trestie de culoarea ardeziei, şi pițigoi, şi ocazionalele străful‑
gerări colorate ale păsărilor cardinal – care lunecau uşor prin 
aerul iernii. Era tihnit şi intim şi plăcut.

Dar de când a murit Ty, am senzația că toată lumea din 
autobuz se uită la mine, unii oameni din compasiune, sigur, 
gata să se repeadă la mine în orice clipă cu o batistă, dar alții 
de parcă aş fi devenit ceva periculos. Ca şi când aş avea gena 
proastă în sânge, ca şi când viața mea tristă e ceva ce ar putea fi 
transmis printr‑un contact întâmplător. Ca o boală.

Mda, în fine, să‑i ia naiba!
Fireşte, nu are rost să mă enervez. Este neproductiv. Ei încă 

nu înțeleg. Că aşteaptă cu toții acel telefon care va schimba 
totul. Că, în cele din urmă, toți se vor simți la fel ca mine. De‑
oarece cineva drag lor va muri. Este una dintre certitudinile 
crude ale vieții.

Aşa că, având în minte asta, încerc să‑i ignor, dând muzica 
mai tare şi citind. Și nu‑mi ridic privirea până ce n‑am parcurs 
cei nouăsprezece kilometri până la şcoală.

Săptămâna aceasta recitesc O minte sclipitoare, biografia 
matematicianului John Nash. A fost şi un film, care, după păre‑
rea mea, a avut prea puțină matematică, dar altminteri a fost în 
regulă. Cartea e grozavă. Îmi place să mă gândesc la modul în 
care Nash a văzut comportamentul nostru ca fiind matematic. 
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În asta a constat genialitatea lui, chiar dacă a înnebunit şi a 
început să vadă oameni imaginari: a înțeles conexiunile dintre 
numere şi lumea fizică, dintre acțiunile noastre şi ecuațiile in‑
vizibile care le guvernează.

Să o luăm pe mama mea, de exemplu, şi anunțul ei potrivit 
căruia fratele meu este încă alături de noi. Ea încearcă să re‑
structureze universul nostru, astfel încât Ty să nu dispară. Aşa 
cum un peşte îşi va zvârcoli trupul pe nisip atunci când este tras 
pe uscat, o reacție involuntară, un mecanism de supraviețuire, 
în speranța că ar putea să se basculeze înapoi în apă.

Mama încearcă să‑şi găsească drumul înapoi spre apă. Are 
noimă, dacă privesc din acel unghi.

Nu că ar fi sănătos. Nu că aş şti ce să fac în privința asta.
Nu cred nici măcar o secundă că Ty mai este în casa noas‑

tră. S‑a dus. În minutul în care viața l‑a părăsit, în minutul în 
care neuronii din creierul lui au încetat să mai transmită im‑
pulsuri nervoase, el a încetat să mai fie fratele meu. A devenit o 
adunătură de celule moarte. Și acum, grație miracolelor proce‑
sului de îmbălsămare modernă, se află pe drumul de a deveni 
un sicriu plin de o substanță vâscoasă verde.

Nu‑l voi mai vedea niciodată.
Gândul îmi readuce gaura din piept. Asta se tot întâmplă, 

o dată la câteva zile, de la înmormântare. Am senzația că o 
cavitate uriaşă se cască între cea de‑a treia şi cea de‑a patra 
coastă de pe partea stângă, un spațiu gol care lasă să se vadă 
scaunul de vinil din autobuz, aflat în spatele omoplaților mei. 
Doare, şi întreg trupul meu se crispează de durere, maxilarul 
mi se blochează, pumnii se strâng şi respirația îmi îngheață 
în plămâni. Când se întâmplă, întotdeauna am senzația că aş 
putea să mor. Că sunt pe moarte. Apoi, la fel de pe neaşteptate 
precum vine, gaura se umple din nou. Încerc să înghit, dar 
gura mi s‑a uscat.
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Gaura este Ty, cred.
Gaura seamănă cu durerea sufletească.

La şcoală nu se întâmplă mai nimic. Plutesc pe pilot automat, 
pierdută în gânduri despre John Nash, peşti eşuați pe plajă şi 
logica matematică, potrivit căreia curenții de aer ar fi putut să 
poarte mirosul coloniei fratelui meu, de acolo de unde stă prăfu‑
ită pe marginea chiuvetei din subsol, prin toată încăperea, în sus 
pe scări, spre bucătărie, pentru a o zăpăci peste măsură pe mama.

Apoi ajung la ceea ce obişnuia să fie cea mai bună oră a zilei: 
a şasea oră, Laborator de analiză matematică pentru avansați. 
Îmi place să‑i spun Sediul tocilarilor, cea mai mare adunare de 
cei mai deştepți oameni din şcoală pe care e cel mai probabil 
să‑i întâlneşti într‑un anumit loc.

Un fel de casă, dulce casă pentru mine.
Ideea acestei ore este să le dea timp elevilor să studieze şi 

să‑şi facă temele la analiză matematică. Dar, fiindcă suntem 
tocilari, ne terminăm temele în primele zece minute. Apoi ne 
petrecem restul orei jucând cărți: poker, război, cupe, rummy, 
orice ne este pe plac.

Profesoara noastră, geniala şi matetastica1 domnişoară Ma‑
honey, stă aşezată la catedră şi se preface că noi desfăşurăm 
o activitate şcolară serioasă. Căci e cumva şi ora ei liberă, de 
vreme ce din pricina reducerilor operate în bugetul şcolii s‑au 
eliminat orele ei de pregătire.

Domnişoarei îi plac tare mult filmulețele cu pisici de pe 
YouTube.

Fiecare cu slăbiciunile lui.
Aşa că iată‑ne, jucând o variantă de poker. Mă descurc ex‑

celent. Am trei aşi. Ceea ce constituie în sine o problemă de 
1 Combinație între „matematică” şi „fantastică”.
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mate – probabilitatea de a avea trei aşi într‑o singură mână este 
de 94/54.145 sau (dacă vreți să vorbim despre probabilități) 575 
la 1, ceea ce este destul de puțin probabil, dacă stai să te gândeşti.

Jill şade la stânga mea, răsucindu‑şi pe deget o şuviță din 
părul ei roşu aprins. Cred că vrea ca răsucitul părului să pară 
un fel de semn, ca şi când ar avea o mână grozavă, dar probabil 
că înseamnă taman opusul. Eleanor stă în dreapta mea şi are 
o mână proastă, lucru pe care îl ştiu, deoarece tocmai anunță 
public:

— Am o mână proastă. 
Și îşi strânge cărțile. Aşa e El – spune ce gândeşte, fără să 

mai treacă prin filtrul rațiunii.
Ceea ce ne aduce la Steven, care stă aşezat în fața mea cu o 

mână foarte bună. De unde ştiu? Încearcă să‑şi păstreze chipul 
lipsit de orice expresie, lucru la care eşuează în orice fel. Este 
unul dintre lucrurile care îmi plăceau tare mult la Steven – in‑
abilitatea lui de a‑şi ascunde trăirile. Poți să vezi cu exactitate 
ce se petrece în mintea lui prin intermediul acelor ochi mari şi 
căprui ai lui. Care, în acest moment, denotă în mod categoric 
fericire datorită cărților pe care le‑a primit.

Aşa că, da, are o mână bună, dar la fel de bună ca trei aşi? 
Probabil că nu.

— Pun cât ai pus şi tu şi plusez cu cincizeci de Skittles. 
Număr şi împing bomboanele în centrul mesei.
Jucătorii icnesc la unison – sunt o mulțime de bomboane.
Steven mă priveşte cu suspiciune.
— Ei? lansez eu o provocare, şi gândesc: Numai pentru că 

ne‑am despărțit nu înseamnă că trebuie să te menajez. Numai 
pentru că ceva rău s‑a întâmplat nu înseamnă că tu trebuie să 
mă menajezi.

Dar înainte ca el să poată să răspundă, domnişoara Maho‑
ney mă strigă.
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— Alexis, pot să vorbesc cu tine un minut?
Mă cheamă doar pe mine. Asta nu poate fi de bine.
Las cărțile cu fața în jos pe masă şi, fără tragere de inimă, 

îmi croiesc drum spre catedră. Domnişoara îşi muşcă buza de 
jos, un alt semn de rău augur.

— Ce s‑a întâmplat? ciripesc eu.
— Voiam să vorbesc cu tine despre asta.
Împinge spre mine o foaie de hârtie peste catedră.
Lucrarea de la jumătatea semestrului, de acum o săptămână.
Care face 25 la sută din media mea totală.
Pe care, lângă numele meu, este mâzgălit un 71% mare şi roşu.
Îmi împing ochelarii pe nas şi examinez înspăimântată ino‑ 

fensiva bucată de hârtie. Se pare c‑am dat răspunsuri de‑a drep‑
tul greşite la trei probleme, iar ea mi‑a acordat pentru cea de‑a 
patra problemă numai un credit parțial. Din zece.

71 la sută.
Practic un 6.
Înghit. Nu ştiu ce să spun.
— Știu lucrurile astea, spun cu un glas răguşit după câteva 

secunde înfiorătoare, uitându‑mă din nou peste lucrare, vă‑
zându‑mi erorile grosolane atât de clar, încât mi se pare un soi 
de glumă proastă.

Uite‑aşa se duce media mea frumoasă, gândesc. Bum!
— Îmi pare rău, spune domnişoara Mahoney încetişor, de 

parcă n‑ar sta toată lumea din încăpere cu urechile ciulite deja 
la această conversație. Te pot lăsa să o dai din nou vineri, dacă 
tu crezi că te va ajuta.

Îmi ia câteva secunde să înțeleg. Pentru ce îi pare rău. De 
ce îmi oferă posibilitatea de a da din nou lucrarea, când ea nu 
face asta niciodată. Nota este un fapt împlinit, spune ea mereu. 
Trebuie să înveți să te descurci cu faptele.
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Îmi îndrept spatele.
— Nu. O accept. Apuc de marginea lucrării şi o trag spre 

mine, ridicând‑o şi împăturind‑o în două pentru a ascunde 
nota. Mă voi descurca mai bine la lucrarea finală.

Ea încuviințează din cap.
— Îmi pare rău, Lex! zice din nou.
Ridic bărbia.
— Pentru ce? întreb, ca şi cum nu aş şti. Nu dumneavoastră 

ați rasolit lucrarea. Eu am făcut‑o.
— Știu că a fost greu de când Tyler…
Și se opreşte.
Dumnezeule, detest pauza asta, timp în care persoana care 

vorbeşte caută cel mai diluat mod de a spune a murit, ca şi cum, 
spunându‑i altfel, va face să fie mai puțin îngrozitor: termeni ca 
a răposat, de parcă moartea ar fi vreun gen de ațipeală; a dispă‑
rut sau s‑a dus, de parcă ar fi o vacanță; a expirat, care se presu‑
pune a fi mai tehnic, dar sună ca şi cum decedatul ar fi o cutie 
de lapte, cu o dată imprimată pe el, după care devine… în fine, 
lapte acru.

— S‑a sinucis, completez eu în locul domnişoarei Mahoney.
Cel puțin, sunt hotărâtă să fiu corectă în această privință. 

Fratele meu s‑a sinucis. În garajul nostru. Cu o puşcă de vână‑
toare. Seamănă cu cel mai morbid joc de Cluedo care a existat 
vreodată, dar iată…

Faptele.
Trebuie să învățăm să ne descurcăm cu faptele.
— Sunt bine, îi spun. Apoi, din nou: Mă voi descurca mai 

bine la lucrarea finală.
Ea mă priveşte lung, cu ochii plini de acea compasiune 

enervantă.
— Mai e ceva? o întreb.
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— Nu, asta‑i… asta‑i tot, Alexis, îmi răspunde. Îți mulțu ‑ 
mesc!

Mă duc înapoi la masa de poker. Pot să simt privirile in‑
sistente ale celorlalți elevi ațintite asupra mea, ale prietenilor, 
ale colegilor de clasă, pe majoritatea cunoscându‑i încă din 
clasa a şasea şi participând împreună cu ei la Clubul de Mate, 
în echipa Olimpiadei de Știință sau la Cupa Fizicii, în ultimii 
patru ani. Toți se gândesc acum că trebuie să fiu foarte rece şi 
imperturbabilă să o spun aşa. Ca şi când nu‑mi pasă. De parcă 
e clar nu mi‑am iubit fratele dacă pot pur şi simplu să pălăvră‑
gesc cu atâta uşurință despre faptul că e mort.

Mă aşez, strecurând testul ofensator în rucsacul meu, şi în‑
cerc să‑i privesc în față pe prietenii mei. Ceea ce se dovedeşte 
a fi oarecum imposibil.

Ochii lui Jill strălucesc de la lacrimi. Nu mă pot uita la ea, 
altminteri sunt sigură că va începe să plângă cu suspine. Ceea 
ce ar putea să le stârnească pe toate fetele din sală, cu excepția 
lui El, poate. Deoarece plânsul isteric al fetelor, spre deosebire 
de sinucidere, este în mod categoric contagios.

Aş putea să plec, mă gândesc. Aş putea pur şi simplu să ies 
din clasă, să o iau pe coridor, afară din şcoală, în după‑amiaza 
rece de minus 6 grade Celsius şi pe drumul de douăzeci de 
kilometri spre casă. Să deger şi să mor ar fi de preferat acestei 
situații. Domnişoara Mahoney m‑ar lăsa. Nu aş da de belea.

Dar tocmai pentru că nu aş da de belea nu pot să plec.
Nu se poate să fiu tratată preferențial, nu pentru asta.
Aşa că îmi iau cărțile, încerc să zâmbesc şi eşuez complet şi 

apoi spun, pe cât de nonşalant cu putință:
— Acum, să vedem, unde am rămas?
A, da! Trei aşi.
— Lex…, zice El. Ce notă ai…
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Arăt spre Steven. 
— Cred că era rândul tău să plăteşti.
El clatină din cap.
— Renunț.
De data asta, ce e scris pe toată fața lui este că vrea să spună 

mai multe. Mult mai multe. Dar nu ştie dacă asta mai este 
treaba lui, să încerce să mă consoleze pe mine. Nu ştie cum să 
mă consoleze. Aşa că renunță.

Îi arunc o căutătură urâtă lui El. Ea îmi evită privirea, dar 
ridică dintr‑un umăr şi se zgâieşte la unghiile ei de parcă ar fi 
plictisită.

— Eu aveam mâna proastă, îți aminteşti?
— Beaker? o îmboldesc.
Jill dă din cap aprobator, inspiră sacadat şi împinge cea mai 

mare parte a bomboanelor sale Skittles spre centrul mesei. 
— Mă bag, zice.
Nu are nimic. O pereche de dame.
Pun cărțile jos, cu aşii în sus. Aşa că, ura! Câştig toate 

bomboanele. Dar am senzația că am pierdut ceva cu mult mai 
important.



3

SE ÎNTÂMPLĂ MAI TÂRZIU ÎN ACEA SEARĂ.
Este o seară tipică post‑Ty. Sunt în camera de la subsol, în 

pijama, întinsă în fotoliul rabatabil abandonat al tatei. Mama 
este sus, pe canapeaua din camera de zi, îmbrăcată încă în uni‑
forma medicală, citind Când lucrurile rele li se întâmplă oame‑
nilor buni1. Subliniază o dată la câteva rânduri, în felul în care 
o face cu genul acela de cărți pe care oamenii continuă să ni le 
dea, de parcă fiecare lucru pe care autorul îl spune o vizează pe 
ea. Dar măcar nu plânge. Nu continuă să bată câmpii despre 
fantome. E funcțională.

Aşa că am lăsat‑o să studieze şi mi‑am petrecut cea mai 
bună parte a ultimelor ore ronțăind floricele de porumb uşor 
arse la microunde şi dând pe repede‑înainte în timpul pauzelor 
publicitare, urmărind episoade înregistrate din Cititorii de oase. 
Plănuiesc să urmăresc reluările sezonului până ce voi fi prea 

1 When Bad Things Happen to Good People, de Harold Hushner. 
Publicată în 1978, după ce fiul său a murit de o boală ereditară, cartea a 
devenit bestseller New York Times.
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obosită să mai urmăresc intriga şi, ca atare, prea obosită să mă 
gândesc iar şi iar la calamitatea de azi de la analiză matematică.

Seara este, în mare, un cadavru neplăcut după altul. 
Încerc să mă imunizez la vederea morților. Să mă gândesc 

la noi, la toate creaturile vii de sub soare, ca fiind carne. Lapte 
acru. Mâzgă verde. Orice altceva. Ceva ce, inevitabil, va pu‑
trezi. Nu ştiu de ce, dar mă ajută să văd moartea ca fiind ine‑
luctabilă, inevitabilă şi certă.

Mda, e o tâmpenie, îmi dau seama. Dar faci ce trebuie să faci.
Și aşa se întâmplă că exact la ora 10:11, chiar când termin 

episodul şaptesprezece, simt mirosul coloniei fratelui meu.
Puternic.
MIROASE‑MĂ! zice. IATĂ‑MĂ!
Nu am timp să procesez asta. Dacă m‑aş putea opri să pro‑

cesez, aş gândi logic că sticla de colonie este mult mai aproape 
de locul unde stau (la subsol, la numai aproximativ cinci metri 
de baia de la subsol) decât era de mama atunci când a simțit 
mirosul, sus, aseară. Ar fi uşor de explicat.

Dar nu am timp să procesez. Deoarece imediat îmi des‑
prind privirea de la televizor pentru o fracțiune de secundă, 
pentru a vedea cât e ceasul pe mobilul meu, iar când îmi ridic 
ochii…

Iată‑l!
Stând în uşa camerei sale, îmbrăcat în jeanşii lui preferați şi 

cu un tricou alb.
Ty.
Nu stau pe gânduri.
Țip şi arunc cu telefonul în el.
El dispare înainte să‑l ajungă, ca un fulger care izbucneşte pe 

cer, imaginea lui fiind acolo şi apoi dispărând într‑o fracțiune de 
secundă. Telefonul meu izbeşte puternic peretele, crăpându‑se.
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— Lexie? mă strigă mama de sus, cu vocea înăbuşită de 
straturile de lemn şi de covoare dintre noi. Ce‑a fost asta?

Nu pot să‑mi recapăt respirația.
Ty.
— Lex? strigă mama din nou.
— Sunt bine! strig şi eu. Totul este bine… 
Mă forțez să mă ridic şi să mă duc să‑mi adun mobilul. 

Mâinile îmi tremură în timp ce încerc să evaluez paguba, 
şi nu pentru că l‑am văzut pe Ty. Ci pentru că mi‑am spart 
telefonul.

Deoarece este ceva în telefonul meu ce nu aş vrea să pierd. 
Ce nu pot să pierd. Nu pot.

Apăs butonul de pornire şi mă zgâiesc la ecranul negru 
crăpat. Reflexia mea fracturată se zgâieşte înapoi. Arăt absolut 
înnebunită.

Ecranul licăreşte.
Porneşte. Se reinițializează.
Închid ochii preț de câteva secunde. Te rog, gândesc. Te rog!
În mod miraculos, în afară de ecranul crăpat, telefonul pare 

în regulă. Derulez mesajele, unul după altul, sutele de mesaje 
trimise de persoane îngrijorate, care s‑au îngrămădit în ulti‑
mele şase săptămâni, cele care spun îmi pare rău să aud asta şi 
mă rog pentru tine și familia ta şi dă‑ne de știre dacă ai nevoie 
de ceva, până la un mesaj cu data de 20 decembrie.

Seara în care Ty a murit.
E încă acolo.
Vederea mi se împăienjeneşte, aşa că nu pot să văd cuvin‑

tele, dar nu am nevoie să le mai văd. Nu ştiu de ce, dar, pe 
bune, ideea de a pierde acest mesaj mă face să intru în panică. 
Nu voi pierde niciodată acest mesaj. Va fi întipărit în mintea 
mea pentru tot restul vieții mele.
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Îmi îngădui să respir. Durează preț de două sau trei respi‑
rații înainte ca măcar să încerc să înțeleg ceea ce tocmai s‑a 
întâmplat.

Tyler.
Ty. Cuvântul este ca o bătaie a inimii.
Privesc lung spre locul unde stătea.
— Ty! îl chem în şoaptă.
Dar încăperea este pustie.
Fratele meu nu e aici.


