
Traducere din limba engleză și note de
Carmen ion



Kamunting, 
Malaya1, mai 1931

BĂTRÂNUL E PE MOARTE. REN ÎȘI DĂ SEAMA DUPĂ RESPI‑
rația superficială, fața scofâlcită și pielea subțire, întin‑
să peste pomeți. Totuși, cere ca obloanele să fie deschise. 
Iritat, îi face semn băiatului, iar Ren, cu gâtul încordat 
de parcă a înghițit o piatră, deschide fereastra camerei 
de la etaj.

Afară e o mare sclipitoare de verde: vârfurile arborilor 
din junglă se leagănă, iar cerul albastru e ca un vis febril. 
Strălucirea orbitoare îl face pe Ren să tresară. Dă să‑l 
protejeze pe stăpân cu propria umbră, însă bătrânul îl 
oprește cu un gest. În lumina soarelui, tremurul mâinii, 

1 Malaya sau Malaya Britanică, denumire atribuită unor 
state din Peninsula Malaysiană și insula Singapore aflate sub 
guvernare britanică între secolele al XVIII‑lea și al XX‑lea. În 
1946, statele din peninsulă (fără Singapore) au format Uniunea 
Malaya, înlocuită, doi ani mai târziu, de Federația Malaya, care 
și‑a câștigat independența în 1957. În 1963, Federația s‑a unit 
cu Borneo de Nord (Sabah), Sarawak și Singapore în Federația 
Malaysia, din care Singapore s‑a retras în 1965 (n. tr.).
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cu ciotul urât al degetului lipsă, pare și mai evident. Ren 
își amintește cum, în urmă cu numai câteva luni, mâna 
aceea era capabilă să liniștească pruncii și să sutureze 
rănile.

Bătrânul își deschide ochii albaștri apoși, acei ochi 
străini, spălăciți, care l‑au înspăimântat atât de tare pe 
Ren la început, și șoptește ceva. Băiatul își apleacă mai 
aproape capul cu păr tuns scurt.

— Să nu uiți!
Băiatul dă din cap.
— Spune! 
Hârâitul răgușit se pierde.
— După ce o să mori, o să îți găsesc degetul lipsă, re‑

plică Ren cu voce slabă, dar clară.
— Și?
Ren ezită.
— Și o să îl îngrop cu tine în mormânt.
— Bine! Bătrânul trage șuierător aer în piept și adaugă: 

Trebuie să îl găsești înainte să treacă cele 49 de zile când 
sufletul meu încă va fi viu.

Băiatul a îndeplinit deja rapid și competent multe 
asemenea însărcinări. Va reuși să o ducă la capăt și pe 
aceasta, deși acum umerii înguști i se zguduie.

— Nu plânge, Ren!
În astfel de momente, băiatul arată mult mai tânăr 

decât este. Bătrânului îi pare rău; ar vrea să poată să facă 
el treaba, însă e obosit, așa că se întoarce cu fața la perete.



Ipoh, Malaya 
Miercuri, 3 iunie

44 ESTE PENTRU CHINEZI UN NUMĂR CU GHINION. 
Este un fel de a zice „mort pentru totdeauna”, motiv pen‑
tru care cifra 4 și toate numerele care o conțin trebuie 
evitate. Acea zi cu ghinion din luna iunie era exact a 44‑a 
de când îmi începusem în secret a doua slujbă la salonul 
de dans May Flower din Ipoh.

Țineam la secret această muncă deoarece nicio fată 
respectabilă n‑ar trebui să danseze cu bărbați necu nos‑
cuți, cu toate că, oficial, suntem prezentate drept „in‑
structoare”. Și poate că asta și eram pentru majoritatea 
clienților noștri: funcționari agitați și băieți de școală care 
cumpărau suluri de bilete pentru a învăța foxtrot, vals 
sau ronggeng, un fermecător dans malayan. Restul clien‑
ților erau buaya sau crocodili. Zâmbăreți dințoși cu mâini 
care se plimbau pe trupurile noastre și care nu puteau fi 
oprite decât cu plesnituri zdravene.

Nu aveam să fac prea mulți bani în cazul în care con‑
tinuam să‑i plesnesc, însă speram că nici nu aveam să 
fiu nevoită să prelungesc prea mult această activitate. 
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Scopul ei era achitarea datoriei de 40 de dolari malaezi 
contractată de mama cu o rată a dobânzii dezastruoasă. 
Munca mea de fiecare zi ca ucenică de croitoreasă nu‑mi 
aducea suficienți bani, iar biata mea mamă nesăbuită nu 
reușea să‑i adune singură, căci avea ghinion la jocurile 
de noroc.

Dacă ar fi lăsat statisticile în seama mea, lucrurile ar 
fi decurs poate mai bine, căci mă pricepeam în general 
la numere. Nu că m‑aș mândri cu asta. E o abilitate care 
nu mi‑a fost de prea mare folos. Lucrurile ar fi stat altfel 
dacă aș fi fost băiat, însă plăcerea de a mă îndeletnici cu 
calculul probabilităților începând de pe la șapte ani nu îi 
fusese de ajutor mamei, care tocmai atunci rămăsese vă‑
duvă. În tristul gol lăsat de moartea tatei, petreceam ore 
în șir, desenând cu creionul numere pe bucățele de hâr‑
tie. Numere logice și ordonate, nu ca haosul care pusese 
stăpânire pe gospodăria noastră. În ciuda acestei situații, 
mama își păstrase zâmbetul dulce și diafan ce o făcea să 
semene cu Zeița Milosteniei chiar și atunci când își făcea 
probabil griji cu privire la ce avea să îmi pună pe masă la 
cină. O iubeam nespus, dar despre asta puțin mai încolo.

Primul lucru pe care mi l‑a cerut Matroana atunci când 
m‑a angajat la salonul de dans a fost să‑mi tai părul. 
După ce fratele meu vitreg, Shin, mă tachinase că arăt 
ca un băiat, îmi lăsasem părul să crească timp de mulți 
ani. Cele două cozi lungi, frumos pieptănate și legate cu 
funde, așa cum le avusesem în anii când frecventasem 
Școala de Fete Anglo‑Chineză, reprezentau pentru mine 
un dulce simbol al feminității. Credeam că acoperă o mul‑
țime de păcate, printre care și abilitatea deloc demnă de o 
doamnă de a calcula pe loc dobânzile.
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— Nu, nu poți lucra pentru mine cu părul ăsta! a ho‑
tărât Matroana.

— Dar sunt și alte fete cu părul lung! am obiectat.
— Da, dar nu tu!
M‑a trimis la o femeie cu înfățișare periculoasă, care 

mi‑a tăiat cozile cu foarfeca. Mi‑au căzut în poală, grele 
și aproape vii. Dacă Shin m‑ar fi văzut în clipa aceea, s‑ar 
fi prăpădit de râs. În timp ce femeia mă tundea, mi‑am 
ținut capul aplecat, cu ceafa înspăimântător de vulne‑ 
rabilă. Mi‑a făcut breton, iar când mi‑am ridicat ochii, 
mi‑a zâmbit.

— Arăți bine, m‑a lăudat ea. Exact ca Louise Brooks.
Cine era Louise Brooks asta? Din câte se părea, o stea 

a filmului mut, celebră în urmă cu niște ani. M‑am în‑
roșit. Îmi era greu să mă obișnuiesc cu moda nouă în 
care fetele băiețoi cu pieptul plat deveniseră brusc po‑
pulare. Desigur, faptul că ne aflam în Malaya, la margi‑
nile Imperiului, însemna că, din păcate, moda londoneză 
ajungea aici cu 6 până la 12 luni întârziere. Nimic de 
mirare, așadar, că toată nebunia cu dansurile de salon 
și părul tuns scurt ajunsese, în fine, la Ipoh, după ce se 
aflase în plin avânt ceva vreme în alte părți. Mi‑am atins 
ceafa rasă, speriată că arătam mai mult ca oricând ca 
un băiat.

Matroana, care era durdulie, și‑a mutat greutatea de 
pe un picior pe celălalt și a rostit, pragmatică:

— Vei avea nevoie de un nume. Preferabil englezesc. 
O să‑ți zicem Louise.

Prin urmare, în acea după‑amiază de 3 iunie dansam 
tango în chip de Louise. În pofida fluctuațiilor de la bursa 
de valori, animatul nostru Ipoh era năucit de apariția 
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fulgerătoare a noilor clădiri ridicate mulțumită averilor 
făcute din exportul de cositor și cauciuc. Afară ploua cu 
găleata, o aversă surprinzătoare pentru mijlocul amiezii. 
Cerul căpătase culoarea fierului, așa că lumina trebuise 
aprinsă, spre exasperarea conducerii. Picăturile răpăiau 
pe acoperișul din tablă, iar șeful formației noastre, un 
bărbat din Goa mărunțel și cu mustață subțire, încerca 
din răsputeri să le acopere cu muzica lui.

Moda dansurilor occidentale dusese la răspândirea 
de saloane publice de dans la periferiile tuturor orașelor. 
Unele erau locuri impresionante, precum proaspăt inaugu‑
ratul Celestial Hotel, în timp ce altele fuseseră amenajate 
în șoproane mari, expuse brizei tropicale. Dansatoarele 
profesioniste, așa, ca mine, erau ținute într‑un țarc, pre‑
cum găinile sau oile. Țarcul avea o secțiune de scaune des‑
părțite de o panglică. Pe ele stăteau așezate fete drăguțe, 
fiecare cu o rozetă cu un număr prinsă în piept. Niște na‑
mile de oameni se asigurau că nimeni nu se apropia de 
noi dacă nu cumpărase bilet, însă mai existau bărbați care 
continuau să încerce.

Am fost surprinsă când cineva a cerut să danseze tango 
cu mine. Nu învățasem foarte bine tangoul la școala de 
dans ținută de domnișoara Lim, unde fusesem trimisă să 
deprind valsul și mai îndrăznețul foxtrot, drept consolare 
pentru că tatăl vitreg mă forțase să abandonez școala. 
Tangoul nu se preda acolo. Era considerat prea riscant, 
deși îl văzuserăm toate pe Rudolph Valentino dansându‑l 
în filme alb‑negru.

Atunci când începusem să lucrez la May Flower, prie‑
tena mea, Hui, mă sfătuise să‑l învăț.

„Arăți ca o fată modernă!” îmi spusese. „Nu se poate 
să nu fii cerută.”
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Draga de Hui! Ea fusese cea care mă învățase, și ne 
împleticeam împreună ca niște bețivi. Făcuse însă tot 
ce‑i stătea în putință.

„Ei bine, poate că totuși nimeni nu o să te ceară”, de‑
clarase ea optimistă după ce aproape că ne prăbușiserăm 
în urma unei înclinări prea bruște.

Evident, se înșelase. Am înțeles rapid că bărbații care 
cereau să danseze tango erau din categoria buaya, iar cel 
cu care am avut de‑a face în acea a 44‑a zi de muncă nu 
a fost o excepție.

Era comis‑voiajor, sau așa s‑a recomandat. Specializat 
în produse de papetărie pentru școli și birouri. Mi‑am 
amintit imediat de mirosul distinct de carton al caietelor  
mele. Îmi plăcuse să merg la școală, însă ușa aceea era 
acum închisă pentru mine. Nu‑mi rămăsese decât sporo‑
văiala prostească a acestui comis‑voiajor, care îmi poves‑
tea că papetăria reprezintă o afacere solidă, cu toate că 
se putea și mai bine.

— Ai pielea frumoasă!
Respirația îi mirosea a pui hainanez1 cu orez și us‑

turoi. N‑am știut ce să răspund, așa că m‑am concen‑
trat asupra bietelor mele picioare zdrobite. Situația era 
fără scăpare, căci comis‑voiajorul părea să creadă că tan‑
goul consta dintr‑o înșiruire de poze izbitor de bruște și 
dramatice.

— Înainte m‑am ocupat cu vânzarea de cosmetice, a 
adăugat el, apropiindu‑se din nou prea mult. Știu o mul‑
țime de lucruri despre pielea femeilor.

1 Hainan, arhipelag din Marea Chinei de Sud, este cea mai 
mică dintre provinciile chineze (n. tr.).
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M‑am tras în spate ca să măresc distanța dintre noi. 
Ne‑am învârtit și m‑a smucit așa de tare, încât m‑am clă‑
tinat. Am bănuit că o făcuse intenționat, însă am obser‑
vat cum mâna i se duce involuntar spre buzunar, ca și 
cum se temea să nu îi fi căzut ceva din el.

— Știi că există modalități prin care o femeie se poate 
păstra tânără și frumoasă pentru totdeauna? m‑a între‑
bat, zâmbind. Cu ajutorul acelor.

— Ace? am repetat curioasă, deși vorbele lui mi se pă‑
ruseră cea mai jalnică replică de agățat auzită vreodată.

— În vestul Javei, unele femei își înfig niște ace foarte 
fine în față. Le vâră adânc în piele, până ce nu se mai 
văd. E o vrăjitorie care împiedică îmbătrânirea. Am cu‑
noscut o văduvă frumoasă, care îngropase cinci soți. Mi‑a 
spus că își vârâse 20 de ace în față. Dar mi‑a explicat că, 
după moarte, acele trebuie îndepărtate.

— De ce?
— Pentru că, după moarte, corpul trebuie să fie între‑

git. Adăugirile trebuie îndepărtate și tot ce lipsește tre‑
buie înlocuit, altfel sufletul nu se va odihni în pace. 

Plăcut impresionat de uimirea cu care îl urmăream, co‑
mis‑voiajorul a continuat, descriindu‑mi în amănunt călă‑
toria sa. Unii clienți vorbesc în timp ce dansează, alții însă 
se mișcă tăcuți, cu palmele asudate. Una peste alta, îi pre‑
fer pe vorbăreți, care sunt prea absorbiți de propria lume 
pentru a‑și vârî nasul într‑a mea.

Dacă familia descoperea că‑mi luasem o a doua slujbă 
la salonul de dans, avea să fie un dezastru. M‑am cutre‑
murat la gândul furiei tatălui meu vitreg și al lacrimi‑
lor mamei, obligată să‑i mărturisească datoriile făcute la 
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mahjong1. Și mai era și fratele meu vitreg, Shin, născut 
în aceeași zi cu mine, motiv pentru care lumea întreba 
mereu dacă suntem gemeni. Shin fusese întotdeauna ali‑
atul meu, cel puțin până de curând. Câștigase o bursă și 
plecase să studieze la Colegiul Medical „King Edward VII” 
din Singapore, unde talentele native erau instruite să 
combată lipsa de doctori din Malaya. Fusesem mândră 
de el pentru că Shin era deștept, însă îl și invidiasem pro‑
fund, fiindcă, dintre noi doi, eu obținusem note mai mari 
la școală. Totuși, era inutil să‑mi pierd vremea visând la 
ce ar fi putut să fie. Și oricum, Shin nu‑mi mai răspun‑
dea la scrisori.

Comis‑voiajorul continua să vorbească:
— Crezi în noroc?
— Cum adică? am răspuns, încercând să nu mă strâmb 

atunci când m‑a călcat tare pe picior.
— Ar trebui să crezi, pentru că voi avea mult noroc, ai 

să vezi, a replicat, rânjind, și s‑a răsucit din nou prea brusc. 
Cu coada ochiului, am surprins‑o pe Matroană uitân‑

du‑se încruntată la noi. Făceam o scenă pe ringul de dans, 
clătinându‑ne de colo‑colo, iar asta dăuna afacerii.

Am scrâșnit din dinți și m‑am străduit să‑mi recapăt 
echilibrul în timp ce comis‑voiajorul s‑a dezlănțuit într‑o 
aplecare periculos de adâncă. Ne‑am balansat amândoi 
fără pic de grație. Cu brațele zburând prin aer sau în‑
cleștate de haine. M‑a cuprins cu mâinile de fund și a arun‑
cat o privire în decolteul meu. L‑am împins cu cotul, iar o 
mână mi s‑a prins în buzunarul lui. Ceva mic și ușor s‑a 
rostogolit în palma mea în timp ce mă smuceam. Părea 

1  Joc chinezesc cu 144 de piese asemănător cu rummyul, 
inventat în timpul dinastiei Qing (1636–1912), dar larg răspân‑
dit în ultimele decenii în întrega lume (n. tr.).
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un obiect cilindric subțire și neted. Am ezitat, gâfâind. 
Trebuia să‑l pun la loc; dacă mă vedea că îi luasem ceva, 
mă putea acuza că sunt hoață de buzunare. Unora dintre 
bărbați le plăcea să le facă necazuri fetelor.

Comis‑voiajorul a zâmbit fără rușine.
— Cum te cheamă?
Tulburată, i‑am dat numele real, Ji Lin, în loc de Louise. 

Era din ce în ce mai rău! În acel moment, muzica a încetat, 
iar comis‑voiajorul mi‑a dat brusc drumul din strânsoare. 
Cu ochii fixați asupra unui punct de dincolo de umărul meu, 
ca și cum zărise pe cineva cunoscut, s‑a îndepărtat grăbit.

Ca pentru a compensa tangoul, formația a atacat 
„Yes, Sir, That’s My Baby!”1 Cuplurile au umplut ringul, 
iar eu m‑am îndreptat spre locul meu. Obiectul pe care 
îl țineam în mână mă ardea ca un fier înroșit. Bărbatul 
urma să revină cu siguranță; mai avea o grămadă de bi‑
lete. Dacă așteptam, puteam să‑i restitui ceea ce îi lua‑
sem. Și să pretind că îi căzuse pe jos.

Mirosul de ploaie a dat năvală prin fereastra deschisă. 
Speriată, am ridicat panglicuța ce separa scaunele dan‑
satoarelor de ring și m‑am așezat, netezindu‑mi fusta.

Am deschis palma. Așa cum bănuisem când îl pipă‑
isem, obiectul era un cilindru din sticlă cu pereți sub‑
țiri. O sticluță de mostre de numai 6 centimetri lungime, 
cu dop metalic. Înăuntrul ei, a zornăit ceva ușor. Mi‑am 
înăbușit țipătul.

Erau cele două încheieturi de sus ale unui deget tăiat 
și uscat.

1 Cântec american popular, compus în 1925, interpretat de‑a 
lungul anilor în diverse variante de muzicieni celebri precum 
Bing Crosby sau Frank Sinatra și inclus în coloana sonoră a 
numeroase filme (n. tr.).


