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PARTEA ÎNTÂI

FECIOARA

I

ÎNTR-O SEARÃ, PE LA SFÂRÇITUL LUNII MAI, un om între douã
vârste se întorcea cãtre casã, de la Shaston spre sãtucul Marlott,
pe drumul care trecea prin Valea Blakemore sau Blackmoor.
Pãrea nesigur pe picioare ºi avea tendinþa ca, în mers, sã se abatã
de la linia verticalã, ceea ce îl fãcea sã nu arate drept, ci înclinat
spre stânga. Din când în când, dãdea energic din cap, ca în semn
de întãrire a vreunei pãreri, deºi nu se gândea la ceva anume. 
Un coº de ouã gol îi atârna de braþ, iar pãlãria îi era foarte
ponositã — pe borul ei se vedea o porþiune mai tocitã, acolo
unde omul apuca pãlãria când trebuia s-o scoatã de pe cap.
Mergând aºa, la un moment dat se întâlni cu un pastor în vârstã,
care, cãlãrind pe o iapã surã, fredona un cântecel de pribegie.

— Bunã seara, Sfinþiei Tale, spuse omul cu coºul.
— Bunã seara, Sir John, rãspunse pastorul.
Omul nostru mai fãcu vreo doi paºi, apoi se opri ºi se întoarse

în loc:
— Nu-i aºa, Sfinþia Ta, nu-þi fie cu supãrare, cã ne-am întâl-

nit ºi data trecutã, când a fost zi de târg, tot pe drumul ãsta ºi
cam tot pe la ceasul ãsta, iar eu am zis „Bunã seara”, ºi dumnea-
ta ai rãspuns „Bunã seara, Sir John”, ca ºi acuma?

— Ba da, spuse pastorul.
— ªi altã datã tot aºa, mai înainte, acum aproape o lunã?
— Se poate.



— Atunci, mã întreb ce-ai vrut sã spui când m-ai numit „Sir
John” în toate dãþile astea, de vreme ce eu sunt doarã Jack
Durbeyfield, negustorul ambulant?

Pastorul îºi aduse calul vreo doi paºi mai aproape de el.
— Aºa mi-a venit mie, zise el ºi, dupã ce ºovãi un moment,

continuã: Asta vine de la o descoperire de-a mea, pe care am
fãcut-o nu de mult, pe când adunam date despre genealogii pen-
tru noua istorie a þinutului. Eu sunt pastorul Tringham, anticarul
de la Stagfoot Lane. Dumneata chiar nu ºtii, Durbeyfield, cã eºti
urmaºul strãvechii familii de cavaleri d’Urberville, care se trag
din Sir Pagan d’Urberville, acel renumit cavaler care a venit din
Normandia cu William Cuceritorul, dupã cum stã scris în
Cronica abaþiei Battle?

— N-am mai auzit-o pânã acum, domnule!
— Ba este adevãrat... Ridicã-þi bãrbia o clipã, ca sã-þi pot

vedea mai bine profilul. Da, ãsta-i nasul lui d’Urberville ºi
obrazul... puþin modificat. Strãmoºul dumitale, primul din fami-
lie, a fost unul dintre cei doisprezece cavaleri care l-au însoþit pe
Lordul de Estremavilla în Normandia, la cucerirea comitatului
Glamorganshire. Mai multe vlãstare din familia dumitale au avut
domenii prin toatã regiunea aceasta a Angliei; numele lor apar
în Arhivele Vistieriei Statului, de pe vremea regelui Stephen. În
timpul domniei regelui John, unul dintre ei ajunsese destul de
bogat cât sã-ºi îngãduie sã dãruiascã o moºie Cavalerilor
Ospitalieri; iar sub Edward al II-lea, strãmoºul dumitale Brian a
fost invitat la Westminster, sã facã parte din Marele Consiliu. Aþi
decãzut, puþin, pe vremea lui Cromwell, dar nu foarte mult, ºi,
pe timpul domniei lui Carol al II-lea, aþi fost numiþi Cavaleri ai
Ordinului Royal Oak, pentru loialitate. Da, da, au existat gene -
raþii întregi de Sir John în familia voastrã ºi, dacã titlul de 
cavaler ar fi fost ereditar ca acela de baron — cum, de altfel,
chiar a fost în timpurile vechi, când bãrbaþii erau cavaleri din
tatã în fiu —, dumneata ai fi fost acum Sir John.

— Nu mai spune!
— Pe scurt, încheie pastorul, plesnindu-se cu cravaºa peste

picior, mai rar aºa familie în Anglia!
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— Afurisit sã fiu dacã mai e alta la fel! zise Durbeyfield. Iar
eu, ãsta de acuma, am fost an de an oropsit, dat de colo pânã
colo, de parcã n-aº fi fost altceva decât cel mai neînsemnat suflet
din parohie... Dar de când se ºtiu toate lucrurile astea despre
mine, pastore Tringham?

Venerabila faþã bisericeascã îl lãmuri cã, dupã cum avea el ºti-
in  þã, lumea le uitase cu desãvârºire ºi abia de se mai putea spune
cã acestea s-au cunoscut vreodatã. Cercetãrile sale perso nale
începuserã în primãvara trecutã, când, în vreme ce se strã    duia sã
refacã istoria vicisitudinilor familiei d’Urberville, observase
numele lui Durbeyfield pe cãruþa acestuia ºi, de atunci, 
se apucase sã caute date despre tatãl ºi bunicul negustorului
ambulant, pânã ce nu mai avusese nici o îndoialã asupra legãturii
dintre cele douã nume.

— La început, mã hotãrâsem sã nu te tulbur cu o informaþie
atât de nefolositoare, adãugã el. Totuºi, uneori pornirile noastre
sunt mai puternice decât judecata. M-am gândit cã poate ºi
dumneata ºtiai câte ceva despre aceasta.

— Pãi, ce-i drept, am mai auzit, o datã sau de douã ori, cã
familia mea a cunoscut ºi zile mai bune, înainte de a veni sã
locuiascã în Blackmoor. Dar n-am luat seama la vorbele astea,
crezând cã vor sã însemne faptul cã odinioarã aveam doi cai, pe
când acuma avem doar unul. Ce-i drept, am o lingurã veche de
argint ºi o pecete veche, dar, Doamne, ce înseamnã o lingurã ºi
o pecete?... ªi când mã gândesc cã eu ºi toþi aceºti nobili
d’Urberville eram de-acelaºi sânge, în toatã vremea asta! Se
zicea cã strãbunicu’ meu avea secretele lui ºi cã nu voia sã spunã
de unde se trãgea... Însã, dacã pot sã îndrãznesc, pastore, acuma
unde ni se înalþã fumul, adicã vreau sã zic acuma unde trãim noi
ãºtia, ai d’Urbervillilor?

— Nu mai trãiþi nicãieri. V-aþi stins... ca familie de nobili ai
þinutului.

— Asta-i rãu.
— Da... este ceea ce calpele cronici familiale numesc stinge -

re pe linie bãrbãteascã... adicã v-aþi degradat, aþi decãzut.
— Bine, dar unde suntem îngropaþi?
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— La Kingsbere-sub-Greenhill — acolo odihniþi, rân-
 duri-rânduri, în cavourile voastre, cu efigiile voastre, sunteþi o
mulþime sub lespezile de marmurã de Purbeck.

— ªi unde sã fie conacele ºi moºiile familiei noastre?
— Nu mai aveþi nimic.
— Aºa? Nici mãcar un domeniu?
— Nici unul; cu toate cã aþi avut cândva cu duiumul, cum

am spus, cãci familia voastrã a avut numeroase ramuri. Aici, în
comitat, exista o reºedinþã seniorialã de-a voastrã la Kingsbere,
una la Sherton, una la Millpond, una la Lullstead ºi una la
Wellbridge.

— ªi, oare ne vom mai lua vreodatã bunurile înapoi?
— Ah!... Asta n-aº putea sã spun.
— ªi ce ar fi cel mai bine sã fac eu, domnule? întrebã

Durbeyfield, dupã o scurtã pauzã.
— Oh! nimic, nimic; poate doar sã-þi chinui singur cugetul,

gândindu-te la „cum au cãzut vitejii”1. Lucrurile acestea pot fi de
un oarecare interes pentru istoricul ºi genealogistul þinutului, dar
nimic altceva. Sunt mai multe familii, printre cele ale sãtenilor
de prin pãrþile noastre, cel puþin la fel de ilustre. Bunã seara!

— Dar, pastore Tringham, nu vrei sã vii sã bei o halbã de
bere cu mine pe chestia asta? Au o bere la butoi destul de 
bunicicã la Picãtura curatã — deºi, ce-i drept, nu atât de bunã ca
la Rolliver.

— Nu, mulþumesc, nu în seara asta, Durbeyfield. Iar dum-
neata deja ai bãut destul.

ªi, cu acestea, pastorul îºi vãzu mai departe de drum, punân-
du-ºi întrebarea dacã a fãcut bine dezvãluindu-i lui Durbeyfield
acest neobiºnuit fragment din ceea ce aflase în cercetãrile sale.

Dupã ce îl pierdu din ochi pe pastor, Durbeyfield mai fãcu
vreo câþiva paºi, cufundat în reverie, apoi se aºezã în iarba de pe
marginea drumului, punându-ºi coºul înainte. Câteva minute
mai târziu, pe drum apãru un tânãr, mergând în aceeaºi direcþie

1 Verset biblic din „Cântarea de jale a lui David pentru Saul ºi
Ionatan” (2 Samuel, 1:19 ºi 27).



pe care o urmase, la început, ºi Durbeyfield; acesta din urmã,
cum îl vãzu, îi fãcu un semn cu mâna, iar flãcãul îºi iuþi pasul,
apropiindu-se.

— Bãiete, ia coºul ãla de jos! Vreau sã te duci undeva, cu o
micã solie din partea mea.

Flãcãiandrul, subþire ca un þâr, se încruntã.
— Dar cine-oi fi tu, John Durbeyfield, ca sã-mi porunceºti ºi

sã-mi zici „bãiete”? Îmi ºtii numele la fel de bine cum îl ºtiu ºi eu
pe-al tãu!

— Zãu? Ba nu ºtii nimic, cã tocmai ãsta-i secretul!... Ãsta-i
secretul! Acuma fã cum îþi spun ºi du mesajul pe care þi-l încre -
dinþez... La urma urmei, Fred, cred cã þie þi l-aº putea împãrtãºi.
Secretul este cã eu sunt de viþã nobilã — numai ce-am descope -
rit acest lucru, chiar în dupã-amiaza asta, p.m.!

ªi, fãcând acest anunþ, Durbeyfield, cum ºedea el aºa jos, se
tolãni cu desfãtare pe tãpºan, printre margarete.

Flãcãul rãmase mut în faþa lui Durbeyfield, mãsurându-l cu
privirea din cap pânã-n picioare.

— Sir John d’Urberville... Iatã cine sunt! continuã omul,
culcat. Asta, dacã ºi cavalerii or fi fost baroni... ceea ce au ºi fost.
Stã scris în istorie totul despre mine. Cunoºti vreun loc, bãiete,
pe nume Kingsbere-sub-Greenhill?

— Mda. Am fost o datã acolo, la târgul de la Greenhill.
— Ei bine, sub biserica acelui oraº zac...
— Da’ nu-i nici un oraº... în locul ãla, vreau sã zic. Cel puþin

nu era oraº când am fost eu acolo... era o aºezare cât palma, s-o
cuprinzi dintr-o privire...

— Lasã aºezarea, bãiete... nu despre asta vorbim noi acum.
Sub biserica din parohia de acolo zac strãmoºii mei... cu sutele...
înveºmântaþi în zale ºi cu giuvaeruri... în sicrie ferecate cu
plumb, cântãrind tone ºi tone. Nu existã alt om în tot comitatul
South Wessex care sã aibã în familie schelete mai multe ºi mai
nobile decât mine!

— Zãu?
— Acuma ia coºul de jos ºi du-te la Marlott, iar când ajungi

la hanul Picãtura curatã, spune-le sã-mi trimitã neîntârziat un cal
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ºi o trãsurã, ca sã mã ducã pânã acasã. ªi în trãsurã sã punã o
mãsurã de rom, într-o sticluþã, ºi s-o treacã pe rãboj, în socoteala
mea. Iar dupã ce faci asta, duci coºul la mine acasã ºi îi spui
neveste-mii sã lase spãlatul rufelor, cã nu-i zor sã termine, ºi sã
aºtepte pânã am s-ajung eu acasã, fiindcã am veºti sã-i dau.

Cum flãcãul nu se clintea, afiºând un aer neîncrezãtor,
Durbeyfield îºi vârî mâna în buzunar ºi scoase un ºiling, unul din-
tre puþinii pe care îi avea la el.

— Þine, pentru osteneala ta, bãiete!
Banul produse o schimbare în atitudinea bãiatului.
— Prea bine, Sir John! Mulþumesc! Mai pot face ceva pen-

tru Domnia Ta, Sir John?
— Sã le spui, acasã la mine, cã mi-ar plãcea sã mãnânc la

cinã... ei bine, niºte fripturã de miel, dacã au de unde sã facã
rost... iar dacã nu, atunci niºte caltaboº, iar dacã nu se poate nici
asta... fie! merge ºi o tochiturã.

— S-a fãcut, Sir John!
Bãiatul luã coºul ºi, pe când se pregãtea sã plece, se auzi mu -

zica unei fanfare venind dinspre sat.
— Ce-i asta? întrebã Durbeyfield. N-o fi în cinstea mea?
— Sunt femeile de la procesiunea de binefacere, Sir John. ªi

fiica dumitale este printre ele.
— Aºa-i!... Chiar uitasem de asta, prins cu gândul la treburi

mult mai importante. Ei, dar toceºte-þi pingelele pânã la Marlott,
te rog, ºi comandã trãsura aia, iar eu poate dau o raitã, sã inspectez
procesiunea.

Flãcãul plecã, iar Durbeyfield rãmase în aºteptare, lungit în
iarbã, printre margarete, în asfinþitul soarelui. Multã vreme nu
mai trecu nimeni pe drum, iar slabele acorduri ale fanfarei aveau
sã fie singurele sunete omeneºti care se auzeau în cãuºul dea lu -
rilor întunecate.

II

SATUL MARLOTT SE ASCUNDE printre dealurile dinspre nord-est
care mãrginesc frumoasa Vale Blakemore sau Blackmoor, despre
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care am pomenit mai sus — un þinut izolat, împresurat de
dealuri, în general încã nevizitat nici de turiºti, nici de pictori
peisagiºti, deºi se aflã la numai o orã depãrtare de Londra.

Cel mai bine este sã priveºti valea de pe culmile dealurilor
care o înconjoarã — mai puþin, poate, în timpul secetelor de
varã. O excursie pe jos, fãrã cãlãuzã, pe dru mea gurile înguste,
întortocheate ºi noroioase ºi prin vãgãunile de pe-aici, pe vreme
rea, þi-ar cam putea crea neplãceri.

Acest petic de pãmânt mãnos ºi adãpostit, în care ogoarele
nu sunt niciodatã pârjolite de soare ºi izvoarele nu seacã nicio-
datã, este strãjuit la miazãzi de abruptele creste de calcar ale
dealurilor numite Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-
Tout, Dogbury, High-Stoy ºi Bubb-Down. Cãlãtorul care vine
dinspre coastã, dupã ce osteneºte mergând spre miazãnoapte
vreo douãzeci de mile, pe dealuri calcaroase ºi prin lanuri de
porumb, când ajunge pe buza unei pante, descoperã cu surprizã
ºi încântare plãcerea de a cuprinde cu privirea, desfãºurat ca o
hartã la picioarele sale, un þinut cu totul deosebit de cel pe care
l-a strãbãtut pânã acolo. În spatele sãu sunt dealurile, iar în faþã
razele soarelui lumineazã niºte pajiºti atât de largi, încât îi dau
priveliºtii un aer de nemãrginire. Drumurile sunt albe, gar-
du   rile vii sunt joase ºi mustind de sevã, vãzduhul este transpa -
rent. Aici, în vale, lumea pare sã fie construitã la o scarã mai
micã ºi toate par mai delicate; câmpurile sunt mai curând
poieniþe, atât de mici încât, de la aceastã înãlþime, ºirurile de
garduri vii ce le înconjoarã apar privirii ca o plasã, cu fire de un
verde întunecat, întinsã peste verdele mai palid al ierbii.
Atmosfera de jos, din vale, pare toropitã ºi atât de îmbibatã de
azuriul cerului, încât ceea ce pictorii numesc plan mijlociu are
aceeaºi nuanþã, în vreme ce orizontul de dincolo de el este de cel
mai adânc albastru ultramarin. Ogoare cultivate sunt puþine ºi
înguste; doar cu mici excepþii, priveliºtea este o masã întinsã ºi
bogatã de iarbã ºi copaci, îmbrãcând dealurile mai scunde ºi
coborând în vãile mai mici pe care le cuprinde cea adâncã. Astfel
se înfãþiºeazã Valea Blackmoor.
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Comitatul acesta prezintã un interes istoric tot atât de mare
cât ºi cel topografic. Valea a fost cunoscutã, în timpurile
strãvechi, sub numele de Pãdurea Cerbului Alb, dupã o ciudatã
legendã din timpul domniei regelui Henric al III-lea, care
povesteºte cum un anume Thomas de la Lynd a ucis un minunat
cerb alb, pe care regele îl prinsese mai întâi, dar îl cruþase, iar
Thomas este silit sã plãteascã din greu pentru fapta lui. În zilele
acelea, ºi pânã nu de mult, þinutul era unul împãdurit. Chiar ºi
acum se mai pot vedea urmele înfãþiºãrii sale de odinioarã, în
dum brãvile cu stejari seculari, în brâurile de arbori de pe costiºe
ºi în trunchiurile scorburoase ale copacilor care mai umbresc
numeroasele pãºuni ale vãii.

Pãdurile s-au dus, însã câteva obiceiuri vechi, nãscute la
umbra lor, încã au rãmas, deºi majoritatea s-au pãstrat doar într-o
formã metamorfozatã sau mascatã. Aºa s-a întâmplat, de pildã,
cu dansul din ziua de 1 Mai, pe care îl vom întâlni, în dupã-amia -
za despre care vorbim, în chip de alai de petrecere sau de „pro-
cesiune”, cum i se zicea pe-aici.

Era un eveniment important pentru tinerii locuitori din
Marlott, deºi semnificaþia sa originarã le scãpa participanþilor la
ceremonie. Specificul sãu consta mai puþin în menþinerea obi-
ceiului strãvechi de a merge în procesiune ºi apoi de a dansa de
fiecare datã cu prilejul acestei zilei, cât mai ales în faptul cã la
procesiune luau parte exclusiv femei. În rândurile bãrbaþilor nu
mai aveau loc astfel de serbãri sau erau, oricum, mai puþin
demne de remarcat, iar, fie din pricina sfielii înnãscute a sexului
slab, fie din pricina atitudinii ironice din partea bãrbaþilor din
familiile lor, aceste câteva ritualuri de adunare a femeilor, câte se
mai pãstraserã prin partea locului (în caz cã mai existau vreunele
ºi prin alte pãrþi), pierduserã mult din strãlucirea ºi popularitatea
de odinioarã. Numai femeile din Marlott continuaserã sã
întreþinã cultul Cerealiei1 locale. Obiceiul dãinuise de-a lungul
secolelor — dacã nu ca o ceremonie binefãcãtoare, cel puþin ca
un soi de serbare consacratã femeilor — ºi încã mai dãinuia.

1 Sãrbãtoare romanã în cinstea lui Ceres, zeiþa grânelor ºi a 
fertilitãþii.



Participantele erau, toate, îmbrãcate în veºminte albe — o
fericitã supravieþuire a obiceiului, de pe vremea când veselia ºi
zilele lunii mai se confundau, de dinainte ca obiºnuinþa de a
cumpãni îndelung la toate lucrurile sã reducã emoþiile la o sen-
zaþie monotonã, de mai micã intensitate. Prima parte a mani-
festãrii consta în a merge, douã câte douã, în procesiune, în jurul
parohiei. Fantasticul ºi realul se îngemãnau, iar soarele lumina
aceste siluete, pe fundalul gardurilor vii înverzite, ºi al faþadelor
caselor, acoperite de plante agãþãtoare. Deºi întregul grup purta
veºminte albe, nu gãseai douã nuanþe de alb asemenea. Unele se
apropiau de albul imaculat; altele aveau o paloare albãstrie;
altele, croite în stil georgian, erau îngãlbenite de vreme (proba-
bil zãcuserã împãturite mulþi ani de-a rândul) ºi prinseserã o
nuanþã lividã.

În plus faþã de aceastã deosebire în albeaþa veºmintelor,
fiecare femeie sau fatã ducea în mâna dreaptã o nuieluºã de sal-
cie, pe care o decojise, iar în mâna stângã, un buchet de flori
albe, culese de fiecare în parte dupã gustul ºi plãcerea proprie.

În ºirul lor se puteau zãri ºi câteva femei de vârstã mijlocie, ba
unele chiar ºi mai vârstnice, cu pãrul înspicat de fire argintii ºi cu
obrajii zbârciþi, purtând pecetea nemiloasã a timpului ºi a
necazurilor, apãrând cumva grotesc, mai degrabã inutil, în acest
mãnunchi de tinereþe. Judecând la rece, ai fi avut mai mult de
câºtigat vorbind cu oricare dintre aceste femei încãrcate de griji
ºi de experienþã, pe care anii o mânau din ce în ce mai aproape
de clipa când avea sã mãrturiseascã „Nu-mi mai place sã trãiesc”,
decât cu vreuna dintre tinerele lor însoþitoare. Dar acum hai sã
le lãsãm pe cele vârstnice deoparte ºi sã ne ocupãm de cele în al
cãror piept viaþa pulsa alert ºi fierbinte.

Tinerele fecioare reprezentau, într-adevãr, majoritatea grupu-
lui, iar creºtetele lor, cu pãr bogat, reflectau în lumina soarelui
toate nuanþele de aur, de antracit ºi de aramã. Unele aveau ochi
frumoºi, altele un nas frumos, altele o gurã ori o talie frumoasã,
dar mai puþine, poate nici una, nu erau desãvârºite. Se vedea 
la ele o nepricepere în a-ºi rotunji buzele, în aceastã crudã
expunere în faþa ochiului public scrutãtor, o stângãcie în
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miºcãrile capului, ca ºi în a face deosebirea între conºtiinþa de
sine ºi trãsãturile feþei, ceea ce dovedea cã sunt doar niºte naive
fete de la þarã, neobiºnuite cu atâþia privitori deodatã.

Fiecare în parte ºi toate laolaltã erau înflãcãrate ºi de altce-
va decât de soare, de parcã fiecare ar fi avut un mic soare pro-
priu, pentru sufletul sãu, la care sã se încãlzeascã — vreun vis,
vreo dragoste, vreo pasiune, sau cel puþin vreo speranþã ascunsã
ºi îndepãrtatã, care, deºi nu avea vreun temei, se încãpãþâna sã
pulseze în ele, dupã cum le stã în fire speranþelor — iatã de ce
erau toate voioase, iar unele dintre ele de-a dreptul fericite.

Înconjuraserã hanul Picãtura curatã ºi se abãtuserã apoi de la
drumul principal, ca sã treacã printr-o portiþã cãtre fâneþuri,
când una dintre femei spuse:

— Doamne Dumnezeule! Ia te uitã ce mai poznã, Tess
Durbeyfield, acela este taicã-tãu care se duce acasã cu trãsura!

La aceastã exclamaþie, o tânãrã din grup întoarse capul. Era
o fatã frumoasã ºi delicatã — probabil nu mai atrãgãtoare ca
altele — dar avea gura ca bujorul, fremãtãtoare, iar ochii ei mari
ºi nevinovaþi adãugau un plus de expresivitate culorii ºi formei
acestora. Purta o panglicã roºie în pãr ºi era singura din tot
grupul alb care se putea lãuda cu o astfel de podoabã bãtãtoare
la ochi. Când fata se întoarse, îl vãzu pe Durbeyfield trecând pe
drum, tolãnit în fundul unei trãsuri de la hanul Picãtura curatã,
condusã de o jupâniþã vânjoasã, cu pãrul buclat ºi cu mânecile
rochiei suflecate aproape pânã la umeri. Aceasta era vesela sluj -
nicã a hanului, care, fãcând mai toate treburile, era ºi grãjdar ºi
rândaº totodatã. Durbeyfield, lãsat pe spate ºi cu ochii închiºi de
desfãtare, îºi fluturã mâna deasupra capului ºi psalmodie fãrã
grabã, accentuând cuvintele:

— Am la Kingsbere un mãreþ cavou de familie... ºi strãbunii
mei, cavaleri, acolo zac în sicrie!

Membrele procesiunii chicotirã, mai puþin fata pe nume Tess,
care se roºi ca focul la gândul cã tatãl sãu se fãcea de ruºine în
faþa lor.

— E obosit, atâta tot, spuse ea grãbit, ºi a cerut sã fie dus
acasã, pentru cã astãzi calul nostru trebuia sã se odihneascã.
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— Da’ de unde, nu fi prostuþã, Tess! ziserã însoþitoarele sale.
I-a mers ºi lui negoþul ºi s-a cinstit din ce-a vândut. Hã, hã!

— Hei, ia vedeþi! Nu mai fac nici un pas împreunã cu voi,
dacã mai faceþi vreo glumã pe socoteala lui! strigã Tess ºi vãpaia
din obraji i se întinse pe toatã faþa ºi pe gât. În aceeaºi clipã, ochii
i se umezirã, iar privirile i se lãsarã în pãmânt.

Vãzând cã într-adevãr o rãniserã, celelalte tãcurã ºi ordinea
se restabili. Mândria nu-i îngãdui lui Tess sã-ºi întoarcã din nou
capul, sã vadã ce gând avea tatãl sãu, dacã avea într-adevãr 
vreunul. ªi, cu acestea, porni împreunã cu restul grupului cãtre
pajiºtea împrejmuitã, unde urmau sã danseze pe iarbã. În scurt
timp ajunserã ºi fata îºi regãsi stãpânirea de sine, începând sã-ºi
atingã în glumã vecina cu nuieluºa ºi sã vorbeascã aºa ca de 
obicei.

În acest moment al vieþii sale, Tess Durbeyfield era ca un
potir plin de emoþii, încã neîntinate de experienþã. Vorbea 
puternic în dialect, în ciuda învãþãturii primite la ºcoala din sat,
caracteristica intonaþiei dialectului pentru acest comitat fiind o
pronunþie cu gura potrivitã aproximativ ca pentru rostirea silabei
„ur”, probabil mai expresivã decât oricare alta din vorbirea
umanã. Buzele foarte roºii ale lui Tess, þuguiate, ca rezultat al
rostirii silabei cu pricina de mic copil, pãreau cã abia ºi-au stabilit
forma definitivã, iar buza de jos avea un fel aparte de a împinge
partea de mijloc a buzei de sus, când gura se închidea dupã vreun
cuvânt.

În toatã înfãþiºarea fetei încã mai stãteau ascunse trãsãturile
copilãriei. În timp ce mergea, în ciuda promiþãtorului sãu farmec
de femeie, din când în când mai puteai întrezãri aerul fetiþei de
doisprezece ani trecându-i peste obraji, ori pe cel al fetiþei de
nouã ani, în sclipirile ochilor, ba chiar ºi pe cel al fetiþei de cinci
ani, fluturând peste rotunjimile gurii sale.

Totuºi, puþini observau acest lucru ºi încã ºi mai puþini þineau
cont de el. Unii, în special strãinii, se uitau lung dupã ea când o
întâlneau ºi, fascinaþi de prospeþimea sa, rãmâneau în loc între-
bându-se dacã o vor mai vedea vreodatã. Acum însã, pentru 



mai toatã lumea, Tess era doar o veselã ºi încântãtoare fatã de la
þarã, nimic mai mult.

Nu se mai gândea nimeni la Durbeyfield, trecând în carul sãu
triumfal condus de o rândãºiþã, iar procesiunea, o datã intratã în
grãdina destinatã petrecerii, începu dansul. Cum nu existau
reprezentanþi ai celuilalt sex printre ele, fetele dansarã, la
început, una cu alta, dar, pe la ceasul încheierii muncii, bãrbaþii
din sat, împreunã cu vreo câþiva pierde-varã ºi alþi vreo câþiva
trecãtori, înconjurarã pajiºtea, dând semne cã ar vrea sã intre în
vorbã pentru a deveni parteneri la joc.

Printre aceºti privitori interesaþi se aflau ºi trei tineri de fami -
lie bunã, purtând pe umeri câte un rucsac mic, strâns în curele,
ºi câte un baston solid în mânã. Asemãnarea generalã dintre ei
ºi vârstele lor apropiate dãdeau de înþeles cã ar fi fraþi, ceea ce ºi
erau. Cel mai mare dintre ei purta, cum se cuvine unui diacon,
o redingotã încheiatã pânã sus, o cravatã albã ºi o pãlãrie cu
boruri înguste, iar cel de-al doilea pãrea student. Înfãþiºarea celui
de-al treilea ºi cel mai tânãr dintre ei cu greu te-ar fi lãmurit cu
ceva despre caracterul sãu;  în orice caz, avea un aer de om liber
ºi nestrunit, în privirile ochilor ºi în portul veºmin telor, sugerând
cã încã nu intrase pe fãgaºul rutinei meseriei. Cã era nestatornic
în ce fãcea, încercând sã înveþe despre ceva ºi despre toate, 
de-a valma, era tot ce se putea ghici despre el.

Aceºti trei fraþi le spuneau celor cu care fãceau întâmplãtor
cunoºtinþã cã îºi petrec Rusaliile într-o cãlãtorie pe jos, prin
Valea Blackmoor, ºi cã acum se îndreptau spre sud-vest de târ-
guºorul Shaston, care, la rândul lui, se afla la nord-est de
Marlott.

Tinerii se sprijinirã ºi ei de poarta dinspre drum a pajiºtii,
întrebându-i pe ceilalþi ce însemnau dansul acela ºi fetele în
veºminte albe. Cei doi fraþi mai în vârstã erau hotãrâþi sã nu
zãboveascã mai mult de-o clipã; dar spectacolul unui stol de fete
dansând fãrã parteneri-bãrbaþi pãru sã-l amuze pe cel de-al
treilea ºi îl fãcu sã nu se mai grãbeascã sã plece. Îºi dezlegã ruc-
sacul, ºi-l rezemã împreunã cu bastonul de marginea gardului ºi
deschise poarta.
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— Ce vrei sã faci, Angel? întrebã cel mai mare.
— Am chef sã intru ºi sã petrec niþel cu ele. Hai sã intrãm

toþi trei — de ce nu? Mãcar pentru douã minute... n-o sã ne ia
mai mult!

— Nu, nu, e o prostie! spuse cel dintâi. Sã dansãm în ochii
lumii cu o ceatã de fetiºcane de la þarã — imagineazã-þi ce-ar
mai fi dacã ne-ar vedea cineva cunoscut! Hai sã mergem, altfel
o sã se întunece înainte sã ajungem la Stourcastle ºi nu mai exis -
tã vreun loc mai aproape unde sã putem dormi; de altmin te ri,
trebuie sã mai dãm gata un capitol din O ripostã la agnosticism
înainte de culcare, cã doar nu m-am ostenit degea ba sã car
cartea dupã mine.

— Bine, de acord. Atunci, nu vã mai opriþi sã m-aºteptaþi...
o sã vã prind din urmã, pe tine ºi pe Cuthbert, în cinci minute...
Pe cuvântul meu de onoare, Felix!

Cei doi fraþi mai mari, fãrã sã fie pe deplin împãcaþi cã îl lãsau
acolo, îºi vãzurã de drum, luând ºi rusacul fratelui mai mic, ca sã-i
vinã mai uºor acestuia când avea sã-i prindã din urmã. Între
timp, mezinul intrase în grãdinã.

— Mare pãcat, spuse el curtenitor cãtre vreo douã sau trei
fete din apropiere, de îndatã ce muzica se opri puþin. Unde vã
sunt partenerii, dragele mele?

— Nu ºi-au terminat încã munca, rãspunse una dintre cele
mai îndrãzneþe. Trebuie sã soseascã dintr-o clipã într-alta. Pânã
atunci, n-aþi vrea sã ne fiþi dumneavoastrã partener, domnule?

— Bineînþeles cã vreau. Dar ce sã fac de unul singur la atât
de multe fete?

— Tot e mai bine unul decât nici unul. Dacã vedeþi cã ne
lãsãm aºa pe tânjalã, e tocmai pentru cã suntem nevoite sã dan-
sãm noi între noi, cãci n-are cine sã ne strângã în braþe! Hai,
alegeþi ºi culegeþi, domnule!

— Sst!... Nu întinde coarda! spuse o fatã mai timidã.
Tânãrul, astfel invitat, îºi trecu privirile peste întreg grupul ºi

încercã sã facã o alegere. Însã, între atâtea fete necunoscute nu
se putea hotãrî, aºa cã o luã pe cea dintâi care îi veni la înde -
mânã, alta decât fata care-i vorbise ºi care se aºtepta sã fie ea
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aleasa, ºi alta decât Tess Durbeyfield. Aºadar, nici arborele ge -
nea logic, nici scheletele ancestrale, nici arhivele monumentale,
nici trãsãturile specifice neamului d’Urberville, nimic nu îi veni
în ajutor lui Tess în bãtãlia pentru existenþã, nici mãcar cât sã
atragã spre ea un partener de dans, care s-o remarce din toatã
adunarea de þãrãncuþe de rând. Iatã cât face sângele normand,
fãrã sprijinul victorian!

Numele fetei care le eclipsase pe celelalte nu ni s-a transmis,
dar de bunã seamã cã a fost invidiatã de restul, pentru cã a fost
cea dintâi care s-a bucurat de plãcerea unui partener în seara
aceea. Numai cã puterea exemplului i-a îmboldit pe tinerii satu-
lui, care nu se grãbiserã sã intre pe poartã cât timp nici un strãin
nu le stãtuse în cale, sã se înghesuie acum, ºi, curând, perechile
de fete au fost înlocuite de perechi de fete ºi flãcãi, astfel încât
nici cea mai ºtearsã femeie din grup n-a mai fost silitã sã danseze
în chip de partener pentru altã fatã.

Când orologiul bisericii bãtu, studentul, care uitase de toate,
spuse deodatã cã trebuie sã plece, fiindcã trebuia sã-ºi prindã din
urmã tovarãºii. În clipa în care se desprindea dintre dansatori,
privirile îi cãzurã  pe Tess Durbeyfield, ai cãrei ochi mari, ca sã
spunem adevãrul, exprimau un vag reproº cã n-o alesese pe ea.
ªi lui îi pãru rãu de faptul cã, din pricina sfiiciunii fetei, n-o
remarcase de la început ºi, cu acest gând în minte, pãrãsi
poieniþa.

Din pricinã cã zãbovise cam mult, porni s-alerge în josul
dealului, cãtre apus, ºi, curând, strãbãtuse valea ºi urca pe urmã-
toarea pantã.

Nu-i ajunsese încã pe fraþii sãi, dar se opri sã-ºi tragã rãsu-
flarea ºi se uitã înapoi. Putu zãri rochiile albe ale fetelor pe
pajiºtea înverzitã, rotindu-se în cerc, la fel ca atunci când se
aflase printre ele. Se pãrea cã îl uitaserã deja.

Toate, în afarã de una singurã, probabil. Aceastã siluetã albã
stãtea deoparte, singurã, lângã gard. Dupã felul în care stãtea, el
ºtiu cã trebuia sã fie copila aceea drãguþã, cu care nu dansase.
Oricât de neînsemnat era acest lucru, el simþi, instinctiv, cã o
rãnise cu neatenþia lui. Îºi dori s-o fi invitat pe ea la dans; îºi dori
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s-o fi întrebat cum o cheamã. Era atât de modestã, atât de expre-
sivã, arãta atât de gingaºã în rochia sa subþire ºi albã, încât
tânãrul simþi cã se purtase prosteºte.

Cu toate acestea, nu mai putea îndrepta nimic ºi, întorcân-
du-se, îºi impuse un pas vioi ºi îºi alungã din minte acest subiect.

III

CÂT DESPRE TESS DURBEYFIELD, ea nu reuºi sã-ºi smulgã întâm-
plarea din minte cu tot atâta uºurinþã. Nu mai simþi tragere de
inimã sã danseze multã vreme, deºi ar fi putut gãsi parteneri din
belºug. Dar, vai! Aceºtia nu vorbeau la fel de frumos ca tânãrul
strãin. Abia când razele soarelui îi topirã din vedere silueta din
ce în ce mai îndepãrtatã a tânãrului care urca dealul, ea îºi scu-
turã tristeþea ºi primi sã danseze cu cel care o invita în acel
moment.

Rãmase cu tovarãºele sale pânã pe înserat, luând parte chiar
cu înflãcãrare la joc, deºi, având inima încã neatinsã de fiorul
dragostei, se bucura numai ºi numai de plãcerea dansului. Prea
puþin bãnuia, atunci când vedea „duioasele chinuri, amãruia
dulceaþã, durerea plãcerii ºi tristeþea încântãtoare” ale acelor
fete care fuseserã curtate ºi câºtigate, cã ºi ea ar putea simþi la fel.
Întrecerile ºi sfada dintre flãcãi pentru a-i obþine mâna ca
partenerã la o gigã1 erau doar o distracþie pentru ea, nimic mai
mult; iar când flãcãii se aprindeau prea tare, îi respingea.

Ar fi stat pânã mai târziu, dar ciudata apariþie ºi purtarea 
de mai devreme a tatãlui sãu îi reveni în minte, fãcând-o sã se
îngrijoreze. ªi, întrebându-se ce i se putuse oare întâmpla, se
desprinse din grupul dansatorilor, îndreptându-ºi paºii cãtre
capãtul satului, unde se afla cãsuþa pãrinteascã.

Când se apropiase la vreo câteva zeci de paºi de casã, îi ajun-
serã la urechi alte sunete ritmice decât cele pe care tocmai le
pãrãsise — o muzicã pe care o cunoºtea cât se poate de bine. O

1 Vechi dans popular englezesc, vioi ºi sãltãreþ.
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suitã de pãcãnituri regulate venind din casã, provocate de
legãnarea puternicã a unei albii de rufe pe o podea de piatrã,
miºcare cãreia o voce femininã îi þinea tactul, cântând, într-un
ritm sãltãreþ, melodia popularã, la mare preþ pe atunci, „Vaca
bãlþatã”:

Am vãzut-o stând jo-os, colo în crâ-ângul înver-zi-it
Vino, iubito! ºi-o sã-þi spun eu unde-i de gãsit!

Pãcãnitul albiei de rufe ºi cântarea încetau pentru un
moment, amândouã deodatã, ºi o exclamaþie emisã pe cel mai
înalt ton lua locul melodiei:

— Dumnezeu sã aibã-n pazã ochiºorii tãi ca diamantele! ªi
obrajii tãi dolofani! ªi guriþa ta ca o cireaºã! ªi pulpele tale de
îngeraº! ªi fiecare pãrticicã din trupuºorul tãu binecuvântat!

Dupã aceastã invocaþie, legãnatul ºi cântecul reîncepeau, iar
„Vaca bãlþatã” rãsuna ca ºi mai înainte. Astfel stãteau lucrurile în
momentul în care Tess deschise uºa ºi se opri pe rogojina de la
intrare, ca sã priveascã mai bine scena.

Interiorul casei, în ciuda melodiei care se auzea, îi strânse
fetei inima cu o nespusã tristeþe. De la veselia sãrbãtoreascã din
poieniþã — costumele albe, buchetele de flori, nuieluºele de sal-
cie, rotirile dansului pe iarbã, strãfulgerarea unui tandru senti-
ment cãtre tânãrul strãin — la deprimarea veºtedã a acestui
tablou, luminat de o singurã lumânare, vai! ce deosebire! Pe
lângã contrastul izbitor, simþi fiorul mustrãrii de conºtiinþã pen-
tru faptul cã nu se întorsese mai curând, ca sã-i ajute mamei la
treburile casei, în loc sã se rãsfeþe zãbovind pe afarã.

Maicã-sa stãtea la fel cum o lãsase Tess, înconjuratã de copii,
aplecatã, ca în fiecare zi de luni, peste rufele care, ca de obicei,
iar zãceau de-o sãptãmânã neterminate. Din albia aceea ieºise,
în ajun — ºi Tess simþi un crud val de cãinþã — rochia cea albã
pe care o purta ea acum, pe care mama sa i-o spãlase ºi i-o cãl-
case, cu mâinile ei, ºi pe care ea o înverzise la poale, cu atâta
nebãgare de seamã, vânturându-se prin iarba umedã.



Ca de obicei, doamna Durbeyfield stãtea cu un picior vârât
sub albie ºi împingea cu celãlalt leagãnul celui mai mic dintre
prunci. Leagãnul îndeplinise grele misiuni, ani de-a rândul,
purtând povara atâtor copii pe dalele de piatrã ale încãperii,
încât tãlpicile de balansoar se tociserã aproape de tot ºi, prin
urmare, o smuciturã puternicã acompania fiecare balans al
pãtuþului, azvârlind copilul dintr-o parte într-alta ca pe o suvei -
cã de la rãzboiul de þesut. În vremea asta, doamna Durbeyfield,
înflãcãratã de cântecul sãu, împingea în leagãn cu toatã energia
care îi mai rãmãsese, dupã ce ziua întreagã stãtuse în aburii
rufelor fierte ºi cu mâinile în clãbuc.

Tranc-tranc! tranc-tranc! se hurduca leagãnul. Flacãra
lumânãrii crescu de la sine, apoi începu sã salte în sus ºi în jos.
Apa se scurgea de pe coatele femeii, care îºi grãbi cântecul cãtre
finalul versului, în timp ce îºi privea fiica. Chiar ºi acum, împovã -
ratã cu atâþia copii mici, Joan Durbeyfield îndrãgea cu pasiune
muzica. Nici o melodie nu se auzea prin Valea Blackmoor fãrã ca
mama lui Tess sã n-o prindã din zbor, în cel mult o sãptãmânã.

Din trãsãturile femeii încã mai radia, deºi slab, ceva din pros -
pe þimea, ba chiar din frumuseþea sa din tinereþe, ceea ce te
ducea cu gândul cã nurii cu care se putea lãuda Tess erau, în
mare parte, o zestre de la mama sa ºi, prin urmare, nu aveau
nimic nobiliar sau istoric.

— Sã legãn eu copilul în locul tãu, mamã? întrebã fata cu
blândeþe. Sau sã îmi scot rochia bunã ºi sã te ajut sã storci rufele?
Credeam cã le-ai terminat de mult.

Doamna Durbeyfield n-o cicãli pe Tess fiindcã lãsase treburile
casei pe seama sa atâta vreme. Într-adevãr, Joan o dojenea
rareori ºi aproape niciodatã din astfel de motive, resimþind prea
puþin lipsa ajutorului din partea lui Tess, cãci metoda sa instinc-
tivã de a se elibera de treburi consta în a le amâna. În seara
aceasta, mai ales, pãrea mai bine dispusã ca oricând. Exista o 
visare, o preocupare, o ardoare în privirea mamei, pe care fiica sa
nu o putea pricepe.

— Ei bine, mã bucur c-ai venit! zise mama, de îndatã ce ulti-
ma notã din cântec i se stinse pe buze. Voiam sã mã duc sã-l aduc
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acasã pe tatãl tãu, dar, mai mult decât atât, voiam sã-þi spun ce
s-a întâmplat. O sã fii foarte mândrã, pãpuºica mea, când o sã
afli!

Doamna Durbeyfield vorbea, de obicei, în dialect — fiicã-sa,
care studiase la ªcoala Naþionalã sub îndrumarea unei doamne
cu pregãtire londonezã, vorbea douã graiuri: dialectul, acasã, mai
mult sau mai puþin, ºi engleza propriu-zisã, în afara casei, cu per-
soanele de condiþie bunã.

— S-a întâmplat ceva cât am fost eu plecatã? întrebã Tess.
— Da!
— Are vreo legãturã cu faptul cã tata s-a fãcut de râs luând

trãsura azi dupã-masã? ªi, mã rog, ce l-a apucat? Am crezut cã
intru în pãmânt de ruºine!

— Face ºi asta parte din bucuria cea mare! S-a descoperit cã
suntem cei mai mari nobili din întreg þinutul — cu strãmoºi care
au trãit cu mult înainte de vremea lui Oliver cel Ursuz — cam
de pe vremea pãgânilor turci —avem ºi monumente, ºi cavouri,
ºi coifuri, ºi blazoane, ºi Dumnezeu le mai ºtie pe toate! Pe vre-
mea Sfântului Carol am fost fãcuþi Cavaleri ai Ordinului Royal
Oak, iar numele nostru adevãrat este d’Urberville... Nu simþi cã
te umpli de mândrie? De-aia tatãl tãu a venit acasã cu trãsura,
nu pentru cã ar fi bãut, cum a crezut lumea.

— Îmi pare bine s-aud asta... Dar o sã ne-ajute asta la ceva,
mamã?

— Oh, da! Numai gândeºte-te ce lucruri mari se vor trage
de-aici. Fãrã îndoialã cã o puzderie de oameni de acelaºi rang cu
noi se vor grãbi sã ne vadã. Vor veni pe la noi cu trãsurile lor, de
îndatã ce se va duce vestea. Tatãl tãu a aflat-o pe drum, de la
Shaston spre casã, ºi mi-a înºirat tot neamul, de la obârºie.

— Unde este tata acum? întrebã Tess dintr-odatã.
Mama sa, ocolind rãspunsul, îi turui despre alte lucruri, fãrã

legãturã.
— Azi s-a dus la Shaston, ca sã-l vadã doctorul. Nu are nici

un fel de ftizie, se pare. Are grãsime în jurul inimii, a zis el. Uite,
inima lui e cam aºa...




