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PRECUVÂNTARE

Oare ce are cititoarea în mâini? Pe ea n-o interesează ce 
anume, ci de cine este. A văzut că a apărut o nouă carte 

a scriitorului ei preferat și a cumpărat-o. Ei nu-i pasă dacă e 
un roman ori altceva. Și acum citește această carte. Celelalte 
cititoare, pentru care respectivul scriitor nu este pe primul 
loc, țin acum în mâini cărțile altcuiva. După părerea mea, 
nici asta nu e o alegere proastă…

Oare ce ține cititorul în mâini? Lui nu-i pasă de cine e, ci 
de conținut. Dacă e roman ori antologie. Când a văzut că e 
un roman-antologie, s-a cam fâstâcit, dar, în fine, a înghițit 
chestia, fiind vorba de o antologie.

Însă scriitorul, ce s-a gândit – romanul ține într-un tot două 
lucruri: tema comună și personalitatea scriitorului. Ceea ce, în 
secolul XXI, este îndeajuns pentru un roman. În cazul acesta, 
tema comună este povestirea universală contemporană, iar 
despre personalitatea scriitorului trebuie să citească în cele 
ce urmează.

În acest roman, în această specifică antologie a povesti-
rii universale contemporane, așadar, într-un roman-antolo‑
gie, cititorul va găsi treizeci și opt de povestiri, ca și date 
biobibliografice despre scriitorii acestor texte, care sunt tot 
treizeci și opt, fiindcă din fiecare literatură a fost ales doar 
un reprezentant. Toți acești scriitori și referințele lor sunt 
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rodul închipuirii, iar toate cele treizeci și opt de povestiri 
sunt scrise de Milorad Pavić.

Numărul nu a fost arbitrar. ,,Reprezentanții” sunt scrii‑
tori imaginari din acele țări reale unde am fost tradus. Dar 
nu pentru că le sunt recunoscător cititorilor acelor țări (deși 
le sunt), ci pentru că m-am străduit să cunosc mai îndea‑
proape literatura lor mai mult decât a altora. Lucru valabil și 
pentru Elveția, unde nu am fost tradus, dar unde am fost citit 
în franceză, italiană și germană. Cu toate că la Zürich există 
și azi un reprezentant literar al meu.

Deseori mă întreabă prietenii cărora le destăinui taina 
acestui roman-antologie dacă, scriindu-l, am căutat să pasti‑
șez stilul literar al scriitoarelor ori scriitorilor reali din aceste 
țări. Nimic mai eronat decât o asemenea supoziție. Închipuind 
cele treizeci și opt de povestiri, m-am străduit ca acestor li‑
teraturi, cărora povestirile le aparțin ipotetic, să le aduc un 
spor de nuanțe, pe care în realitate literaturile respective nu 
le au, dar pe care eu aș dori să le dobândească. Povestirile din 
volum sunt oarecum adaosul meu la literaturile cărora le co‑
respund, dacă pot numi așa ceva un adaos, ca o garnitură care, 
să zicem, ar merge la o specialitate de pește, într-un meniu.

Cu acest prilej, vreau să-i mulțumesc poetului Raša Livada, 
cel care acum câțiva ani mi-a dat ideea de a scrie un șir de 
povestiri sub diverse nume de scriitori. Ceea ce m-a bucu‑
rat peste măsură a fost plăsmuirea scriitorilor și scriitoarelor 
acestui roman, a unei întregi literaturi universale contem‑
porane, a unor titluri de cărți nicicând scrise și a unor vieți 
care nu au existat. Însă numele editurilor acestor scriitori 
fictivi sunt reale. Sunt editurile care mi-au publicat cărțile. 
Mulțumesc acestor edituri, cărora le-am putut menționa nu‑
mele și în acest context.

Milorad PAVIĆ



ANGELINA MARY BROWN (Anglia)

Scriitoarea Angelina Mary Brown s-a născut în Yorkshire, dar 
a urmat universitatea din Brooklyn. A fost consilier bancar la 
Chicago, când deodată a văzut totul într-un alt mod, astfel încât 
și-a schimbat profesia și continentul. A declarat pentru New York 
Times: ,,Fericiți sunt cei care nu simt că le-ar fi mai bine într-un 
alt loc” și s-a întors în Anglia. A fost publicată de Penguin H.H. 
(Hamish Hamilton), clubul cititorilor londonezi și de un vechi 
editor englez, Peter Owen. Acum este bibliotecară la o școală pe 
lângă Tamisa. Consideră preocuparea ei față de literatură drept 
un viciu și chiar o deprindere anacronică. Spune că de la divorțul 
bunicii și cel al mamei a moștenit divorțul în propria căsnicie. Și 
literatura, declara ea într-un interviu din ziar, este un soi de di‑
vorț. Romane: Am plecat la un ceai și nu m‑am mai întors, Liliecii 
ca amanți. Locuiește cu mama sa într-o casă de pe țărm și cultivă 
cactuși. Înfiorător de inteligentă. Are o teribilă frică de inundații. 
Povestirea de mai jos a fost publicată în ediția londoneză a Times.

EVELYNE

Trebuie imediat să spun că Evelyne a devenit repede fe‑
blețea noastră. Provenea din familia soțului meu, însă 

o iubeam deopotrivă, și ai mei și ai lui. Era frumoasă, avea 
mereu în ochi ceva din ziua de ieri și pe buze ceva din ziua de 
mâine. Care zi de mâine nu a fost și a noastră. Mai exact, pe 
buzele ei se vedea că e bolnavă. Bolnavă de o boală care pe ea 
era frumoasă ca rochia pe care o purta. Putea să intre într-un 
magazin și să cumpere ceva de îmbrăcat, fără să aleagă pe 
măsura ei, și-i venea impecabil. Așa cum putea merge agale 
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către orice spital, de unde să aleagă orice boală. Pe măsura 
ei. Care-i venea impecabil. În discuțiile cu mine n-a schimbat 
niciodată gânduri, întotdeauna simțăminte: cât de minunat 
și de sincer vorbea despre frică, dragoste, ură sau satisfacție. 
Arăta ca o persoană fericită. Care fericire nu i-a tulburat nici 
boala, nici moartea. 

A avut, evident, cancer. Cei frumoși se căptușesc cu can‑
cer. A zăcut puțin, a murit repede și ușor, iar noi ne-am 
amintit de ea îndelung, cu mult mai îndelung decât de cei pe 
care am crezut că-i iubim mai mult decât pe ea. N-am uitat-o 
pe Evelyne. Amarnic i-am mai dus dorul, ca unei iubite, deși 
nu mi-a fost. Îmi amintesc cum am făcut împreună un drum 
scurt cu mașina. Mi-a spus în timp ce conducea:

— Pentru ce n-ai plecat azi cu mine în excursie?
— Dar am fost, sunt aici! Lângă tine, în mașină!
— Crezi? a făcut ea și n-a mai spus nimic. 
Avea dreptate. Eram cu grijile mele, nu cu ea.
Evelyne avea un fiu din prima căsătorie. Venea o dată pe 

săptămână să-și vadă mama. Mult mai suferea din pricina 
fiului, din pricina separării. Mi-a spus:

— Sâmbătă, când a venit el, am fost ,,cu el”, iar nu ,,lângă 
el”.

El s-a căsătorit și are acum copii minunați. Dar eu și azi 
cred că Evelyne, că mama aceea a lui, a fost și a rămas cel 
mai frumos lucru pe care el l-a avut în viață.

Într-o noapte, chiar alaltăseară, am visat-o. A fost un vis de 
neînchipuit. În vis am întâlnit-o în Trafalgar Square. Mai 
exact, le-am întâlnit. Erau cinci. Cinci Evelyne. Una, dacă 
avea optsprezece ani, și n-o mai văzusem vreodată în viața 
mea. A doua era încă la prima ei căsătorie, și atunci i-am 



9TEATRU DE HÂRTIE

recunoscut zâmbetul și strângerea de mână, ca și cum ai 
primi în palmă ceva prețios. Ceva de argint. A treia avea cam 
vreo treizeci de ani și o brumă de oboseală în jurul ochilor, 
era în pragul căsătoriei cu fratele meu. A patra avea parcă 
un soi de zâmbet rigid, ceva mai rigid decât cel de dinainte, 
iar a cincea era livida Evelyne pe care am petrecut‑o la ci‑
mitir. Toate cele cinci stăteau în jurul meu, mă salutau, mă 
mângâiau pe obraz și-mi ziceau:

,,Nu te mai tângui, toate suntem cu tine. Suntem perma‑
nent în preajma ta. Atât de aproape. Nu te părăsim, nicicând 
nu te vom părăsi!”



ADOLF SUNDIUS (Suedia)

A studiat muzica, dar, din pricina unei operații nereușite la 
mâini – voise ca pe cale chirurgicală să-și lărgească extensia dege‑
telor pentru claviatura pianului –, a renunțat la cariera solistică și 
s-a căsătorit cu Manuela Consi, una dintre primele starlete porno 
din Malmö. Odată s-a plâns unui prieten că noaptea deseori visa că 
vorbește în limbi străine. Și încă în limbi pe care treaz nu le știa, în 
italiană, spaniolă sau rusă. Întotdeauna în vis traducea mereu ace‑
eași povestire într-una dintre aceste limbi. Încet, dar aievea, cum 
i se arăta lui în vis. Dimineața povestirea dispărea din amintirea 
lui, odată cu limba în care era tradusă. S-a întreținut ca profesor 
de muzică. A scris radio-drame și texte dramatice: Mersul pe de-
gete, Un nume uitat, apoi volume de povestiri inspirate din mu‑
zică, inegale ca valoare. A fost editat de Norstedts și Symposion 
din Stockholm, Monitor din Christianstad, iar o carte i-a fost publi‑
cată la Stockholm în format electronic. A murit de o boală ciudată 
din pricina căreia, înaintea morții, a crescut în lungime. În anul 
2007, când a murit, era mai înalt ca niciodată.

CÂNTÂND LA PATRU MÂINI

Katherine Dall și Isaija Vegeszak sunt muzicieni. De curând 
au terminat studii de solistică pentru pian la Stockholm 

și Paris și au început să concerteze împreună. Sunt extrem 
de dăruiți și atât de tineri. Ea e căsătorită, el încă nu și, ca 
atare, primește ovații și aplauze furtunoase din partea pu‑
blicului feminin. Cel puțin așa se spune.

Înainte de a dovedi ce vor face cei doi cu talentul lor, 
un impresar le-a propus un turneu prin orașe europene. Au 
acceptat. Le-a propus ca însoțitori permanenți un acordor 
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de piane, care-și făcea treaba înaintea lor, verificând instru-
mentul muzical la care cei doi urmau să cânte la patru 
mâini, și un fotograf, care-și făcea treaba în timpul și după 
concertul lor, realizând fotografii pentru presă și arhivă. 
Fotograful era o femeie și se numea Maria, care purta cu ea 
un aparat incredibil de mic și de ușor. Cam cât un telefon 
mobil. În plus, folosea uneori o ditamai drăcovenia din care 
ieșeau poze trase parcă de un revolver Colt, țintind din 
șold, și nu la ochi. După spusele ei, cele mai izbutite erau 
întotdeauna imaginile cu numerele 72 și 104 și, evident, 
ultima fotografie a sesiunii. Într-adevăr, fotografiile nici că 
puteau ieși mai bine, doar că nu erau pe muzică. Uneori, 
atunci când îndatoririle îi permiteau, venea să-i asculte la 
concerte și domnul Dall, soțul doamnei Katherine.

Totul a început la Berlin. Au concertat la sediul Uniunii 
Scriitorilor, într-o vilă specială, cu cazare pentru oaspeți la etaj. 
În timpul pauzei, Vegeszak a întrebat-o furios pe doamna Dall:

— Ai înnebunit? Ce faci?
Doamna Dall sărise într-adevăr câteva acorduri din Ravel, 

lăsându-și companionul să se descurce singur cu partitura. 
Evident că, în afara lor, nimeni n-a observat.

— Vasăzică, tu n-ai auzit nimic?
— Evident că n-am auzit! Ce să aud, când n-ai interpre‑

tat deloc în allegro pe Ravel, i-a întors-o el.
— Nu la asta mă gândeam eu, a adăugat femeia, n-ai 

auzit cum fluiera cineva din public?
— Fluiera?
— Da, dar nu dezaprobator. A fluierat cineva care cu‑

noștea excelent allegroul lui Ravel, fiind extrem de muzi‑
cal. Încet, dar a fluierat absolut impecabil ceea ce cântam 
noi. A trebuit să mă opresc ca să-l pot auzi. Și l-am auzit. 
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Chiar așa s-a întâmplat. Data viitoare, ia aminte. Va trebui 
să-l auzi și tu!

— Să-l aud?
— Nu știu.
La Viena au avut reprezentații în districtul XII, în caste‑

lul guvernatorului Hetzendorf. Acolo, de altfel, în tot timpul 
anului funcționa o școală de modă, ca și una dintre cele mai 
bogate librării cu ghiduri despre îmbrăcăminte și încălță‑
minte. În timp ce cântau Mozart, domnul Vegeszak a între‑
rupt pentru o clipă interpretarea. Cântând la patru mâini, 
el interpreta cu atâta măiestrie, încât, în afara celor doi, ni‑
meni n-a putut sesiza ceva. Timp în care ea ,,l-a acoperit”. I 
s-a părut și lui că aude ceva.

— Te-ai convins? l-a întrebat după concert doamna Dall.
— Zău că-i așa. Tipul e iarăși aici. Fluieră impecabil Mo-

zart… Știu ce-o să facem. La Praga o să cântăm Chopin. Și, 
evident, ne vom folosi de rubato.

— Ideea nu e rea. Rubato merge cu Chopin. Iar necunos‑
cutul, dacă vine și acolo, n-o să știe dacă o să interpretăm 
măsuri de trei sau patru pătrimi. Ritmul va fi complet dife‑
rit. Se va încurca și o să-l prindem asupra faptului. Ceea ce 
o să ne ajute ca să-l dăm în vileag….

— Ori o să ne lase-n pace, a adăugat domnul Vegeszak.
Doar că necunoscutul nu s-a încurcat. La Praga a inter‑

pretat impecabil Chopin în rubato, fluierând. Și nici de data 
asta nu l-au descoperit.

— Să fie o femeie? l-a întrebat doamna Dall după cină.
— Nu cred.
— Atunci crezi că e un bărbat, nu? Eu, nu. Nu e. Nu sună 

a bărbat. 
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— Atunci ce naiba să fie? a încheiat discuția domnul 
Vegeszak. O să vedem ce-o să se întâmple peste o săptă‑
mână la Milano. Acolo o să cântăm Brahms și o să vină și 
soțul tău. Ca să asculte și el…

Duminică, la Milano, au cântat Brahms și l-au urmărit cu 
atenție pe domnul Dall care ședea în rândul doi și care apla‑
uda frenetic. Evident că toți au fost numai urechi, dar nu s-a 
întâmplat nimic. Se pare că de astă-dată necunoscutul nu 
venise la Milano. Ori poate se hotărâse ca acolo să tacă. Mai 
că se gândeau că n-o să ajungă la Ambasada Franței de la 
Belgrad în joia următoare, când se încheia turneul.

Atunci se petrecură niște lucruri incredibile.
Poate sub înrâurirea acelui public, care aplauda și mul‑

țumea într-un fel neinteligibil, în acel loc neașteptat și în 
acea limbă neînțeleasă, domnul Vegeszak a avut, acolo, la 
Milano, un vis.

Visul domnului Vegeszak

Visez că tot merg în noapte pe o întindere netedă pe care 
n‑o văd. Începe să se crape de ziuă și, când soarele prinde a 
da căldură, pricep că pășesc pe întinderea mării, lucioasă 
ca oglinda și liniștită. Marea Mediterană. În dreapta și în 
stânga mea, așternute pe apă, se află niște plăsmuiri sfe-
rice, despre care știu pe loc că sunt OZN‑uri. Sunt câteva 
de‑o parte și de alta, nu se mișcă și nu luminează. Par ire-
ale, jumătăți de mingi pe jumătate umflate, din benzi multi-
colore, cu mari spații între ele. Mi‑e cam teamă și nu știu ce 
trebuie să fac, fiindcă presupun c‑o să le întâlnesc. Hotărăsc 
să‑mi continui mersul, adică să‑mi văd de calea pe care mer-
sesem până atunci. În fața mea, pe suprafața apei, se află o 
construcție măreață din benzi multicolore, pe care o zidesc 
niște oameni. Nu sunt extratereștri, ci niște oameni în slujba 
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lor. Abia atunci zăresc că între două grupuri de OZN‑uri, din 
stânga și din dreapta mea, vine în diagonală o dungă pe su-
prafața mării, ca trasă cu linia, și mă decid să trec peste ea, 
ceea ce și fac. De cum mă apropii de clădirea în construc-
ție, pricep, sau mi se spune, că va trebui să mă alătur con-
structorilor acelui edificiu și să mă apuc de treabă, știind că 
acum eram lucrător năimit de extratereștrii acelor OZN‑uri 
fâșii‑fâșii, între care mă nimerisem. În timpul unei pauze, șe-
zând noi pe apă ca pe uscat și, chipurile, mâncând ceva, con-
stat că din direcția din care venisem se‑ndreaptă spre noi, pe 
suprafața apei, o dungă dreaptă, ca trasă cu linia. În clipa în 
care acea linie din fața picioarelor noastre întretaie dreapta 
de dinainte, zărită de‑a curmezișul liniei, făcând cu ea o 
cruce, mișcarea ei încetează. Îl întreb pe lucrătorul de lângă 
mine, ce poate să fie. El răspunde calm că a murit cineva.

— Cine? întreb eu.
— Un anume Vegeszak.
Atunci, ca într‑un vis, aflu totul despre moarte. Mai bine 

zis, retrăiesc tot ceea ce se petrece după viață. Mai întâi, 
aidoma reclamelor de televiziune pentru cantautori, pe apa 
aceea apare un pian. Eu, firește, mă așez pe taburet și încep 
să cânt. Până aici, totul e ca în viață. Ca brusc să simt că 
încep să mă împuținez. Abia de mai ating clapele, degetele 
mele sunt mici, dar izbutesc să atingă tot ceea ce înseamnă 
claviatură. În timp ce cânt, părul meu crește și se face lung, 
pe mine apar hăinuțe ciudate, ca de copil, și, în fine, înțeleg 
esența morții – încetez a mai fi cel ce sunt și în acest vis mă 
prefac în femeie. Și încă ceva. Înainte să mă trezesc, înțeleg 
că în vis, respectiv în moarte, cânt mai bine decât în trezie…

Luna, ca o unghie ronțăită, stă deasupra Kalemegdanului1. 
În fața Ambasadei Franței de la Belgrad, în splendoarea 

1 Fortăreață din Belgrad, situată în parcul cu același nume (n. red.).
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sălii luminate ale cărei ferestre înalte dau în parcul metro‑
politan, o femeie cu al său minuscul aparat de fotografiat 
face poze doamnei Katherine Dall și domnului Vegeszak, 
care sunt muzicieni. Brusc, se oprește din treabă ca și cum 
ar încerca să potolească pe cineva ori ceva.

Fetița ei de șase ani, aflată în sală, începe atunci să fluiere 
Debussy, dimpreună cu doamna Dall și domnul Vegeszak. Pe 
care ei îl interpretează la pian cu urechile ciulite, nu cumva 
să li se alăture cineva din sală. Și li se alătură copilul acela…

Fluiera Debussy mai bine decât îl interpretau ei.
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