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CELE PATRU VALURI ALE 
INTELIGENȚEI ARTIFICIALE

În anul 2017 a fost pentru prima dată când l-am auzit pe 
Donald Trump vorbind fluent chineza. În timpul primei că-
lătorii a președintelui Statelor Unite ale Americii în China, 
acesta a apărut pe un ecran mare pentru a ura bun venit 
participanților la o conferință importantă din domeniul teh-
nologiei. Și-a început discursul în engleză și apoi a schimbat 
brusc limbile. 

„Inteligența artificială schimbă lumea”, a spus el într-o chi-
neză impecabilă, dar cu emfaza sa caracteristică. „Și iFlyTek 
este minunată.”

Bineînțeles, președintele Trump nu știe chineză. Dar 
inteligența artificială schimbă într-adevăr lumea, iar compa-
niile chineze precum iFlyTek sunt vârful de lance al acestei 
schimbări. Antrenându-și algoritmii pe eșantioane mari de 
date din discursurile președintelui Trump, iFlyTek a creat un 
model digital aproape perfect al vocii sale: intonație, timbru și 
tiparul vorbirii. Apoi a recalibrat acel model vocal pentru chi-
neza mandarină, arătând lumii cum ar fi sunat Donald Trump 
dacă ar fi crescut într-un sat de lângă Beijing. Mișcarea buze-
lor nu era perfect sincronizată la cuvintele chinezești, dar era 
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suficient de bună cât să păcălească, la prima vedere, un privi-
tor obișnuit. Președintele Obama a avut parte de același trata-
ment din partea iFlyTek: un videoclip cu o conferință de presă 
reală, dar cu stilul său profesional redat într-o chineză man-
darină perfectă. 

„Cu ajutorul iFlyTek, am învățat chineză”, a intonat Obama 
în fața reporterilor de la Casa Albă. „Cred că chineza mea este 
mai bună decât chineza lui Trump. Voi ce credeți?”

iFlyTek ar putea spune același lucru rivalilor săi. Compa-
nia chineză a avut parte de victorii la o serie de competiții 
internaționale prestigioase din domeniul inteligenței artifi-
ciale pentru recunoașterea vorbirii și sintetizarea vorbirii, 
recunoașterea imaginilor și traducerile automate. Chiar și în 
„a doua limbă” a companiei, și anume engleza, iFlyTek învinge 
adesea echipele de la Google, DeepMind, Facebook și IBM 
Watson la procesarea limbajului natural – adică, capacitatea 
inteligenței artificiale de a descifra sensul general, și nu doar 
sensul cuvintelor. 

Acest succes nu a apărut peste noapte. În 1999, atunci când 
am înființat Microsoft Research Asia, recrutul pe care mi-am 
dorit foarte mult să îl am angajat era un tânăr doctorand pe 
nume Liu Qingfeng. Acesta fusese unul dintre studenții pe 
care îi văzusem ieșind din cămine pentru a studia la lumina 
felinarelor stradale după prelegerea mea din Hefei. Liu era de-
opotrivă foarte muncitor și creativ atunci când aborda proble-
mele de cercetare; era unul dintre cei mai promițători tineri 
cercetători ai Chinei. Însă când i-am cerut să accepte oferta 
noastră de bursă și să devină stagiar la Microsoft și apoi an-
gajat, acesta a refuzat. Voia să-și înființeze propria companie 
de inteligență artificială specializată pe limbaj. I-am spus că 
este un tânăr cercetător minunat, dar China este cu mult în 
spatele giganților americani în domeniul recunoașterii vorbi-
rii precum Nuance și că existau puțini clienți pentru această 
tehnologie în China. Spre meritul său, Liu a ignorat acest sfat 
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și s-a dedicat dezvoltării iFlyTek. La aproape douăzeci de 
ani după acest eveniment și zeci de competiții din domeniul 
inteligenței artificiale pe care le-a câștigat, iFlyTek a depășit 
cu mult capacitățile și capitalizarea de piață a companiei Nu-
ance, devenind cea mai valoroasă companie de inteligență ar-
tificială dedicată limbajului din lume.

Combinarea capacităților de ultimă generație ale iFlyTek 
de recunoaștere a vorbirii, traducere și sintetizare va genera 
produse transformatoare în domeniul inteligenței artificiale, 
inclusiv căști de traducere simultană care transpun instant 
cuvintele și vocea ta în orice limbă. Este genul de produs care 
va revoluționa în scurt timp călătoriile internaționale, aface-
rile și cultura și va debloca mult timp, multă productivitate și 
creativitate pe parcurs. 

VALURILE

Dar nu se va întâmpla totul deodată. Revoluția completă a 
inteligenței artificiale va dura ceva timp și va trece peste noi 
în patru valuri: inteligența artificială pe internet, inteligența 
artificială în afaceri, inteligența artificială perceptivă și 
inteligența artificială autonomă. Fiecare dintre aceste valuri 
va exploata puterea inteligenței artificiale în moduri diferite, 
influențând diverse sectoare și integrând inteligența artifici-
ală și mai adânc în viețile noastre de zi cu zi. 

Primele două valuri –  inteligența artificială pe internet și 
inteligența artificială în afaceri – sunt deja peste tot în jurul 
nostru, remodelând lumile noastre digitale și financiare în 
moduri de care nici nu ne dăm seama. Acestea întăresc și mai 
mult puterea pe care companiile de internet o dețin asupra 
atenției noastre, înlocuind asistenții avocaților cu algoritmi, 
tranzacționând acțiuni la bursă și diagnosticând boli. 

Inteligența artificială a percepției ne digitalizează acum 
lumea fizică, învățând să ne recunoască fețele, să ne înțeleagă 
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cerințele și să „vadă” lumea din jurul nostru. Acest val promite 
să revoluționeze modul în care experimentăm și interacționăm 
cu lumea, estompând granițele dintre lumile digitală și fizică. 
Inteligența artificială autonomă va veni ultima, dar va avea 
cel mai mare impact asupra vieților noastre. Pe măsură ce 
mașinile autonome vor începe să apară pe străzi, dronele au-
tonome vor începe să apară pe ceruri și roboții inteligenți vor 
prelua munca din fabrici, aceștia vor transforma totul, de la 
agricultura organică până la condusul pe autostrăzi și produ-
sele culinare preparate la minut. 

Aceste patru valuri se hrănesc toate cu diverse tipuri de 
date și fiecare prezintă o oportunitate unică pentru Statele 
Unite sau pentru China de a prelua conducerea. Vom vedea că 
China are mari șanse să conducă, singură sau împreună cu alt-
cineva, inteligența artificială pe internet și inteligența artifici-
ală a percepției și va prinde din urmă, cel mai probabil, Statele 
Unite și pe palierul inteligenței artificiale autonome. În pre-
zent, inteligența artificială din lumea afacerilor rămâne sin-
gura arenă în care Statele Unite își păstrează un avantaj clar. 

Însă concurența nu va fi doar între aceste două țări. Ser-
viciile care vor avea la bază inteligența artificială care sunt 
testate mai întâi în Statele Unite și China vor prolifera apoi 
în rândurile a miliarde de utilizatori din întreaga lume, mulți 
dintre ei din țări în curs de dezvoltare. Companii precum Uber, 
Didi, Alibaba și Amazon concurează deja aprig pentru aceste 
piețe din țările în curs de dezvoltare, dar adoptă strategii 
foarte diferite. În timp ce giganții din Silicon Valley încearcă 
să cucerească fiecare piață nouă cu propriile produse, compa-
niile de internet din China investesc în schimb în startup-urile 
locale descurcărețe din aceste țări, încercând să lupte împo-
triva dominației Statelor Unite ale Americii. Este o competiție 
care abia începe și una care va avea implicații profunde pen-
tru peisajul economic global al secolului XXI. 
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ÎNȚELEPCIUNEA CANCERULUI

Întrebările profunde ridicate de viitorul nostru alături de 
inteligența artificială –  întrebări despre relația dintre muncă, 
valoare și ce înseamnă să fii om  – au fost foarte importante 
pentru mine. 

Cea mai mare parte a vieții mele de adult am fost mânat de 
o etică a muncii aproape fanatică. Mi-am dedicat aproape tot 
timpul și toată energia meseriei mele, și foarte puțin familiei 
sau prietenilor. Respectul meu de sine deriva din realizările 
profesionale, din capacitatea mea de a crea valoare econo-
mică și de a-mi spori influența în lume. 

Mi-am petrecut cariera de cercetare încercând să constru-
iesc algoritmi de inteligență artificială din ce în ce mai puter-
nici. Făcând asta, am ajuns să-mi văd propria viață ca pe un 
fel de algoritm de optimizare cu obiective clare: maximiza-
rea influenței personale și minimizarea a tot ceea ce nu con-
tribuie la acest obiectiv. Am căutat să cuantific totul în viață, 
echilibrând aceste „date de intrare” și ajustând algoritmul. 

Nu mi-am neglijat complet soția sau fiicele, dar am cău-
tat întotdeauna să-mi petrec doar suficient timp cu ele, ast-
fel încât să nu se plângă. Imediat ce simțeam că am atins acel 
prag, mă întorceam în grabă la lucru, răspunzând la e-mailuri, 
lansând produse, finanțând companii și ținând discursuri. 
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Chiar și în somn, corpul meu se trezea în mod natural de două 
ori pe noapte –  la ora 2.00 și la ora 5.00 – pentru a răspunde 
la e-mailurile din Statele Unite. 

Această dedicare obsesivă muncii nu a rămas nerecom-
pensată. Am devenit unul dintre cei mai buni cercetători din 
domeniul inteligenței artificiale din lume, am înființat cel mai 
bun institut de cercetare în informatică din Asia, am pus pe 
picioare Google China, mi-am creat propriul fond cu capital de 
risc de succes, am scris numeroase bestselleruri în chineză și 
am strâns una dintre cele mai mari baze de urmăritori pe plat-
formele sociale din China. După orice metrică obiectivă, așa-
numitul meu algoritm personal a fost un succes răsunător.

Apoi, totul s-a terminat brusc.
În septembrie 2013, am fost diagnosticat cu limfom în sta-

diul IV. Într-o clipă, lumea mea de algoritmi mintali și reali-
zări personale s-a prăbușit. Niciunul dintre aceste lucruri nu 
mă putea salva acum, nu mă putea încuraja și nu-mi putea da 
un sens. Ca atât de mulți oameni forțați să se confrunte brusc 
cu propria mortalitate, am fost cuprins de teamă pentru viito-
rul meu și de un regret profund și dureros cu privire la felul în 
care mi-am trăit viața.

An după an, am ignorat ocazia de a petrece timp și de a 
împărtăși iubire cu oamenii care mi-au fost tot timpul aproape. 
Familia mea nu mi-a oferit decât dragoste și căldură, iar eu am 
răspuns la asta în baza unor calcule reci. Prin urmare, vrăjit 
de misiunea mea de a crea mașini care gândesc ca oamenii, 
m-am transformat într-o persoană care gândește ca o mașină.

Cancerul meu avea să intre în remisie, cruțându-mi viața, 
dar epifaniile stârnite de această confruntare personală cu 
moartea au rămas. M-au făcut să-mi reconsider prioritățile și 
să-mi schimb cu adevărat viața. Îmi petrec mult mai mult timp 
cu soția și fiicele mele și m-am mutat mai aproape de mama 
mea care îmbătrânește. Mi-am redus semnificativ prezența 
pe social media, folosind acest timp pentru a mă întâlni cu 
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și a încerca să ajut tineri care mă contactează. Am cerut ier-
tare celor cărora le-am greșit și am încercat să fiu un coleg mai 
bun și mai empatic. Dar, mai important decât toate, am înce-
tat să-mi mai văd viața ca pe un algoritm care se optimizează 
pentru influență. În schimb, încerc să-mi consum energia fă-
când singurul lucru care am constatat că dă cu adevărat sens 
vieții: împărtășirea dragostei cu cei din jur.

Această experiență vecină cu moartea mi-a oferit, de ase-
menea, o perspectivă nouă asupra modului în care oamenii 
și inteligența artificială pot coexista. Da, această tehnologie 
va crea o valoare economică enormă și va distruge un număr 
covârșitor de locuri de muncă. Dacă rămânem prinși într-o men-
talitate care pune semn de egalitate între valoarea noastră eco-
nomică și valoarea noastră ca ființe umane, această tranziție la 
epoca inteligenței artificiale ne va devasta societățile și va dis-
truge mentalitățile noastre individuale.

Dar există și altă cale, o oportunitate de a folosi inteligența 
artificială pentru a augmenta ceea ce ne face cu adevărat oa-
meni. Această cale nu va fi ușoară, dar cred că reprezintă cea 
mai bună speranță a noastră nu doar de a supraviețui în epoca 
inteligenței artificiale, ci chiar de a prospera. Este o călătorie pe 
care am făcut-o și eu în viața mea, una care mi-a întors atenția de 
la mașini înapoi la oameni și de la inteligență înapoi la dragoste.

16 DECEMBRIE 1991

Haosul rutinat al nașterilor mă-nconjura. Asistente și doc-
tori în halate intrau și ieșeau din salon, verificând măsurăto-
rile și ștergând picăturile de la perfuzii. Soția mea, Shen-Ling, 
era întinsă pe patul de spital, luptându-se cu cel mai epuizant 
act din punct de vedere fizic și mintal la care poate fi supusă 
o ființă omenească: aducerea pe lume a altei ființe omenești. 
Era ziua de 16 decembrie 1991, iar eu urma să devin tată pen-
tru prima dată.
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Doctorul nostru mi-a spus că urma să fie o naștere difi-
cilă, deoarece copilul avea capul orientat înspre stomac, și nu 
înspre spate. Asta însemna că Shen-Ling ar fi putut avea ne-
voie de o cezariană. Pășeam agitat prin salon, chiar mai agitat 
decât alți viitori tați în ziua cea mare. Mă îngrijora starea de 
sănătate a copilului și a lui Shen-Ling, dar mintea mea nu era 
pe de-a-ntregul în sala de naștere.

Asta deoarece aceasta era ziua în care trebuia să susțin 
o prezentare în fața lui John Sculley, directorul meu execu-
tiv de la Apple și unul dintre cei mai puternici oameni din 
lumea tehnologiei. Cu un an în urmă, mă alăturasem compa-
niei Apple în calitate de cercetător-șef pentru recunoaștere 
vorbirii, și această prezentare era șansa mea de a obține apro-
barea lui Sculley pentru propunerea noastră de a include 
un sintetizator de vorbire pe fiecare computer Macintosh și 
recunoașterea vorbirii pe toate noile tipuri de Mac.

Travaliul soției mele a continuat, iar eu îmi verificam cea-
sul constant. Speram cu disperare să nască la timp, pentru 
a putea fi de față la naștere, dar și pentru a ajunge înapoi la 
sediu în timp util pentru ședință. În timp ce pășeam agitat 
prin salon, colegii mei m-au sunat să mă întrebe dacă anu-
lează ședința sau dacă înlocuitorul meu poate susține prezen-
tarea în fața lui Sculley.

— Nu, le-am spus eu. Cred că pot ajunge.
Dar travaliul s-a prelungit și părea din ce în ce mai puțin 

probabil că voi ajunge și chiar nu știam ce ar trebui să fac: 
să rămân lângă soția mea sau să fug la o întâlnire impor-
tantă de afaceri. În fața unei astfel de „probleme”, mintea 
mea inginerească bine antrenată a intrat în viteza întâi. Am 
analizat bine toate opțiunile în funcție de datele de intrare 
și de ieșire, maximizând impactul meu asupra rezultatelor 
măsurabile. 

Să fiu de față la nașterea primului meu copil ar fi minunat, 
dar fiica mea urma să se nască indiferent dacă eram eu acolo 
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sau nu. Pe de altă parte, ratarea susținerii acelei prezentări în 
fața lui Sculley ar fi putut avea un impact substanțial și cuan-
tificabil. Poate software-ul nu ar fi răspuns bine la vocea înlo-
cuitorului meu – aveam talentul de a stoarce ce e mai bun din 
el – și Sculley ar fi suspendat cercetarea recunoașterii vorbirii 
pe termen nelimitat. Sau poate că ar fi aprobat proiectul și ar 
fi pus pe altcineva la conducere. Îmi imaginam că soarta cer-
cetării inteligenței artificiale era în joc și că pentru maximiza-
rea șanselor de succes nu ar fi fost nevoie decât ca eu să fiu în 
sală și să susțin prezentarea.

Eram în toiul acestor calcule mintale când doctorul m-a 
informat că îi vor face o cezariană de urgență. Soția mea a 
fost dusă degrabă într-o sală de operație, unde am urmat-o 
și eu, și, într-o oră, ne țineam fiica în brațe. Am petrecut 
cu toții puțin timp împreună și apoi am dat fuga să susțin 
prezentarea.

Totul a mers extrem de bine. Sculley a aprobat proiectul și, 
de asemenea, a cerut o campanie publicitară completă cen-
trată pe ceea ce creasem eu. Acea campanie a condus la o 
conferință TED foarte apreciată, articole în Wall Street Journal 
și o apariție la Good Morning America în 1992, unde eu și John 
Sculley am demonstrat tehnologia în fața câtorva milioane de 
telespectatori. La emisiunea respectivă, am folosit comenzi 
vocale pentru a programa o întâlnire de afaceri, pentru a scrie 
un cec și pentru a programa un aparat video, prezentând pri-
mele exemple de funcții futuriste care nu au intrat în main-
stream decât abia după vreo douăzeci de ani, când a apărut 
Siri de la Apple și Alexa de la Amazon. Aceste triumfuri m-au 
umplut de mândrie personală, propulsându-mi în același 
timp și cariera.

Dar, privind în urmă, nu acele succese în carieră sunt cele 
mai vii amintiri din viața mea. Ci scena din salonul de spital. 
Dacă aș fi fost forțat să aleg între nașterea primului meu copil 
și întâlnirea cu directorul Apple, probabil aș fi ales întâlnirea.
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Astăzi, mărturisesc că mi se pare profund jenant, dar nu de 
neînțeles. Asta pentru că nu era vorba doar despre o întâlnire 
de afaceri. Era o manifestare a mentalității de mașină care îmi 
dominase viața decenii întregi. 

OMUL DE OȚEL

Când eram tânăr, informatica și inteligența artificială rezo-
nau cu mine deoarece logica de cristal a algoritmilor oglindea 
felul în care gândeam eu. La momentul respectiv, procesam 
totul din viața mea – prietenii, munca și timpul petrecut cu 
familia – ca pe niște variabile sau date de intrare în algorit-
mul meu mintal. Acestea erau lucruri ce trebuiau cuantificate 
și măsurate în cantitățile precise, necesare pentru a obține un 
rezultat specific.

Ca orice algoritm bun, trebuia să jonglez cu obiective mul-
tiple, bineînțeles. Mașinile autonome nu se optimizează doar 
pentru a te aduce acasă cât mai repede; trebuie să facă asta 
fără să încalce legea și minimizând riscul accidentelor. Ai-
doma, a trebuit să fac anumite compromisuri între viața mea 
personală și cea profesională. Nu am fost un tată complet ab-
sent, un soț neglijent (în pofida episodului nașterii fiicei mele) 
sau un fiu nerecunoscător. Algoritmii mei sociali erau suficient 
de buni, cât să îmi amintesc aniversările, să ofer cadouri bine 
gândite și să-mi petrec ceva timp cu oamenii din familia mea. 

Dar le-am abordat ca pe niște funcții de minimizare, cău-
tând modalități de a obține rezultatul dorit, dar alocând cât 
mai puțin timp posibil. Am ponderat întotdeauna algoritmul 
principal în favoarea obiectivelor din cariera mea pentru a 
maximiza timpul petrecut muncind, influența personală și 
statutul în cadrul profesiei.

Când aveam concedii de patru săptămâni, îmi petreceam o 
săptămână sau două cu mama mea în Taiwan sau cu familia 
mea în Beijing și apoi mă întorceam imediat la lucru. Chiar și 
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atunci când o procedură chirurgicală m-a forțat să rămân în-
tins în pat timp de două săptămâni, nu am putut să renunț la 
lucru. Am comandat un fel de macara metalică ce suspenda 
un monitor de computer deasupra pernei mele, conectat la o 
tastatură și un mouse pe care le puteam ține în poală. Am în-
ceput să răspund la e-mailuri în câteva ore de la intervenția 
chirurgicală. 

Voiam ca angajații, șefii și fanii mei să mă vadă ca pe o 
mașină de productivitate extremă, cineva care muncea de 
două ori mai mult și avea nevoie de jumătate din odihna unei 
ființe omenești obișnuite. De asemenea, sugeram deloc subtil 
echipei mele că mă aștept la un efort similar și din partea lor. 
Colegii mei au început să-mi spună „Omul de oțel” și mie îmi 
plăcea la nebunie. 

Această etică a muncii a stat la baza unui stil de viață pal-
pitant. Aveam ocazia să mă aflu la granița științei, în vâr-
ful afacerilor globale și în lumina reflectoarelor celebrității 
naționale. În 2013, am fost onorat să fiu printre primele 100 de 
personalități din Time, topul revistei cu cei mai influenți oa-
meni din lume. 

CE VREI SĂ SCRIE  
PE PIATRA TA FUNERARĂ?

Fiecare dintre aceste realizări nu a făcut decât să arunce 
mai mult gaz pe focul meu interior. M-au făcut să lucrez mai 
mult și să predic acest stil de viață în fața a milioane de tineri 
chinezi. Am scris bestselleruri cu titluri precum Be Your Per-
sonal Best și Making a World of Difference. Am vizitat cam-
pusuri universitare din toată țara pentru a susține discursuri 
care să inspire și să motiveze. China începea din nou să fie 
o putere globală după secole de sărăcie, iar eu îndemnam 
studenții chinezi să profite de moment și să își pună am-
prenta asupra istoriei. 
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Ironic, încheiam aceste prelegeri cu o imagine izbitoare: 
o fotografie cu piatra mea funerară. Le spuneam că cea mai 
bună modalitate de a-ți găsit vocația este să-ți imaginezi 
mormântul și ce ai vrea să scrie pe piatra funerară. Spuneam 
că misiunea mea este clară și că piatra mea funerare este 
pregătită: 

Aici se odihnește Kai-Fu Lee,
om de știință și director de companii.

Prin activitatea sa în cadrul companiilor  
de tehnologie de top,

a transformat o serie de progrese tehnice  
complexe în produse

pe care le poate utiliza oricine
și de care se poate bucura oricine.

Era o încheiere fantastică pentru discursurile mele, o che-
mare la luptă ce rezona cu ambiția care pulsa prin țară la mo-
mentul respectiv. China evolua și creștea la fel ca oricare țară 
din istorie, iar entuziasmul era palpabil. Mă simțeam perfect 
în elementul meu și mai puternic decât oricând.

După ce am plecat de la Google și am înființat Sinova-
tion Ventures, am început să-mi petrec mai mult timp îndru-
mând tineri. M-am folosit de numărul uriaș de urmăritori pe 
o platformă asemănătoare Twitter-ului numită Weibo pen-
tru a interacționa direct cu studenții chinezi, oferindu-le în-
drumare și scriind scrisori deschise care au fost adunate în 
cărți. Deși am rămas la conducerea celor mai prestigioase fon-
duri de investiții cu capital de risc din țară, studenții au înce-
put să-mi spună „profesorul Kai-Fu”, un titlu onorific care, în 
China, implică mult respect și o anumită apropiere. 

M-am bucurat de acest rol de mentor pentru milioane de 
studenți. Am considerat că această schimbare a direcției către 
„predat” dovedea altruismul meu și dorința de a-i ajuta pe alții. 
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În discursurile mele de la universitățile din China, am păstrat 
partea despre piatra funerară, dar am schimbat epitaful:

Aici se odihnește Kai-Fu Lee,
care a iubit educația

în timpul ascensiunii Chinei.
Prin scris, internet și prelegeri,

a ajutat mulți studenți,
care îi spuneau cu multă dragoste

„profesorul Kai-Fu”.

Când susțineam acest discurs în fața unui public vrăjit, mi 
se urca și mie la cap. Noul epitaf era o încheiere și mai bună, 
credeam eu, vorbind despre influența mea substanțială, pre-
cum și despre o anumită înțelepciune care vine odată cu vâr-
sta. Trecusem de la om de știință la inginer și de la director 
executiv la profesor. Pe drum, reușisem să maximizez impac-
tul meu asupra lumii, în același timp oferindu-le fanilor mei 
senzația de căldură și empatie. Algoritmul minții mele fusese 
ajustat până la perfecțiune, îmi spuneam eu.

A fost nevoie de o ciocnire cu realitatea care zăcea în spa-
tele acelei pietre funerare – propria mea mortalitate – pentru 
a înțelege cât de prostești și nechibzuite au fost calculele mele. 

DIAGNOSTICUL

Tehnicianul care se ocupa de scanarea mea PET-CT1 era 
foarte serios. După ce m-a condus în cameră, a început ime-
diat să introducă datele mele și să programeze dispozitivul de 
imagistică. În fiecare an, eu și soția mea reveneam în Taiwan 
pentru controalele medicale de rutină. La începutul anului 

1 Cunoscută și ca tomografie cu emisie de pozitroni, reprezintă un 
test de imagistică medicală foarte sensibil, care permite medicului să 
descopere numeroase boli (n. red.).
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2013, una dintre rudele noastre apropiate a fost diagnosti
cată cu cancer, așa că soția mea a decis că în acel an ne vom 
face amândoi scanări RMN și CT. După control, doctorul a 
spus că a găsit ceva în timpul scanărilor preliminare și că ar 
trebui să mă întorc pentru o scanare PET-CT. 

Dacă scanările RMN și CT necesită un ochi de expert pentru a 
fi descifrate, rezultatele unei scanări PET-CT sunt relativ ușor de 
înțeles de oricine. Pacienții sunt injectați cu o substanță de con-
trast radioactivă, o doză de glucoză care conține o cantitate mică 
de radioizotopi. Celulele canceroase au tendința să absoarbă 
mai mult zahăr decât alte părți ale corpului, așa că acești radio-
izotopi vor avea tendința să se grupeze în jurul concrescențelor 
potențial canceroase. Imaginile computerizate generate de sca-
nări reprezintă aceste grupări cu roșu aprins. Înainte de a începe, 
am cerut tehnicianului să îmi arate și mie scanarea la sfârșit. 

— Nu sunt radiolog, mi-a spus el. Dar, da, vă pot arăta 
imaginile.

Acestea fiind spuse, m-am întins pe mașină și am dispărut 
în tubul circular din interior. Când am ieșit, după patruzeci și 
cinci de minute, tehnicianul era încă aplecat peste computer, 
uitându-se cu atenție la ecran și făcând click pe mouse într-o 
succesiune rapidă. 

— Pot să văd imaginile acum? am întrebat eu
— Ar trebui să mergeți mai întâi să discutați cu radiologul, 

a răspuns acesta fără să se uite la mine. 
— Dar mi-ați spus că pot să le văd, am protestat eu. Sunt 

chiar aici pe ecran, nu-i așa?
Cedând în fața insistențelor mele, a întors monitorul com-

puterului înspre mine. Un fior rece mi-a străbătut pieptul, 
transformându-se apoi într-unul de gheață în timp ce mi se 
răspândea în tot corpul. Scanarea neagră a corpului meu era 
punctată cu numeroase pete roșii pe stomac și abdomen. 

— Ce sunt toate aceste pete roșii? am întrebat eu, în timp 
ce buza de jos începuse să-mi tremure. 
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Tehnicianul refuza să mă privească în ochi. Am simțit cum 
acel fior inițial se transformă într-o panică de nestăpânit.

— Acestea sunt tumori? am întrebat eu.
— Există o probabilitate ca acestea să fie tumori, a răs-

puns el, în continuare fără să mă privească în ochi. Dar ar tre-
bui să rămâneți calm și să mergeți să discutați cu radiologul 
dumneavoastră. 

Mintea mea plutea, dar corpul continua pe pilot automat. 
L-am rugat pe tehnician să îmi tipărească și mie o scanare și 
m-am îndreptat către biroul radiologului. Nu aveam încă o 
programare cu radiologul și regulile nu permiteau ca aceștia 
să examineze nitam-nisam scanările, dar am implorat și am 
încercat să conving oamenii până când cineva de acolo a fost 
de acord să facă o excepție pentru mine. După ce s-a uitat pe 
scanări, radiologul mi-a spus că tiparul acestor grupări indica 
faptul că am limfom. Când l-am întrebat în ce stadiu se află, a 
încercat să evite răspunsul. 

— Păi, este o situație complexă. Trebuie să aflăm ce tip de…
L-am întrerupt:
— Dar în ce stadiu este?
— Probabil în stadiul patru.
Am ieșit din cabinet și apoi din spital strângând hârtia cu 

ambele mâini, ținând-o aproape de piept, astfel încât nimeni 
să nu poată vedea ce crește în mine. Am hotărât că trebuie să 
merg acasă și să îmi scriu testamentul. 

TESTAMENTUL

Acea lacrimă care mi-a scăpat pe pagină urma să mă 
coste o oră de muncă grea. Am încercat să o tamponez cu un 
șervețel, simțind cum devine din ce în ce mai grea pe genele 
mele, dar am ajuns la ea cu o secundă prea târziu și a picat pe 
hârtia de dedesubt, aterizând fix pe caracterul chinezesc pen-
tru „Lee”. Când lacrima sărată s-a amestecat cu cerneala de pe 



259

SU
PE

RP
U

TE
RI

LE
 IN

TE
LI

G
EN

ȚE
I A

RT
IF

IC
IA

LE

pagină, a format o mică baltă neagră care s-a imprimat încet 
pe hârtie. Am fost nevoit să o iau de la capăt.

Pentru ca un testament să fie valabil imediat în Taiwan, 
trebuie să fie scris de mână, fără pete sau corecturi. Este o 
cerință simplă, chiar dacă puțin cam învechită. Pentru a rea-
liza acest lucru, am scos cel mai bun stilou pe care îl aveam, 
același pe care îl folosisem să semnez sute de exemplare din 
cărțile pe care le scrisesem: un bestseller autobiografic și mai 
multe volume care încurajează tinerii chinezi să preia contro-
lul asupra carierelor lor prin muncă grea. Acel stilou mă lăsa 
baltă acum. Mâna îmi tremura din cauza anxietății și nu-mi 
puteam scoate din minte imaginea scanării PET-CT. Am încer-
cat să rămân concentrat pe instrucțiunile avocatului privind 
redactarea testamentul, dar, în timp ce mintea mea rătăcea, 
stiloul îmi aluneca stricând câte un caracter chinezesc și 
forțându-mă să o iau de la capăt.

Nu doar amintirea acelor pete roșu-aprins făcea scrisul 
atât de dificil. Testamentul meu trebuia să fie scris în carac-
terele chinezești tradiționale folosite în Taiwan – combinații 
complexe de linii, cârlige și înflorituri mult mai complicate și 
elegante decât caracterele simplificate folosite în China conti-
nentală. Aceste caractere constituie una dintre cele mai vechi 
limbi scrise încă utilizate în prezent, iar eu am crescut cufundat 
în această cultură. Am devorat romane epice despre kung-fu în 
copilărie, ba chiar am și scris unul când eram în școala primară. 

La vârsta de unsprezece ani, m-am mutat din Taiwan în 
Tennessee, mutare inspirată de fratele meu mai mare, care 
lucra în Statele Unite și care i-a spus mamei că sistemul 
educațional din Taiwan este prea rigid și axat pe examene 
pentru un copil ca mine. I-a fost greu mamei să-și vadă copi-
lul mutându-se în cealaltă parte a lumii și, atunci când ne-am 
luat la revedere, mi-a cerut să-i promit un lucru: că-i voi scrie o 
scrisoare în chineză în fiecare săptămână. În scrisorile pe care 
mi le trimitea ca răspuns, includea o copie a ultimei scrisori 
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pe care i-o trimisesem eu, cu corecturi ale caracterelor pe care 
le greșisem. Prin această corespondență am păstrat limba chi-
neză scrisă vie cât timp am trecut prin liceu și facultate în Sta-
tele Unite.

Implicându-mă cu totul într-un job prestigios la Apple, pe 
la începutul anilor 1990, scrisorile noastre scrise de mână au 
început să fie din ce în ce mai rare. Când m-am mutat la Bei-
jing și am început să lucrez la Microsoft, computerele îmi ocu-
pau din ce în ce mai mult timp pe care îl petreceam înainte 
desenând caractere tradiționale chinezești. Era mai ușor să 
scriu în chineză pe un computer; necesita doar tastarea unei 
grafii romanizate a cuvântului chinezesc (de exemplu, nihao) 
și apoi selectarea caracterelor corespunzătoare dintr-o listă. 
Inteligența artificială a optimizat și mai mult procesul preco-
nizând și selectând automat caracterele în funcție de context. 
Această tehnologie a făcut tastarea caracterelor chinezești 
aproape la fel de eficientă ca tastarea în limbile alfabetice pre-
cum engleza.

Dar avantajele în ceea ce privește eficiența s-au transfor-
mat în pierderi de memorie. Acum stăteam aplecat peste hâr-
tie și mă străduiam să-mi amintesc forma caracterelor după 
decenii întregi de neglijare. Tot uitam câte un punct sau adă-
ugam câte o linie orizontală acolo unde nu trebuia să fie una. 
De câte ori greșeam câte un caracter, mototoleam hârtia și în-
cepeam din nou.

Testamentul meu avea numai o pagină și, în el, lăsam totul 
soției mele, Shen-Ling. Dar avocatul meu a insistat să-l scriu 
în patru exemplare, câte una pentru fiecare situație posibilă. 
Dacă Shen-Ling ar fi murit înaintea mea? Atunci aș lăsa totul 
celor două fiice ale mele. Dacă una dintre ele ar fi murit? Dacă 
Shen-Ling și ambele mele fiice ar fi murit? Este o serie ab-
surdă de situații ipotetice care este impusă unei persoane care 
se luptă cu propria mortalitate, dar legea nu prevede excepții 
pentru suferința internă a cuiva.
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Aceste situații ipotetice m-au făcut totuși să mă concen-
trez din nou pe ce contează. Nu pe administrarea activelor 
mele financiare, ci pe oamenii din viața mea. De când văzu-
sem acea scanare PET-CT, lumea părea să se transforme într-o 
vâltoare de disperare, în centrul căreia mă aflam eu. De ce mi 
se întâmpla asta? Nu am făcut niciodată rău intenționat cuiva. 
Încercasem întotdeauna să fac lumea un loc mai bun. Să creez 
tehnologii care ușurau viața oamenilor. Îmi folosisem faima 
mea din China pentru a educa și inspira tineri. Nu făcusem 
nimic să merit să mor la vârsta de 53 de ani.

Toate aceste gânduri începeau cu „eu” și erau centrate pe 
afirmații despre ce mi se cuvine mie, raportat la valoarea mea 
„obiectivă”. Abia când am scris numele soției și fiicelor mele, 
caracter cu caracter, cu tuș negru, am reușit să ies din mocirla 
egocentrismului și a autocompătimirii. Adevărata tragedie nu 
era că nu mai aveam mult de trăit. Era că trăisem atât de mult 
fără să-mi împărtășesc cu generozitate iubirea față de oame-
nii apropiați din viața mea.

Văzând punctul final al vieții mele, am reușit să mă con-
centrez și să întorc la 180˚ văicărelile mele egocentrice. Am 
încetat să mă mai întreb de ce universul mi-a făcut una ca asta 
sau să mă mai vait că toate realizările mele nu mă pot salva 
acum. Am început să-mi pun întrebări noi: De ce am vrut cu 
atâta disperare să mă transform într-o mașină productivă? De 
ce nu mi-am făcut timp să-mi împărtășesc dragostea cu alții? 
De ce am ignorat esența care mă face om?

TRAIUL CU PERSPECTIVA MORȚII ÎN MINTE

În timp ce soarele apunea peste Taipei, stăteam singur la 
masă, privind cele patru exemplare ale testamentului meu, 
pentru care îmi trebuiseră patru ore ca să le scriu. Soția mea 
era în Beijing cu fiica noastră cea mică, iar eu stăteam singur 
în camera de zi din casa mamei mele. În camera alăturată, 


