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In anul 2017 a fost pentru prima data cand l-am auzit pe
Donald Trump vorbind fluent chineza. In timpul primei ca-
latorii a presedintelui Statelor Unite ale Americii in China,
acesta a aparut pe un ecran mare pentru a ura bun venit
participantilor la o conferinta importanta din domeniul teh-
nologiei. Si-a inceput discursul in engleza si apoi a schimbat
brusc limbile.

Jnteligenta artificiala schimba lumea”, a spus el intr-o chi-
nezd impecabila, dar cu emfaza sa caracteristica. ,Si iFlyTek
este minunata.”

Bineinteles, presedintele Trump nu stie chineza. Dar
inteligenta artificiala schimba intr-adevar lumea, iar compa-
niile chineze precum iFlyTek sunt varful de lance al acestei
schimbari. Antrenandu-si algoritmii pe esantioane mari de
date din discursurile presedintelui Trump, iFlyTek a creat un
model digital aproape perfect al vocii sale: intonatie, timbru si
tiparul vorbirii. Apoi a recalibrat acel model vocal pentru chi-
neza mandaring, aratand lumii cum ar fi sunat Donald Trump
daca ar fi crescut intr-un sat de langa Beijing. Miscarea buze-
lor nu era perfect sincronizata la cuvintele chinezesti, dar era



suficient de buna cat sa pacaleasca, la prima vedere, un privi-
tor obisnuit. Presedintele Obama a avut parte de acelasi trata-
ment din partea iFlyTek: un videoclip cu o conferinta de presa
reala, dar cu stilul sdu profesional redat intr-o chineza man-
darina perfecta.

,Cu ajutorul iFlyTek, am invatat chineza”, a intonat Obama
in fata reporterilor de la Casa Alba. ,Cred ca chineza mea este
mai buna decéat chineza lui Trump. Voi ce credeti?”

iFlyTek ar putea spune acelasi lucru rivalilor sai. Compa-
nia chineza a avut parte de victorii la o serie de competitii
internationale prestigioase din domeniul inteligentei artifi-
ciale pentru recunoasterea vorbirii si sintetizarea vorbirii,
recunoasterea imaginilor si traducerile automate. Chiar si in
»adoua limba” a companiei, si anume engleza, iFlyTek invinge
adesea echipele de la Google, DeepMind, Facebook si IBM
Watson la procesarea limbajului natural - adica, capacitatea
inteligentei artificiale de a descifra sensul general, si nu doar
sensul cuvintelor.

Acest succes nu a aparut peste noapte. in 1999, atunci cand
am infiintat Microsoft Research Asia, recrutul pe care mi-am
dorit foarte mult sa il am angajat era un tanar doctorand pe
nume Liu Qingfeng. Acesta fusese unul dintre studentii pe
care ii vazusem iesind din camine pentru a studia la lumina
felinarelor stradale dupa prelegerea mea din Hefei. Liu era de-
opotriva foarte muncitor si creativ atunci cand aborda proble-
mele de cercetare; era unul dintre cei mai promitatori tineri
cercetatori ai Chinei. Insa cand i-am cerut sa accepte oferta
noastra de bursa si sa devina stagiar la Microsoft si apoi an-
gajat, acesta a refuzat. Voia sa-si infiinteze propria companie
de inteligenta artificiala specializata pe limbaj. I-am spus ca
este un tanar cercetator minunat, dar China este cu mult in
spatele gigantilor americani in domeniul recunoasterii vorbi-
rii precum Nuance si ca existau putini clienti pentru aceasta
tehnologie in China. Spre meritul sau, Liu a ignorat acest sfat
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si s-a dedicat dezvoltarii iFlyTek. La aproape doudzeci de
ani dupa acest eveniment si zeci de competitii din domeniul
inteligentei artificiale pe care le-a castigat, iFlyTek a depasit
cu mult capacitatile si capitalizarea de piata a companiei Nu-
ance, devenind cea mai valoroasa companie de inteligenta ar-
tificiala dedicata limbajului din lume.

Combinarea capacitatilor de ultima generatie ale iFlyTek
de recunoastere a vorbirii, traducere si sintetizare va genera
produse transformatoare in domeniul inteligentei artificiale,
inclusiv casti de traducere simultand care transpun instant
cuvintele si vocea ta in orice limba. Este genul de produs care
va revolutiona in scurt timp calatoriile internationale, aface-
rile si cultura si va debloca mult timp, multa productivitate si
creativitate pe parcurs.

VALURILE

Dar nu se va intdmpla totul deodata. Revolutia completa a
inteligentei artificiale va dura ceva timp si va trece peste noi
in patru valuri: inteligenta artificiala pe internet, inteligenta
artificiala in afaceri, inteligenta artificiala perceptiva si
inteligenta artificiala autonoma. Fiecare dintre aceste valuri
va exploata puterea inteligentei artificiale in moduri diferite,
influentand diverse sectoare si integrand inteligenta artifici-
ala si mai adanc in vietile noastre de zi cu zi.

Primele doua valuri - inteligenta artificiala pe internet si
inteligenta artificiala in afaceri — sunt deja peste tot in jurul
nostru, remodeland lumile noastre digitale si financiare in
moduri de care nici nu ne dam seama. Acestea intaresc si mai
mult puterea pe care companiile de internet o detin asupra
atentiei noastre, inlocuind asistentii avocatilor cu algoritmi,
tranzactionand actiuni la bursa si diagnosticand boli.

Inteligenta artificiala a perceptiei ne digitalizeaza acum
lumea fizica, invatand sa ne recunoasca fetele, sa ne inteleaga



cerintele si sa ,vadd” lumea din jurul nostru. Acest val promite
sarevolutioneze modul in care experimentam siinteractionam
cu lumea, estompand granitele dintre lumile digitala si fizica.
Inteligenta artificiala autonoma va veni ultima, dar va avea
cel mai mare impact asupra vietilor noastre. Pe masura ce
masinile autonome vor incepe sa apara pe strazi, dronele au-
tonome vor incepe sa apara pe ceruri si robotii inteligenti vor
prelua munca din fabrici, acestia vor transforma totul, de la
agricultura organica pana la condusul pe autostrazi si produ-
sele culinare preparate la minut.

Aceste patru valuri se hranesc toate cu diverse tipuri de
date si fiecare prezinta o oportunitate unica pentru Statele
Unite sau pentru China de a prelua conducerea. Vom vedea ca
China are mari sanse sa conducg, singura sau impreuna cu alt-
cineva, inteligenta artificiala pe internet si inteligenta artifici-
ala a perceptiei si va prinde din urma, cel mai probabil, Statele
Unite si pe palierul inteligentei artificiale autonome. In pre-
zent, inteligenta artificiala din lumea afacerilor ramane sin-
gura arena in care Statele Unite isi pastreaza un avantaj clar.

Insd concurenta nu va fi doar intre aceste doua tari. Ser-
viciile care vor avea la bazd inteligenta artificiald care sunt
testate mai intai in Statele Unite si China vor prolifera apoi
in randurile a miliarde de utilizatori din intreaga lume, multi
dintre ei din tari in curs de dezvoltare. Companii precum Uber,
Didi, Alibaba si Amazon concureaza deja aprig pentru aceste
piete din tarile in curs de dezvoltare, dar adopta strategii
foarte diferite. In timp ce gigantii din Silicon Valley incearca
sa cucereasca fiecare piata noua cu propriile produse, compa-
niile de internet din China investesc in schimb in startup-urile
locale descurcarete din aceste tari, incercand sa lupte impo-
triva dominatiei Statelor Unite ale Americii. Este o competitie
care abia incepe si una care va avea implicatii profunde pen-
tru peisajul economic global al secolului XXI.
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INTELEPCIUNEA CANCERULUI

Intrebarile profunde ridicate de viitorul nostru alaturi de
inteligenta artificiala — intrebari despre relatia dintre munca,
valoare si ce inseamna sa fii om — au fost foarte importante
pentru mine.

Cea mai mare parte a vietii mele de adult am fost méanat de
o0 etica a muncii aproape fanatica. Mi-am dedicat aproape tot
timpul si toatd energia meseriei mele, si foarte putin familiei
sau prietenilor. Respectul meu de sine deriva din realizarile
profesionale, din capacitatea mea de a crea valoare econo-
mica si de a-mi spori influenta in lume.

Mi-am petrecut cariera de cercetare incercand sa constru-
iesc algoritmi de inteligenta artificiala din ce in ce mai puter-
nici. Facand asta, am ajuns sa-mi vad propria viata ca pe un
fel de algoritm de optimizare cu obiective clare: maximiza-
rea influentei personale si minimizarea a tot ceea ce nu con-
tribuie la acest obiectiv. Am cautat sa cuantific totul in viata,
echilibrand aceste ,date de intrare” si ajustand algoritmul.

Nu mi-am neglijat complet sotia sau fiicele, dar am cau-
tat intotdeauna sa-mi petrec doar suficient timp cu ele, ast-
fel incat sa nu se planga. Imediat ce simteam ca am atins acel
prag, ma intorceam in graba la lucru, raspunzand la e-mailuri,
lansand produse, finantdnd companii si tindnd discursuri.



Chiar si in somn, corpul meu se trezea in mod natural de doua
ori pe noapte — la ora 2.00 si la ora 5.00 — pentru a raspunde
la e-mailurile din Statele Unite.

Aceasta dedicare obsesiva muncii nu a ramas nerecom-
pensata. Am devenit unul dintre cei mai buni cercetatori din
domeniul inteligentei artificiale din lume, am infiintat cel mai
bun institut de cercetare in informatica din Asia, am pus pe
picioare Google China, mi-am creat propriul fond cu capital de
risc de succes, am scris numeroase bestselleruri in chineza si
am strans una dintre cele mai mari baze de urmaritori pe plat-
formele sociale din China. Dupa orice metrica obiectiva, asa-
numitul meu algoritm personal a fost un succes rasunator.

Apoi, totul s-a terminat brusc.

In septembrie 2013, am fost diagnosticat cu limfom in sta-
diul IV. Intr-o clipa, lumea mea de algoritmi mintali si reali-
zari personale s-a prabusit. Niciunul dintre aceste lucruri nu
ma putea salva acum, nu ma putea incuraja si nu-mi putea da
un sens. Ca atat de multi oameni fortati sa se confrunte brusc
cu propria mortalitate, am fost cuprins de teama pentru viito-
rul meu si de un regret profund si dureros cu privire la felul in
care mi-am trait viata.

An dupa an, am ignorat ocazia de a petrece timp si de a
impartasiiubire cu oamenii care mi-au fost tot timpul aproape.
Familia mea nu mi-a oferit decat dragoste si caldura, iar eu am
raspuns la asta in baza unor calcule reci. Prin urmare, vrdjit
de misiunea mea de a crea masini care gandesc ca oamentii,
m-am transformat intr-o persoana care gandeste ca o masina.

Cancerul meu avea sa intre in remisie, crutandu-mi viata,
dar epifaniile starnite de aceasta confruntare personala cu
moartea au ramas. M-au facut sa-mi reconsider prioritatile si
sa-mi schimb cu adevarat viata. Imi petrec mult mai mult timp
cu sotia si fiicele mele si m-am mutat mai aproape de mama
mea care imbatraneste. Mi-am redus semnificativ prezenta
pe social media, folosind acest timp pentru a ma intalni cu
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si a incerca sa ajut tineri care ma contacteaza. Am cerut ier-
tare celor carora le-am gresit si am incercat sa fiu un coleg mai
bun si mai empatic. Dar, mai important decat toate, am ince-
tat sa-mi mai vad viata ca pe un algoritm care se optimizeaza
pentru influenta. In schimb, incerc sd-mi consum energia fa-
cand singurul lucru care am constatat ca da cu adevarat sens
vietii: impartasirea dragostei cu cei din jur.

Aceasta experienta vecina cu moartea mi-a oferit, de ase-
menea, 0 perspectiva noud asupra modului in care oamenii
si inteligenta artificiald pot coexista. Da, aceasta tehnologie
va crea o valoare economica enorma si va distruge un numar
covarsitor de locuri de munca. Daca ramanem prinsi intr-o men-
talitate care pune semn de egalitate intre valoarea noastra eco-
nomica si valoarea noastra ca fiinte umane, aceasta tranzitie la
epoca inteligentei artificiale ne va devasta societatile si va dis-
truge mentalitatile noastre individuale.

Dar exista si alta cale, o oportunitate de a folosi inteligenta
artificiald pentru a augmenta ceea ce ne face cu adevarat oa-
meni. Aceastd cale nu va fi usoara, dar cred ca reprezintd cea
mai buna speranta a noastra nu doar de a supravietui in epoca
inteligentei artificiale, ci chiar de a prospera. Este o calatorie pe
care am facut-o si euin viata mea, una care mi-a intors atentia de
la masini inapoi la oameni si de la inteligenta inapoi la dragoste.

16 DECEMBRIE 1991

Haosul rutinat al nasterilor ma-nconjura. Asistente si doc-
tori in halate intrau si ieseau din salon, verificAnd masurato-
rile si stergand picaturile de la perfuzii. Sotia mea, Shen-Ling,
era intinsa pe patul de spital, luptandu-se cu cel mai epuizant
act din punct de vedere fizic si mintal la care poate fi supusa
o fiinta omeneasca: aducerea pe lume a altei fiinte omenesti.
Era ziua de 16 decembrie 1991, iar eu urma sa devin tata pen-
tru prima data.



Doctorul nostru mi-a spus ca urma sa fie o nastere difi-
cila, deoarece copilul avea capul orientat inspre stomac, si nu
inspre spate. Asta insemna ca Shen-Ling ar fi putut avea ne-
voie de o cezariana. Paseam agitat prin salon, chiar mai agitat
decat alti viitori tati in ziua cea mare. Ma ingrijora starea de
sanatate a copilului si a lui Shen-Ling, dar mintea mea nu era
pe de-a-ntregul in sala de nastere.

Asta deoarece aceasta era ziua in care trebuia sa sustin
o prezentare in fata lui John Sculley, directorul meu execu-
tiv de la Apple si unul dintre cei mai puternici oameni din
lumea tehnologiei. Cu un an in urma, ma alaturasem compa-
niei Apple in calitate de cercetator-sef pentru recunoastere
vorbirii, si aceasta prezentare era sansa mea de a obtine apro-
barea lui Sculley pentru propunerea noastra de a include
un sintetizator de vorbire pe fiecare computer Macintosh si
recunoasterea vorbirii pe toate noile tipuri de Mac.

Travaliul sotiei mele a continuat, iar eu imi verificam cea-
sul constant. Speram cu disperare sa nasca la timp, pentru
a putea fi de fata la nastere, dar si pentru a ajunge inapoi la
sediu in timp util pentru sedinta. In timp ce paseam agitat
prin salon, colegii mei m-au sunat sa ma intrebe daca anu-
leaza sedinta sau daca inlocuitorul meu poate sustine prezen-
tarea in fata lui Sculley.

— Nu, le-am spus eu. Cred ca pot ajunge.

Dar travaliul s-a prelungit si parea din ce in ce mai putin
probabil ca voi ajunge si chiar nu stiam ce ar trebui sa fac:
sa raman langa sotia mea sau sa fug la o intalnire impor-
tanta de afaceri. In fata unei astfel de ,probleme”, mintea
mea inginereasca bine antrenata a intrat in viteza intai. Am
analizat bine toate optiunile in functie de datele de intrare
si de iesire, maximizand impactul meu asupra rezultatelor
masurabile.

Sa fiu de fata la nasterea primului meu copil ar fi minunat,
dar fiica mea urma sa se nasca indiferent daca eram eu acolo
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sau nu. Pe de alta parte, ratarea sustinerii acelei prezentari in
fata lui Sculley ar fi putut avea un impact substantial si cuan-
tificabil. Poate software-ul nu ar fi raspuns bine la vocea inlo-
cuitorului meu - aveam talentul de a stoarce ce e mai bun din
el — siSculley ar fi suspendat cercetarea recunoasterii vorbirii
pe termen nelimitat. Sau poate ca ar fi aprobat proiectul si ar
fi pus pe altcineva la conducere. Imi imaginam ca soarta cer-
cetarii inteligentei artificiale era in joc si ca pentru maximiza-
rea sanselor de succes nu ar fi fost nevoie decat ca eu sa fiu in
sala si sa sustin prezentarea.

Eram in toiul acestor calcule mintale cand doctorul m-a
informat ca ii vor face o cezariana de urgenta. Sotia mea a
fost dusa degraba intr-o sala de operatie, unde am urmat-o
si eu, si, intr-o ora, ne tineam fiica in brate. Am petrecut
cu totii putin timp impreuna si apoi am dat fuga sa sustin
prezentarea.

Totul a mers extrem de bine. Sculley a aprobat proiectul si,
de asemenea, a cerut o campanie publicitara completa cen-
tratd pe ceea ce creasem eu. Acea campanie a condus la o
conferinta TED foarte apreciata, articole in Wall Street Journal
si o aparitie la Good Morning America in 1992, unde eu si John
Sculley am demonstrat tehnologia in fata catorva milioane de
telespectatori. La emisiunea respectiva, am folosit comenzi
vocale pentru a programa o intalnire de afaceri, pentru a scrie
un cec si pentru a programa un aparat video, prezentand pri-
mele exemple de functii futuriste care nu au intrat in main-
stream decat abia dupa vreo doudazeci de ani, cdnd a aparut
Siri de la Apple si Alexa de la Amazon. Aceste triumfuri m-au
umplut de mandrie personala, propulsandu-mi in acelasi
timp si cariera.

Dar, privind in urma, nu acele succese in cariera sunt cele
mai vii amintiri din viata mea. Ci scena din salonul de spital.
Daca as fi fost fortat sa aleg intre nasterea primului meu copil
si intalnirea cu directorul Apple, probabil as fi ales intalnirea.



Astdzi, marturisesc ca mi se pare profund jenant, dar nu de
neinteles. Asta pentru ca nu era vorba doar despre o intalnire
de afaceri. Era o manifestare a mentalitatii de masina care imi
dominase viata decenii intregi.

OMUL DE OTEL

Cand eram tanar, informatica si inteligenta artificiala rezo-
nau cu mine deoarece logica de cristal a algoritmilor oglindea
felul in care gandeam eu. La momentul respectiv, procesam
totul din viata mea — prietenii, munca si timpul petrecut cu
familia — ca pe niste variabile sau date de intrare in algorit-
mul meu mintal. Acestea erau lucruri ce trebuiau cuantificate
si mdsurate in cantitatile precise, necesare pentru a obtine un
rezultat specific.

Ca orice algoritm bun, trebuia sa jonglez cu obiective mul-
tiple, bineinteles. Masinile autonome nu se optimizeaza doar
pentru a te aduce acasa cat mai repede; trebuie sa faca asta
fara sa incalce legea si minimizand riscul accidentelor. Ai-
doma, a trebuit sa fac anumite compromisuri intre viata mea
personala si cea profesionala. Nu am fost un tata complet ab-
sent, un sot neglijent (in pofida episodului nasterii fiicei mele)
sau un fiu nerecunoscator. Algoritmii mei sociali erau suficient
de bunij, cat sa imi amintesc aniversarile, sa ofer cadouri bine
gandite si sd-mi petrec ceva timp cu oamenii din familia mea.

Dar le-am abordat ca pe niste functii de minimizare, cau-
tand modalitati de a obtine rezultatul dorit, dar alocand cat
mai putin timp posibil. Am ponderat intotdeauna algoritmul
principal in favoarea obiectivelor din cariera mea pentru a
maximiza timpul petrecut muncind, influenta personala si
statutul in cadrul profesiei.

Cand aveam concedii de patru saptamani, imi petreceam o
saptamana sau doua cu mama mea in Taiwan sau cu familia
mea in Beijing si apoi ma intorceam imediat la lucru. Chiar si
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atunci cand o procedura chirurgicala m-a fortat sa raman in-
tins in pat timp de doua saptamani, nu am putut sa renunt la
lucru. Am comandat un fel de macara metalica ce suspenda
un monitor de computer deasupra pernei mele, conectat la o
tastatura si un mouse pe care le puteam tine in poala. Am in-
ceput sa raspund la e-mailuri in cateva ore de la interventia
chirurgicala.

Voiam ca angajatii, sefii si fanii mei sa ma vada ca pe o
masina de productivitate extremad, cineva care muncea de
doua ori mai mult si avea nevoie de jumatate din odihna unei
fiinte omenesti obisnuite. De asemenea, sugeram deloc subtil
echipei mele ca ma astept la un efort similar si din partea lor.
Colegii mei au inceput sa-mi spuna ,,Omul de otel” si mie imi
placea la nebunie.

Aceasta eticd a muncii a stat la baza unui stil de viata pal-
pitant. Aveam ocazia sa ma aflu la granita stiintei, in var-
ful afacerilor globale si in lumina reflectoarelor celebritatii
nationale. In 2013, am fost onorat s fiu printre primele 100 de
personalitati din Time, topul revistei cu cei mai influenti oa-
meni din lume.

CE VREI SA SCRIE
PE PIATRA TA FUNERARA?

Fiecare dintre aceste realizari nu a facut decat sa arunce
mai mult gaz pe focul meu interior. M-au facut sa lucrez mai
mult si sa predic acest stil de viata in fata a milioane de tineri
chinezi. Am scris bestselleruri cu titluri precum Be Your Per-
sonal Best si Making a World of Difference. Am vizitat cam-
pusuri universitare din toata tara pentru a sustine discursuri
care sd inspire si sa motiveze. China incepea din nou sa fie
o putere globala dupa secole de saracie, iar eu indemnam
studentii chinezi sa profite de moment si sa isi puna am-
prenta asupra istoriei.



Ironic, incheiam aceste prelegeri cu o imagine izbitoare:
o fotografie cu piatra mea funerara. Le spuneam ca cea mai
buna modalitate de a-ti gasit vocatia este sa-ti imaginezi
mormantul si ce ai vrea sa scrie pe piatra funerara. Spuneam
ca misiunea mea este clara si ca piatra mea funerare este
pregatita:

Aici se odihneste Kai-Fu Lee,
om de stiinta si director de companii.
Prin activitatea sa in cadrul companiilor
de tehnologie de top,
a transformat o serie de progrese tehnice
complexe in produse
pe care le poate utiliza oricine
si de care se poate bucura oricine.

Era o incheiere fantastica pentru discursurile mele, o che-
mare la lupta ce rezona cu ambitia care pulsa prin tara la mo-
mentul respectiv. China evolua si crestea la fel ca oricare tara
din istorie, iar entuziasmul era palpabil. Ma simteam perfect
in elementul meu si mai puternic decat oricand.

Dupd ce am plecat de la Google si am infiintat Sinova-
tion Ventures, am inceput sa-mi petrec mai mult timp indru-
mand tineri. M-am folosit de numarul urias de urmaritori pe
o platforma asemanatoare Twitter-ului numita Weibo pen-
tru a interactiona direct cu studentii chinezi, oferindu-le in-
drumare si scriind scrisori deschise care au fost adunate in
carti. Desi am ramas la conducerea celor mai prestigioase fon-
duri de investitii cu capital de risc din tara, studentii au ince-
put sa-mi spuna ,profesorul Kai-Fu”, un titlu onorific care, in
China, implica mult respect si o anumita apropiere.

M-am bucurat de acest rol de mentor pentru milioane de
studenti. Am considerat ca aceasta schimbare a directiei catre
»predat” dovedea altruismul meu si dorinta de a-i ajuta pe altii.

SUPERPUTERILE INTELIGENTEI ARTIFICIALE

N
o
o



KAI-FU LEE

In discursurile mele de la universitatile din China, am pastrat
partea despre piatra funerara, dar am schimbat epitaful:

Aici se odihneste Kai-Fu Lee,
care a iubit educatia
in timpul ascensiunii Chinei.
Prin scris, internet si prelegeri,
a ajutat multi studenti,
care ii spuneau cu multa dragoste
sprofesorul Kai-Fu”.

Cand sustineam acest discurs in fata unui public vrajit, mi
se urca si mie la cap. Noul epitaf era o incheiere si mai buna,
credeam eu, vorbind despre influenta mea substantiala, pre-
cum si despre o anumita intelepciune care vine odata cu var-
sta. Trecusem de la om de stiinta la inginer si de la director
executiv la profesor. Pe drum, reusisem sa maximizez impac-
tul meu asupra lumii, in acelasi timp oferindu-le fanilor mei
senzatia de caldura si empatie. Algoritmul mintii mele fusese
ajustat pana la perfectiune, imi spuneam eu.

A fost nevoie de o ciocnire cu realitatea care zdcea in spa-
tele acelei pietre funerare — propria mea mortalitate — pentru
aintelege cat de prostesti si nechibzuite au fost calculele mele.

DIAGNOSTICUL

Tehnicianul care se ocupa de scanarea mea PET-CT! era
foarte serios. Dupa ce m-a condus in camerd, a inceput ime-
diat sa introduca datele mele si sa programeze dispozitivul de
imagistica. In fiecare an, eu si sotia mea reveneam in Taiwan
pentru controalele medicale de rutina. La inceputul anului

! Cunoscuta si ca tomografie cu emisie de pozitroni, reprezinta un
test de imagistica medicala foarte sensibil, care permite medicului sa
descopere numeroase boli (n. red.).



2013, una dintre rudele noastre apropiate a fost diagnosti-
catd cu cancer, asa ca sotia mea a decis cd in acel an ne vom
face amandoi scandri RMN si CT. Dupa control, doctorul a
spus ca a gasit ceva in timpul scanarilor preliminare si ca ar
trebui sa ma intorc pentru o scanare PET-CT.

Dacad scanarile RMN si CT necesita un ochi de expert pentru a
fi descifrate, rezultatele unei scanari PET-CT sunt relativ usor de
inteles de oricine. Pacientii sunt injectati cu o substanta de con-
trast radioactiva, o doza de glucoza care contine o cantitate mica
de radioizotopi. Celulele canceroase au tendinta sa absoarba
mai mult zahar decat alte parti ale corpului, asa ca acesti radio-
izotopi vor avea tendinta sa se grupeze in jurul concrescentelor
potential canceroase. Imaginile computerizate generate de sca-
néri reprezinta aceste grupari cu rosu aprins. Inainte de a incepe,
am cerut tehnicianului sa imi arate si mie scanarea la sfarsit.

— Nu sunt radiolog, mi-a spus el. Dar, da, va pot arata
imaginile.

Acestea fiind spuse, m-am intins pe masina si am disparut
in tubul circular din interior. Cand am iesit, dupa patruzeci si
cinci de minute, tehnicianul era inca aplecat peste computer,
uitandu-se cu atentie la ecran si facand click pe mouse intr-o
succesiune rapida.

— Pot sa vad imaginile acum? am intrebat eu

— Ar trebui sa mergeti mai intai sa discutati cu radiologul,
araspuns acesta fara sa se uite la mine.

— Dar mi-ati spus ca pot sa le vad, am protestat eu. Sunt
chiar aici pe ecran, nu-i asa?

Cedand in fata insistentelor mele, a intors monitorul com-
puterului inspre mine. Un fior rece mi-a strabatut pieptul,
transformandu-se apoi intr-unul de gheata in timp ce mi se
raspandea in tot corpul. Scanarea neagra a corpului meu era
punctata cu numeroase pete rosii pe stomac si abdomen.

— Ce sunt toate aceste pete rosii? am intrebat eu, in timp
ce buza de jos incepuse sa-mi tremure.
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Tehnicianul refuza sa ma priveasca in ochi. Am simtit cum
acel fior initial se transforma intr-o panica de nestapanit.

— Acestea sunt tumori? am intrebat eu.

— Exista o probabilitate ca acestea sa fie tumori, a ras-
puns el, in continuare fara sa ma priveasca in ochi. Dar ar tre-
bui sd ramaneti calm si sa mergeti sa discutati cu radiologul
dumneavoastra.

Mintea mea plutea, dar corpul continua pe pilot automat.
L-am rugat pe tehnician sa imi tipareasca si mie o scanare si
m-am indreptat cdtre biroul radiologului. Nu aveam incad o
programare cu radiologul si regulile nu permiteau ca acestia
sa examineze nitam-nisam scanarile, dar am implorat si am
incercat sa conving oamenii pana cand cineva de acolo a fost
de acord sa faca o exceptie pentru mine. Dupa ce s-a uitat pe
scanari, radiologul mi-a spus ca tiparul acestor grupari indica
faptul ca am limfom. Cand l-am intrebat in ce stadiu se afla, a
incercat sa evite raspunsul.

— Paj, este o situatie complexa. Trebuie sa aflam ce tip de...

L-am intrerupt:

— Dar in ce stadiu este?

— Probabil in stadiul patru.

Am iesit din cabinet si apoi din spital strangand hartia cu
ambele maini, tinand-o aproape de piept, astfel incat nimeni
sa nu poata vedea ce creste in mine. Am hotarat ca trebuie sa
merg acasa si sa imi scriu testamentul.

TESTAMENTUL

Acea lacrima care mi-a scapat pe pagina urma sa ma
coste 0 ora de munca grea. Am incercat sa o tamponez cu un
servetel, simtind cum devine din ce in ce mai grea pe genele
mele, dar am ajuns la ea cu o secunda prea tarziu si a picat pe
hartia de dedesubt, aterizand fix pe caracterul chinezesc pen-
tru ,Lee”. Cand lacrima sarata s-a amestecat cu cerneala de pe



pagina, a format o mica balta neagra care s-a imprimat incet
pe hartie. Am fost nevoit sa o iau de la capat.

Pentru ca un testament sa fie valabil imediat in Taiwan,
trebuie sa fie scris de mana, fara pete sau corecturi. Este o
cerinta simpla, chiar daca putin cam invechitd. Pentru a rea-
liza acest lucru, am scos cel mai bun stilou pe care il aveam,
acelasi pe care il folosisem sa semnez sute de exemplare din
cartile pe care le scrisesem: un bestseller autobiografic si mai
multe volume care incurajeaza tinerii chinezi sa preia contro-
lul asupra carierelor lor prin munca grea. Acel stilou ma lasa
balta acum. Mdna imi tremura din cauza anxietatii si nu-mi
puteam scoate din minte imaginea scanarii PET-CT. Am incer-
cat sa raman concentrat pe instructiunile avocatului privind
redactarea testamentul, dar, in timp ce mintea mea ratacea,
stiloul imi aluneca stricand cate un caracter chinezesc si
fortdndu-ma sa o iau de la capat.

Nu doar amintirea acelor pete rosu-aprins facea scrisul
atat de dificil. Testamentul meu trebuia sa fie scris in carac-
terele chinezesti traditionale folosite in Taiwan — combinatii
complexe de linii, carlige si inflorituri mult mai complicate si
elegante decat caracterele simplificate folosite in China conti-
nentald. Aceste caractere constituie una dintre cele mai vechi
limbi scrise inca utilizate in prezent, iar eu am crescut cufundat
in aceasta cultura. Am devorat romane epice despre kung-fu in
copildrie, ba chiar am si scris unul cand eram in scoala primara.

La varsta de unsprezece ani, m-am mutat din Taiwan in
Tennessee, mutare inspirata de fratele meu mai mare, care
lucra in Statele Unite si care i-a spus mamei ca sistemul
educational din Taiwan este prea rigid si axat pe examene
pentru un copil ca mine. I-a fost greu mamei sa-si vada copi-
lul mutandu-se in cealalta parte a lumii si, atunci cand ne-am
luat la revedere, mi-a cerut sa-i promit un lucru: ca-i voi scrie o
scrisoare in chineza in fiecare siptamana. In scrisorile pe care
mi le trimitea ca raspuns, includea o copie a ultimei scrisori
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pe care i-o trimisesem eu, cu corecturi ale caracterelor pe care
le gresisem. Prin aceasta corespondentd am pastrat limba chi-
neza scrisa vie cat timp am trecut prin liceu si facultate in Sta-
tele Unite.

Implicandu-ma cu totul intr-un job prestigios la Apple, pe
la inceputul anilor 1990, scrisorile noastre scrise de mana au
inceput sa fie din ce in ce mai rare. Cand m-am mutat la Bei-
jing si am inceput sa lucrez la Microsoft, computerele imi ocu-
pau din ce in ce mai mult timp pe care il petreceam inainte
desenand caractere traditionale chinezesti. Era mai usor sa
scriu in chineza pe un computer; necesita doar tastarea unei
grafii romanizate a cuvantului chinezesc (de exemplu, nihao)
si apoi selectarea caracterelor corespunzatoare dintr-o lista.
Inteligenta artificiala a optimizat si mai mult procesul preco-
nizand si selectand automat caracterele in functie de context.
Aceasta tehnologie a facut tastarea caracterelor chinezesti
aproape la fel de eficienta ca tastarea in limbile alfabetice pre-
cum engleza.

Dar avantajele in ceea ce priveste eficienta s-au transfor-
mat in pierderi de memorie. Acum stateam aplecat peste har-
tie si ma straduiam sa-mi amintesc forma caracterelor dupa
decenii intregi de neglijare. Tot uitam cate un punct sau ada-
ugam cate o linie orizontald acolo unde nu trebuia sa fie una.
De cate ori greseam cdte un caracter, mototoleam hartia si in-
cepeam din nou.

Testamentul meu avea numai o pagina si, in el, lasam totul
sotiei mele, Shen-Ling. Dar avocatul meu a insistat sa-l scriu
in patru exemplare, cate una pentru fiecare situatie posibila.
Daca Shen-Ling ar fi murit inaintea mea? Atunci as lasa totul
celor doua fiice ale mele. Daca una dintre ele ar fi murit? Daca
Shen-Ling si ambele mele fiice ar fi murit? Este o serie ab-
surda de situatii ipotetice care este impusa unei persoane care
se lupta cu propria mortalitate, dar legea nu prevede exceptii
pentru suferinta interna a cuiva.



Aceste situatii ipotetice m-au facut totusi sa md concen-
trez din nou pe ce conteaza. Nu pe administrarea activelor
mele financiare, ci pe oamenii din viata mea. De cand vazu-
sem acea scanare PET-CT, lumea parea sa se transforme intr-o
valtoare de disperare, in centrul careia ma aflam eu. De ce mi
se intdmpla asta? Nu am facut niciodata rdu intentionat cuiva.
Incercasem intotdeauna sa fac lumea un loc mai bun. Sa creez
tehnologii care usurau viata oamenilor. imi folosisem faima
mea din China pentru a educa si inspira tineri. Nu facusem
nimic sa merit sa mor la varsta de 53 de ani.

Toate aceste ganduri incepeau cu ,eu” si erau centrate pe
afirmatii despre ce mi se cuvine mie, raportat la valoarea mea
»0biectivd”. Abia cand am scris numele sotiei si fiicelor mele,
caracter cu caracter, cu tus negru, am reusit sa ies din mocirla
egocentrismului si a autocompatimirii. Adevarata tragedie nu
era ca nu mai aveam mult de trdit. Era ca traisem atat de mult
fard sa-mi impartasesc cu generozitate iubirea fata de oame-
nii apropiati din viata mea.

Vazand punctul final al vietii mele, am reusit sa ma con-
centrez si sa intorc la 180° vaicdrelile mele egocentrice. Am
incetat sa ma mai intreb de ce universul mi-a facut una ca asta
sau sd ma mai vait ca toate realizarile mele nu ma pot salva
acum. Am inceput sa-mi pun intrebari noi: De ce am vrut cu
atata disperare sa ma transform intr-o masina productiva? De
ce nu mi-am facut timp sa-mi impartasesc dragostea cu altii?
De ce am ignorat esenta care ma face om?

TRAIUL CU PERSPECTIVA MORTII IN MINTE

In timp ce soarele apunea peste Taipei, stiteam singur la
masa, privind cele patru exemplare ale testamentului meu,
pentru care imi trebuisera patru ore ca sa le scriu. Sotia mea
era in Beijing cu fiica noastra cea mica, iar eu stateam singur
in camera de zi din casa mamei mele. In camera alaturata,
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