»Atat de mult suflet! Atat de mult talent!”  smarr
Matt de la Pena, autorul romanului age
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e nu-mi puteam scoate din minte era gandul ca mainile

lor grosolane si murdare ar putea sa-mi atingd tenisii

curati. Ce nu-mi puteam scoate din inimd era pietroiul
greu care-mi atarna acolo. Pe de o parte, din cauza huliganilor
care md urmareau, insd cel mai mult deoarece stiam ca, de data
asta, Jermaine nu avea si fie acolo sd-mi pdzeascd pielea.

Nu avea sd se mai intoarcd in veci acasa.

Tatal meu, Benny Rachpaul, imi cumparase tenisii vara
asta, cadou la implinirea varstei de doisprezece ani. Nici in
ruptul capului nu aveam s las doi baieti mai mari care umblau
brambura pe 125th Street sa mi-i sterpeleasca.

Una, pentru cd umilinta ar fi fost de neindurat, si apoi mai
era si bataia pe care o riscam de la mama daca aveam sa inga-
dui unor derbedei sd-mi fure incaltérile. Pe urma, atunci cand
ar fi aflat, tati Rachpaul ar fi venit incoace si m-ar fi luat si el
la scarmanat.

Mi-am ridicat gulerul hainei albastre si am continuat sa
merg pe 125th Street, insd am grabit pasul un pic mai mult.
[-am auzit pe cei doi baieti care ma urméreau ficind la fel.
Pasii lor bocaneau pe gheata din ce in ce mai repede. Inima a
inceput si ea sa o ia la goana.



Totusi, pe strazile din jurul meu, atmosfera era veseld. Strada
principald din Harlem era decorata cu lumini puternice, iar din
difuzoare rasunau non-stop cantece de Craciun. Probabil ca sd
te invaluie i mai mult in spiritul sarbatorilor de iarna.

Insd pentru mine nu mai era nimic, absolut nimic, care si
ma faca sa mai simt vreodata spiritul Craciunului. Se termi-
nase pentru totdeauna.

Gata!

Gata cu toatd muzica de Craciun, gata cu coronitele si orna-
mentele, si cumparétorii veseli de sarbatori!

Pentru ca nu era corect.

Nu era corect sd mi se ia pentru totdeauna persoana despre
care credeam cd-mi va fi mereu alaturi. Persoana care ar fi tre-
buit sa petreaca acest Craciun, dar si tone de alte Craciunuri
cu mine!

Nu era corect nici faptul cd ajunsesem sa nu mai pot merge
pe 125th Street fird sa fiu hartuit. In timp ce goneam pe tro-
tuar, am ridicat privirea spre toti barbatii pe langa care tre-
ceam. Toti erau mai in varsta si aproape toti erau de culoare,
la fel ca mine. Eu eram cel mai mic de pe acolo si unul dintre
putinii cdrora le era frica sa umble pe strada aceasta.

Pentru noi, cei de-o seamd cu mine, o plimbare prin coltul
asta al cartierului nu era o treaba tocmai relaxantd nici macar
in Ajunul Craciunului. Ma simteam de parca ma varasem sin-
gur in gura lupului.

Toti tipii astia batrani traiau intr-o lume total diferita de a
mea.

Am traversat §si m-am pitit intr-un magazin de cadouri din
coltul strazii. Cei doi ,,amici” ai mei md asteptau, ranjind cu
gurile pana la urechi, unul dintre el asezat pe un hidrant si
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miscandu-si degetele in directia mea ca si cum as fi fost un
bebelus in carucior.

Am strans din dinti si m-am intors citre vanzator.

— Sarbatori fericite, tinere! a spus acesta. Te ajut sd gasesti
ceva anume?

Pentru o clipa, privirea i-a rdmas atintita asupra celor doi
bdieti care asteptau. S-a incruntat chiar la ei.

[-am véazut indepartandu-se si am rasuflat usurat. Vanzato-
rul si-a inclinat capul chel intr-o parte.

— Am nevoie de un cadou excelent de Craciun, am spus.
Unul pentru mama si inca unul pentru, daad, prietena ei. Si
pentru tatal meu. Dar nu am prea multi bani.

— Pe ultima sutéd de metri, a spus el, ziambind. Haide! Gasim
noi ceva pentru tine! Ai mare noroc cd inca avem deschis asa
tarziu in Ajunul Craciunului - 125th Street se inchide.

125th Street este o stradd mare, care se intinde de la East River,
aflat in partea de est a Manhattanului, pana la Hudson, pe
partea de vest. Traverseaza mijlocul cartierului Harlem, acolo
unde sunt majoritatea magazinelor, a buticurilor si a zonelor
comerciale. Teatrul Apollo, cladirea Adam Clayton Powell si
Studio Museum sunt toate aliniate pe numerele 1-2-5. Daca
Harlemul ar fi un corp omenesc, atunci 125th Street ar fi inima
lui, pulsdnd non-stop.

Nu as sti sa spun acum care ar fi creierul cartierului.

In timp ce ma grabeam spre casi, mi-am dat seama brusc
cat de grele erau cadourile pe care tocmai le cumparasem de la
magazin. Mami §i Yvonne aveau sa fie foarte fericite. Sau asa
speram eu. Si tata avea sa fie incantat de darul lui.
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Insi toarta pungii imi intra in carne.

Si tocmai cand mutam punga de plastic in méana cealalts,
i-am zarit. Dincolo de strada latd, asfaltatd si mocirloasa, cei
doi baieti mai mari mi-au dat iar de urma. Am grabit si mai tare
pasul pe 125th Street, inspre St. Nick, sperand sd pot ajunge la
granitd inainte s ma prinda.

Acolo unde locuiesc eu, totul se masoara in granite.

Si teritorii.

Si bande.

Cénd esti un pusti din Harlem, poti sd mergi cam pe oriunde
si sd faci orice, atata timp cét ai mare grija. Lucrurile incep sa se
schimbe cand cresti si ajungi cam de varsta mea, pe la doispre-
zece ani.

Atunci nu mai poti sd mergi chiar pe oriunde.

Incepi s iti faci griji cu privire la bandele astea. Bandele
sunt ca niste bisericute. Grupuri de bdieti, in mare parte, dar
uneori si de fete, care isi petrec timpul impreuni. In majorita-
tea timpului pentru distractie, insd si pentru protectie.

Fiecare banda are propriul teritoriu in cartier. $i dacd nu
esti nici din cartier si nici membru al grupului respectiv, tre-
buie sa-ti pazesti pielea.

Cand eram mic, aveam un prieten in partea de est, pe 127th
Street. Il chema Cody. Jucam tot timpul boxball si dodgeball pe
127th Street, chiar daca eu locuiam in partea de vest.

Acum, cand ma intélnesc cu Cody si este cu banda lui, nu
ne vorbim. Doar se uitd urat la mine, ca si cum ar vrea sa ma
spulbere. O face pentru ca locuim in zone diferite si suntem
mari acum.

Astea sunt regulile bandelor.
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Asa cd in seara aceasta, cand in sfarsit am iesit de pe 125th
Street si am pasit pe 8th Avenue, bdietii care ma urmadreau au
fost nevoiti sa se opreasca la granita. Practic, nu era niciun fel
de obstacol real acolo. Daca ar fi vrut cu adevarat, ar fi putut
sd continue s md urmareasca fix pe strada unde mergeam si
chiar si in Caminul St. Nick.

Insd daca ar fi ficut asta, ar fi sérit cineva la gatul lor.

Sau chiar mai rau!

— Sal'tare, care-i treaba, Lolly? mi-a spus Concrete cand am
urcat la St. Nick. Lolly Rachpaul, a spus el din nou, cand am
dat noroc.

— Salut, "Crete, i-am raspuns eu. Ce face batranul tau?

— E bine, a zis Concrete. Multam de intrebare. Maica-ta?

— E bine, am rdspuns si eu. Créciun fericit!

— Prietene, eu nu mai sarbatoresc ziua lui Isus cel alb! mi-a
strigat el. Asta-i sarbatoarea Tiranului.

Concrete, la vreo treizeci de ani, avea cu zece ani mai mult
decat ar fi trebuit sa aiba Jermaine acum. Noi ii ziceam ’Crete.
N-aveam nici cea mai mica idee cum il chema cu adevarat si
probabil cd nici el nu stia ca nu ma chema de fapt Lolly, asa cum
imi spunea toata lumea.

— Imi pare rdu, omule! i-am rdspuns eu.

"Crete nici macar nu locuia in St. Nick, insa era mereu acolo,
pierzand vremea in mijlocul curtii mari. Parea sd fie in zona din-
totdeauna, vanzand iarba. Era dealer sau ,,farmacist de cartier”.

Unde locuiam eu, in Casele St. Nicholas, cunoscute si sub

numele de camine, eram ca o mare familie. Si, la fel ca intr-o
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familie adevérata, aveai niste ,rude” cu care te intelegeai si al-
tele pe care nu le suportai sau care faceau scandal tot timpul.

Cam asa era Caminul St. Nick.

Era acasa.

Am ajuns la cladirea unde locuiam cu mamele mele, am in-
trat prin usa stricata si am luat-o pe scéri, pentru ca si liftul era
stricat — nimic nu repara primadria asta vreodata.

Sapte etaje, fratioare!

Pe la jumatatea drumului, casa scérii s-a cufundat in bezna.
Se arsesera becurile pe etajul dla, ceea ce insemna cd trebuia sa
am mare grija cum urc scdrile pe intuneric.

Mersul prin beznd imi forta creierul sd fie mai atent la
miros, in mare parte simtindu-se cel de pipi. Ma rog, ajungeai
sd te obisnuiesti cu duhoarea de pipi.

Fix cand cugetam la toate astea, am ridicat un picior si am
lovit ceva. Ceva mare ca un morman. Chestia aia imensd a sarit
si mi-a tras una in picior.

M-am impiedicat si m-am dat in spate, gata-gata sa cad pe
scdri, moment in care mi-am dat seama cd mormanul acela imens
era, de fapt, Moses. Care era un betivan batran. Cand era foarte
frig afara, asa cum era in seara asta, mai dormea uneori pe scari.

Pand cand il fugéreau copiii de acolo.

Sau politia.

— Craciun fericit, betivane! i-am spus eu.

— Putin respect, baiete! a strigat el la mine. Nu-s niciun
betivan. M4 abtiguiesc si eu de doua ori pe an...

— Da, da, stiu, Moses: de ziua ta si cind nu e ziua ta.

Ii stiam deja tot repertoriul de glume.

Moses a inceput sa rada ca o vrdjitoare batrana pe intuneric
in timp ce eu am continuat sa urc scdrile.
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m descuiat usa si m-am strecurat inauntru.
Am strans punga de cumparaturi la piept si m-am
furisat pe langd mami si Yvonne. Erau ocupate cu gititul
pentru petrecerea de Ajun. Mirosea a faimosul roti', speciali-
tatea lui mami, si a macaroane cu branza la cuptor, pregatite
de Yvonne, plus izul intepétor de callaloo?, care se facea pe
aragaz.
— Lolly, ai venit? a strigat mami.
— Dal!
Am zbughit-o direct in dormitor §i am trantit usa.

Ce trebuie sa stiti despre mine este cd iubesc caramizile Lego.
Poate cd eram cam mare pentru ele, insa aveam un milion
de seturi de Lego de toate felurile — cu nave spatiale, dinozauri,
camioane si masini -, aliniate pe rafturile de la mine din ca-
mer4. Il scoteau din minti pe Jermaine, pentru ci aveam asa de
multe in chichineata pe care o imparteam.
Acum stau doar eu acolo.

! Turta specific indiand (n. tr.).
> Mancare de legume din Caraibe (n. tr.).
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De fiecare data cand intru in dormitor, trebuie s dau nas in
nas cu patul gol al lui Jermaine, vizavi de al meu.

Am luat hartia de impachetat de la mama din camera si
m-am asezat in pat sia ambalez cadourile pe care tocmai le
cumpdrasem. Apoi m-am intins si am inceput sd numar cate
seturi de Lego aveam. Erau patruzeci si sapte de seturi diferite
acum, insd probabil ca a doua zi de dimineatd aveam sa mai
primesc cateva.

Ma mandream cu faptul cd urmasem la sange instructiunile
pentru fiecare set. Absolut toate erau construite exact asa cum
aparea pe cutie.

Am inchis ochii.

Cineva a sunat la usa.

Imediat dupa aceea, am auzit-o pe mami raspunzand si
urandu-i lui Vega sarbatori fericite. Vocea lui zgomotoasa cu
accent dominican i-a raspuns: el si ai lui urmau sé plece a doua
zi spre Republica Dominicand pentru Craciun.

Mama incerca s se prefaca interesata.

Vega vorbea mereu ca si cum era afard. Ceea ce era ciudat,
pentru cd atunci cand cénta la instrumentul lui muzical, era
foarte calm si tacut.

Cu ochii inca inchisi, I-am auzit intrand in dormitor la
mine si asezandu-se pe patul lui Jermaine. A ramas tacut vreun
minut; probabil cd ma studia.

— Nu dormi tu, negroteiule! 1-am auzit spunind tare.

Nu m-am putut abtine sa nu rad, asa ca am deschis ochii.

— Care-i treaba? m-a intrebat el, dupa care inceput sa cante
foarte suav: Visez la un Crdciun negru'.

! Varianta modificatd a cantecului ,,Visez la un Craciun alb” (I'm
Dreaming of a White Christmas) (n. tr.).
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Am ras din nou. Insa rasetele mele sunau cam ciudat in ul-
tima vreme. Sentimentul placut care le insotea de obicei dura
doar o secunda. Apoi cadeam iar in starea mea sumbra.

Vega stia lucrul dsta. Era prietenul meu cel mai bun.

— Crezi cd maica-ta ti-a luat telefonul acela destept pe care
ti-1 doreai? m-a chestionat el.

Am ridicat din umeri si m-am intors pe o parte.

— Zice cd e periculos pentru mine. Am indreptat o arma
imaginara spre el si am apasat pe tragaci, adaugand: Nu vrea sa
puna o tinta mare pe pieptul baiatului ei.

— Aha, da! a zis Vega, dand semne ca a inteles. Apoi s-a
uitat atent la posterul cu clovnul Rocky atarnat pe perete. Crezi
ca Benny Rachpaul o sa ti-] cumpere? m-a intrebat el.

Am ridicat din umeri din nou.

— Cu tati nu se stie niciodata.

— Auzi, da si el pe aici in seara asta?

— Stii ce crede el despre mami si prietenele ei.

Vega a incuviintat cu o miscare din cap.

— Da, da’ de cand iese ea cu Yvonne?

— De multa vreme, am raspuns.

Casimiro Vega locuia deasupra noastrd cu parintii si sora
lui mai micd, Iris. Practic, pareau de culoare si chiar ai crede
cd erau, pand cand deschideau gura si spuneau ceva in domi-
nicana sau spaniola.

Mama lui nu vorbea englezd prea corect. Erau toti domini-
cani cu pielea foarte inchisa la culoare.

Nici mécar pielea mea nu era asa de inchisa la culoare ca a
lui Vega. Pielea mea era de un maro-rosiatic si aveam fata plina
de cosuri. Mai aveam si ochii foarte mici. Imi uram ochii. Erau
aproape ca niste fante.
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Mi-am mijit si mai mult ochii in timp ce Vega imi cerceta
cu luare-aminte un Lego de pe raft.

— Am o matusa lesbiana, tocmai ce-am aflat, mi-a spus el.
Tocmai i-a zis lu’ mama de Ziua Recunostintei.

Vega a luat un autobuz. Md stresam mereu cand cineva
punea mana pe cardmizile mele Lego.

— Dar toatd lumea stia deja. Se poartd ca un tip. Conduce
un autobuz mare in oras. Vruuuum!

— Bdrbdtoasd, am spus eu, descriind felul in care se purta.

— Da, da! a fost Vega de acord cu mine, apoi a inceput sa
chicoteascd si aproape cd a scdpat din mand cardmida Lego.

— Omule! am strigat eu. Ai grija!

— Ho, cd nu-ti scapd nimeni prostia de autobuz! a bomba-
nit el si 1-a asezat inapoi pe raft, apoi a facut un semn spre pa-
noul meu de pluta, cel cu toate schemele de Lego agatate pe el.
As putea sa fac scheme mai bune ca alea. Ar trebui sd ma an-
gajeze oamenii astia.

— Da, vezi sa nu! am oftat eu. Chiar sper ca tati sd dea pe
aici de Créciun.

— Nu vrei decét si-ti aduca telefonul ala nou! a strigat
Vega, razand.

Am dat din cap in semn ca nu.

— Vreau doar sd-1 vad.

Si fix atunci s-a auzit iar soneria. Stiam cd era tati, asa ca am
alergat la usa inaintea lu’ mami. M-am gandit ca, daca raspun-
dea ea, iar tata arunca o privire in jur si o vedea pe iubita ei ga-
tind la noi in bucatarie, o sa se intoarca de unde a venit.

Asa ca am alergat la usa, dar nu era nimeni in afard de veci-
nul nostru, Steve.

Acu’ nu ma intelegeti gresit: imi placea de Steve Jenkins.
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Era inalt si cu pielea deschisa la culoare, si locuia cu mama
lui, perete in perete cu noi. Mama zice ca el si cu fratele meu,
Jermaine, stateau toata ziua impreund cand erau mici, ca mine
si ca Vega.

Acum Jermaine nu mai era, iar Steve ficea filme.

Ma rog, nu ficea chiar filme, dar inregistra coloana sonora
pentru filme si seriale. Cdnd o sa am si eu doudzeci de ani, nu
m-ar deranja sd fac ceva de genul dsta, adica sd lucrez la filme.

Fac treispe ani la vard, asa cd am timp.

Steve a venit la mine in dormitor, unde Vega scutura cadoul
cel mare de Créciun care stitea pe pat la Jermaine de sdpta-
méana trecutd — un cadou care speram cd venise de la Jermaine.
Chiar dacai fratele meu se dusese, in ultima vreme incepusem
sd ma gandesc: daca nu era decat o pacaleala?

Daca fratele meu se ascundea pe undeva? Ca Tupac Shakur,
rapperul despre care se presupune ca ar fi mort?

Poate ca el si Tupac se distrau pe undeva impreuna.

Am zambit la gandul asta.

Steve s-a apropiat de noile mele seturi Lego, pe care le con-
struisem de la ultima lui vizitd. Le studia de parca incerca sd le
dea vreo nota.

— Ai fi un arhitect excelent, Lolly! a spus el intr-un final.
Intotdeauna urmezi schitele cu atata strictete.

— Am eu fixul sta, am raspuns cu mandrie. Imi place si
fie exact ca pe cutie.

Steve a luat acelasi autobuz pe care era sa-1 scape Vega mai
devreme. Nu m-am maij stresat de data asta. Stiam cd n-avea
sa-i cadd din méana.

— Trebuie sa vina cu ceva nou, Steve, a spus Vega. Ar trebui
sa construiascd un zombi din Lego. Cu ochii cuiva si creier de
om care sa i se scurgd din gura.
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Am tatait si am ridicat unul dintre avioane. Era plin de praf.
Ce bine era daca as fi curatat seturile inainte sd le vada Steve!

— Stii, Casimiro are dreptate, mi-a spus Steve, care ii zisese
lui Vega pe numele mic, desi stia cd baiatul il ura.

— Casimiro n-ar sti ce e aia dreptate nici daca l-ar lovi peste
ceafd, i-am raspuns.

M-am uitat sa vad ce fata facea Vega. Se incrunta, insd se
chinuia sa nu chicoteasca.

— Nu cu mizeria aia de zombi, Loll. Dar cu ideea de a face
ceva nou, a spus Steve si s-a asezat pe pat, langa Vega. Nu-s
multi cu imaginatie asa bogata ca a ta. Majoritatii dintre noi i
e greu sa vind cu idei originale. Toata lumea inghite pe nemes-
tecate aceleasi seriale, poze si caricaturi si apoi nu face decét sa
regurgiteze aceleasi idei invechite la nesfarsit.

— Sé regurgiteze? a intrebat Vega.

— Adica sa vomiti ce-ai méancat deja, am zis eu.

— Oh! a exclamat Vega. Ca un zombi care vomitd creiere.

— Dacd te expui numai la ce face toatd lumea, nu ai cum
sd creezi niciodata ceva nou, a continuat Steve. Cred cd asta I-a
prins pe fratele tau in capcana. N-a vazut altd cale de iesire de
aici si s-a apucat de trafic. Si apoi a fost prins in stilul de viata de
pe stradd, ca miselul ala de Rockit si altii ca el.

A véarat mana in punga de plastic pe care o avea la el si ne-a
dat mie si lui Vega céte un cadou impachetat. Dupa felul in care
se simteau la ménd, mi-am dat seama ca erau carti. Judecand
dupa dezamagirea de pe fata lui, cred ca si Vega se prinsese.

— Casimiro, ti-am adus cadoul aici, pentru cd m-am géan-
dit c-o sd fii cu prietenul tdu, a spus Steve. Sa-1 inveselesti.

— Nu-mi mai spune Casimiro, a zis Vega, rupand ambala-
jul cadoului lui.
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Era o carte cartonatd. Una cu tehnici de vioara pentru copii.
Stiam ca Vega chiar ar fi citit-o. Canta la un instrument inca
din clasa a patra, cind mama lui il inscrisese la orele de muzica.

Cartea mea era despre cladiri si chestii de genul asta. Un
model de arhitecturd. Era un volum cartonat gigantic, plin de
poze cu chestii construite de arhitecti faimosi din toatd lumea.

Partea amuzanta e ca nu era chiar ceva ce as fi vrut sa pri-
mesc, insa in acel moment, la mine in camera, parea cd era
ceva ce imi doream de mult. Doar cd nu stiam cd imi doresc.
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ESTE AJUNUL CRACIUNULUT IN HARLEM, DAR LOLLY RACHPAUL, IN VARSTA DE
12 ani, si mama lui nu se pregatesc de sirbatoare. Durerea provocata
de uciderea fratelui mai mare al baiatului intr-o rafuiald dintre gastile
de cartier este inca prea proaspata.

Cand Yvonne, iubita mamei sale, 1i daruieste doi saci imensi, plini
cu caramizi Lego, Lolly simte ca viata lui capita sens. Dacd pana
atunci baiatul urmase cu rigurozitate instructiunile de asamblare de
pe cutie, acum se vede silit sa 1si pund mintea la contributie si sa dea
frau liber imaginatiei.

Hartuit, batut si jefuit de doi dintre derbedeii cartierului, pustiul
se refugiaza in lumea fantastica a constructiilor Lego si incepe sa isi
construiascad propriul oras. Proiectul nu e simplu, si, pe neasteptate,
singuraticul Lolly capéta un nedorit tovaras de munca. Experienta e
naucitoare, dar, incetul cu incetul, baiatul invata ce inseamna prietenia
si toleranta.

In romanul siu de debut, Stelele de la picioarele noastre, David
Barclay Moore izbuteste sa creioneze portretul deopotriva emotionant
si credibil al unui copil care infrunté provocarile adolescentei, durerea
si violenta intr-un mod cu totul original.

sPovestea potrivitd, la momentul potrivit [...] Aceasta nu este o

naratiune, ci o experienta in sine. Este romanul pe care il asteptam.”
The New York Times
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