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MIRIAM

Decembrie 1989

Zidul dintre Est și Vest s-a deschis. Ușa care o desparte de 
restul lumii s-a închis. A fost încuiată și verificată de două 
ori. Își lasă degetele să alunece de-a lungul fantei dintre ușă 
și toc, verificând dacă pana micuță și moale se află la locul 
ei. Degetele ei urmează fibra lemnului tocit, până la clanță. 
O încearcă pentru a treia oară. Încuiată. 

Ridică receptorul interfonului și ascultă.
Tăcere.
Un covor gros acoperă holul care duce spre camera lui. 

Fără să privească măcar către el, mângâie draperiile de ca‑
tifea, înainte de a le da la o parte, lăsând la vedere imaginea 
unui cer de culoarea lavandei. Ploaia a curățat aerul, iar adi‑
erea vântului îi face bine.

— E o zi frumoasă, șoptește, dorindu-și să fie adevărat.
Clădirea de vizavi se conturează în toată splendoarea ei 

clasică, cu fațada îngrijită și ferestrele închise. Lumina se 
scurge prin crăpături, împiedicată în drumul ei de balus‑
tradele vechi, răsucite. Berlinul e Berlin din nou. Iar Miriam 
e acasă. 
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Trotuarele pietruite ale Klausenerplatz sclipesc după 
ploaia de peste noapte. Când foșnetul saltelei pneumatice 
se transformă într-un zgomot alb, își întoarce privirea din‑
spre fereastră, către bărbatul culcat pe pat. Stă întins pe 
spate, învelit în așternuturile albe.

Miriam se oprește în loc.
Circuitele se reconectează și, ușurat, corpul ei urmează 

traseul familiar.
— Ai dormit bine?
Nu-și poate lăsa buzele să amuțească, de teamă că în tă‑

cerea aceea gândurile ei vor exploda.
Ia de pe măsuță un exemplar al ziarului BZ, datat 10 no‑

iembrie; de atunci nu a mai cumpărat niciunul. Mirosul cu‑
vintelor îi declanșează un val de nostalgie. 

Citește titlul scris cu litere îngroșate, „Cu toții îi mulțu‑
mim lui Dumnezeu”, după care dă pagina. Fețe zâmbind, 
râzând, plângând, oameni îmbrățișându-se, sticle de bere 
ridicate în aer, iar pe fundal: Zidul.

— Ce zici, tată? Tu crezi că Dumnezeu are vreo legătură 
cu asta? întreabă ea, cu ziarul foșnindu-i în mână.

Zâmbește, pentru că știe ce răspuns i-ar fi dat el. Sau cel 
puțin crede că știe.

— Oamenii îi numesc „ciocănitori de zid” pe cei care-l 
sparg cu ciocane și dălți. Le va lua zece ani să ajungă pe par‑
tea cealaltă în felul ăsta, dar privește…

Miriam întoarce ziarul în așa fel încât, dacă ar fi ca el să 
deschidă ochii, ar putea să vadă fotografia alb-negru a unui 
băiețel ținând în mână un ciocan micuț. Își imaginează lo‑
viturile ciocănitorilor de toate vârstele în betonul zidului. 

— Ar trebui să vezi asta, șoptește ea.
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Nu primește niciun răspuns, nici măcar vreun semn de 
recunoaștere.

Fusese mereu un bărbat ocupat; nu stătuse niciodată lo‑
cului. Până acum. Avusese o minte ageră, dar i se întâmpla 
adesea să se izbească de diferite obiecte, corpul trădându-i 
vârsta, pe când mintea îi era sclipitoare.

Miriam împăturește ziarul și-l așază la loc, suspendată 
în timp. Lumea continuă să se învârtă în jurul ei; magnitudi‑
nea știrilor e uriașă, de nemăsurat. Euforia, fericirea… Zidul 
Berlinului a căzut, dar lucrul acesta nu are cine știe ce re‑
levanță pentru ea, emoția evenimentelor n-o atinge, pentru 
că are de curățat, de îngrijit, de schimbat.

O rutină care se va încheia, și asta curând.
— Te ridic. 
Se apleacă deasupra patului și-l cuprinde cu brațele de 

subsuori, evitând să-i privească fața. Se opintește, spriji‑
nindu-și propria greutate de pieptul lui, ridicându-l câțiva 
centimetri. Îi așază pernele și-l reazemă de ele. Ajutat de 
mâinile ei mici, bărbatul se odihnește stând în capul oaselor.

— Foarte bine, zice ea, turnând apă dintr-o carafă de 
plastic într-un pahar. Înghițituri mici, spune. 

Îi așază un prosopel curat sub bărbie.
Conform opiniei medicilor, gura oblică a paharului și 

cele două toarte îl ajută să soarbă mai ușor, dar apa se pre‑
linge pe lângă buzele strânse și i se scurge pe barbă. Medicii 
vorbesc și despre „echilibrul fluidelor”, despre „hidratare” 
sau „confort”. Fețele lor exprimă plictiseală. Dezinteres. 
Rutină. Privesc, dar nu văd. Vorbesc, dar nu aud. Ar trebui 
să rămână într-o stare de echilibru și bine hidratat, iar tot 
ceea ce intră și iese ar trebui măsurat. Cu toate astea, nu 
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ar fi trebuit să trăiască mai mult de câteva zile. Și iată-l to‑
tuși, câteva săptămâni mai târziu, încă în viață, deși singu‑
rul prognostic e moartea. În încercarea ei de a-i face această 
experiență cât mai „confortabilă” cu putință, simte că totul 
este la fel de nefolositor precum aplicarea unui plasture.

— Câteva înghițituri. Încă puțin.
Asistentele o încurajaseră să-l bărbierească atunci când 

fusese internat în spital, dar un astfel de gest i s-a părut prea 
intim, așa încât barba a continuat să-i crească, iar acum apa 
i se prelinge de pe bărbia nerasă pe prosop. 

Miriam golește punga cateterului într-un recipient în 
formă de rinichi și o scoate din cameră, atentă la pragul din‑
tre dormitor și baie. Lichidul clipocește, în timp ce împrăș‑
tie un miros înțepător deopotrivă pentru nări și stomac; 
încearcă să nu vomite. După ce-l aruncă la toaletă și curăță 
recipientul, se așază pe marginea căzii, așteptând ca apa să 
se încălzească. În timp ce îi alunecă pe degete, jetul trezește 
în ea dorința de a se spăla pe mâini cât așteaptă.

Se întoarce în dormitor ducând un lighean cu apă. Începe 
să-l dezbrace și să-l spele. Nu vorbește în timp ce face asta.

Niciodată.
Îl spală, îl șterge cu un prosop alb, moale și îi unge cu 

cremă escarele. Salteaua pneumatică își schimbă poziția 
când aerul dinăuntru se mișcă, sub greutatea bărbatului.

Ridicându-i brațul stâng, Miriam i-l strecoară prin mâ‑
neca unui bluze de pijama curate. În timp ce-i întoarce 
încheietura, observă că ceasul de la mâna lui s-a oprit. 
Lovește ușor cadranul, dar limbile nu se mișcă. Ceasul lui 
vechi, cu limbile și cadranul aurite și cifrele negre, șterse de 
trecerea vremii. 
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Miriam îi întoarce încă o dată încheietura și îi așază mâna 
pe pat, încercând să găsească locul în care se desface brățara 
ceasului. Brățara lată și aurită nu pare a avea așa ceva. Aple‑
cându-se pentru a o observa mai bine, încearcă s-o pipăie 
bucată cu bucată.

Atentă la ceas, mângâindu-i încheietura în căutarea me‑
canismului, nu observă că respirația lui se modifică. Nu ob‑
servă mișcarea abia perceptibilă. Nu observă că cealaltă 
mână a lui se mișcă. 

Nu observă nimic din toate astea, până când o mână rece 
ca gheața o prinde de încheietură.

Se uită la chipul lui, capul îi este lăsat pe spate. Ochii îi 
sunt încă închiși.

Dar nu pentru mult timp.
Strânsoarea lui se intensifică și o transportă pe Miriam 

în timp, punând-o față în față cu o versiune mai tânără și 
mai luminoasă a propriei ei persoane. Adolescență târzie, 
la zoo, cu prietenii. Un grup mare de fețe încețoșate și nume 
uitate. Haine colorate, machiaj și pene.

„Zona de mângâiere” a animalelor era un spațiu mic, în‑
grădit cu un gard scund din lemn. Aerul era fierbinte și greu 
de respirat, din cauza rumegușului care acoperea podeaua. 
Miriam fusese împinsă în față, pentru a înfrunta o pasăre de 
pradă uriașă. Se uita spre prietenii ei, care o aleseseră drept 
„voluntar” și simțea cum o cuprinde claustrofobia. Mănu‑
șile pe care le primise nu făceau cu nimic mai puțin înfioră‑
toare pasărea masivă de pe brațul ei, cu picioarele acelea ca 
de piele groasă și ghearele ascuțite. Ochii păsării se mișcau 
dintr-o parte în alta. Toată lumea se uita la ea. Oamenii se 
mișcau încontinuu în câmpul ei vizual, creându-i o senzație 
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de caleidoscop. Dar pasărea se ținea bine de brațul ei, strân‑
gând-o tot mai tare, în vreme ce totul se scufunda în beznă.

Miriam încearcă să-și folosească mâna liberă pentru a 
se desprinde din încleștarea lui, însă lovește ligheanul, care 
cade pe podea, iar spuma dinăuntru se împrăștie ca un val. 
Se obișnuise să-i privească pleoapele închise, așa încât ochii 
lui îi par acum mult prea albi și adânci. Ar vrea să privească 
în altă direcție. Oriunde altundeva. Dar căutătura lui o îm‑
piedică, trecând prin ea.

— Ce este? întreabă cu blândețe, deși el o strânge cu 
putere. 

Bărbatul o trage de încheietura mâinii. Corpul ei se apleacă 
spre corpul tatălui, în timp ce el se ridică puțin, în așa fel încât 
acum sunt aproape față în față.

— Ce s-a întâmplat?
Respirația lui are un iz rânced, dulceag, asemenea unui 

fruct stricat. Miriam încearcă să se îndepărteze, dar îi simte 
încă răsuflarea atingându-i pielea obrazului. Pulsul i se ac‑
celerează în brațul captiv, ca apoi să-i devină constant, pe 
măsură ce circulația sângelui încetinește. Ochii ei sunt încă 
prizonieri în ochii lui, când deodată privirea bătrânului se 
schimbă, concentrându-se asupra chipului femeii. Trăsă-
turile lui se îmblânzesc.

— E în regulă. Sunt aici. 
Vocea ei se frânge, în graba de a se face auzită.
— Frieda, rostește el încet, asemenea foșnetului unei 

frunze care cade. Frieda.
Vocea lui îi reamintește că ăsta e tata, bărbatul care-i cânta 

seara, la culcare, care-i citea povești și îi mângâia părul. Tata, 
bărbatul căruia nu-i mai vorbise vreme de zece ani.
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Femeia își drege glasul.
— Tată, sunt eu, Miriam, zice ea cu blândețe.
O recunoaște pentru o fracțiune de secundă, iar ea își 

așază palma liberă pe mâna lui, încleștată încă în strânsoare. 
Bărbatul tușește, sunetul reverberând în aerul încăperii.

— Tată?
— Frieda! zice el, vocea sunându-i prelung și slab ca o si‑

renă de ceață peste capetele unei mulțimi. Frieda! 
Încearcă să coboare din pat, dar corpul nu-l ascultă. Se 

luptă, bâjbâie, trage de așternuturi, incapabil să se elibereze. 
O încercare zadarnică, pe care ea nu poate să n-o privească. 
Mai strigă o dată „Frieda”, apoi se potolește. Dezamăgit. Cu 
ochii închiși. Palma lui dreaptă se odihnește pe încheietura 
mâinii stângi, acoperindu-și ceasul.

Ea așteaptă să-l audă inspirând.
Expiră.
Pauză.
Inspiră. 
Miriam respiră sacadat. Nemișcată pentru o vreme, îi 

privește pieptul urcând și coborând, într-un ritm al suferin‑
ței. Fața lui se relaxează, iar dintr-un colț al gurii i se scurge 
un firicel de salivă. I-l șterge cu un prosop. 



HENRYK

— Tată, spune ea. 
Aud vocea unei femei, suavă precum florile de liliac.
Dar sunt pierdut…
Pierdut în trecut.
Pierdut cu Frieda…

Era anul 1942, iar ea se înscrisese la cursul meu de aproape 
o jumătate de an. Vorbea rar, nu zâmbea niciodată, dar as‑
culta cu atât de multă atenție, încât ar fi făcut orice profe‑
sor să se simtă extraordinar, de fapt, orice profesor care nu 
preda sub regimul nazist.

În loc să se întâmple asta, cunoștințele ei profunde le‑
gate de tematica pe care o predam și de textele pe care 
le studiam împreună îmi stârneau din ce în ce mai multă 
îngrijorare.

Era la fel de atrăgătoare ca toți ceilalți studenți din grupă. 
Fie ei băieți sau fete. Cu toții erau frumoși și puternici. Dar 
ea mi‑a confiscat pur și simplu atenția și eram disperat să 
aflu ce gândește. Ce credea despre texte? Până atunci nu au‑
zisem niciun cuvânt din gura ei.
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Zăpada cădea ca o cortină apăsătoare dincolo de feres‑
trele sălii de clasă, iar cursanții erau agitați, plictisiți; își do‑
reau să zburde precum puii de animale.

Pășeam înainte și înapoi în spatele catedrei, cu creta în 
mână. Scrisesem pe tablă cuvântul Schmerz – „durere” – și 
aveam degetele acoperite de praf alb. Tocmai le expusesem 
teoria despre moarte, a muri și „binele suprem”. Doar lu‑
cruri acceptabile. Apoi m-am uitat din întâmplare spre ea și 
mi‑am asumat un risc enorm.

Am deraiat de la drumul prestabilit. Pentru ea.
Să văd dacă voi obține o reacție din partea ei.
— Când se referă la durere… am formulat eu cuvintele, 

rostogolindu-le în gură înainte de a mi le asuma, autorii 
contemporani nu o descriu în maniera celor care au scris 
cu secole în urmă.

Ea a ridicat ochii, fixându-mă cu privirea, iar eu m-am 
oprit, paralizat în spatele catedrei, după care am continuat:

— Durerea este o entitate veche și… ei bine, poate că am 
avea totuși ce învăța despre asta de la ruși.

— Despre foamete, a zis unul dintre tineri, chicotind.
L-am țintuit cu privirea, până când s-a făcut mic în banca 

lui.
— Scriitorii ruși își trăiesc durerea, pentru a le permite 

și cititorilor să sufere, am spus.
Clasa a izbucnit în râs, deși nu eram conștient de intenția 

mea de a fi amuzant.
— Curând vor simți cu toții suferința pe care le-o va pro‑

voca Führerul, a spus un alt student.
— Nu, a intervenit ea. Probabil vreți să spuneți că noi le 

simțim durerea ca și cum ar fi a noastră. 



20 Anna Ellory

Era pentru prima dată când lua cuvântul și întreaga clasă 
a privit spre ea, la fel ca mine, cu vădită curiozitate și uimire. 
Unul dintre tineri a scos un fluierat prelung, iar studenții au 
început să râdă și să vorbească între ei.

Cu toate astea vorbise, îmi vorbise mie, și a continuat s-o 
facă, pe un ton scăzut, conspirativ, așa încât m-am aplecat 
în față, să aud mai bine. 

— Puterea scriiturii nu rezidă în cuvinte și acțiuni, ci în re‑
darea tuturor nuanțelor afective ale sentimentelor. Sunteți de 
acord cu mine, domnule profesor? a întrebat ea, în franceză. 

Am luat pulsul clasei, dar studenții erau ocupați s-o ia 
peste picior. M-am așezat pe catedră. 

— Sunt de acord, am răspuns, formulându-mi precaut 
cuvintele în franceză și gândindu-mă că ar putea fi o capcană.

Sunetele franțuzești răsunau rafinat în fundalul minții 
mele, acoperite de rugină. 

— Dacă ne uităm la Rusia, Franța și Irlanda, putem ex‑
plora o durere pe care nici măcar nu ne-o putem imagina. 

Vorbea răspicat, pe un ton gutural, neobișnuit pentru 
vârsta ei, tot în franceză. Pe măsură ce o ascultam, exprima‑
rea îi devenea tot mai vie, mai provocatoare și eliberatoare. 
Clasa se agita din nou, urmărindu-ne schimbul de replici. 

Eu am coborât vocea.
— Și istoria noastră e plină de durere.
— Este, a confirmat ea. 
Apoi, trecând de la franceză la engleză, a adăugat:
— Dar istoria noastră este de asemenea supusă caprici‑

ilor oricui s-ar afla la putere; este mai puțin factuală și mai 
mult ficțională, vulnerabilă în fața toanelor și extravaganțe‑
lor unui Schwachkopf1 balonat. 

1 „Imbecil” (în lb. germană, în original).



21SCRISOAREA PIERDUTĂ DE LA AUSCHWITZ

A folosit cuvântul german, iar șocul de pe fața mea s-a 
propagat în toată sala. Niciunul dintre studenți nu price‑
puse dialogul nostru, dar cuvântul Schwachkopf părea să fi 
ricoșat. M-a privit intens. Mă provoca.

— Uitați-vă la pagina 76, am spus în engleză către clasă.
Ea a râs, apoi eu am trecut la germană, reluând îndem‑

nul către studenți și adăugând:
— Discutați fiecare cu câte un coleg tehnicile folosite de 

autor pentru a descrie durerea.
Sala a fost cuprinsă de foșnet și murmure, după care s-a 

pornit o discuție în toată regula. M-am apropiat de pupitrul 
ei și m-am aplecat ușor.

— Ce crezi că faci? am întrebat-o.
— Abia în momentul în care îi înțelegem limba, ne putem 

cufunda cu adevărat în suferința colectivă a unei culturi și îi 
putem citi textele în maniera în care au fost menite să fie ci‑
tite. Nu ca idioții ăștia.

A revenit la franceză.
— Niște connards! Bufoni fabricați pe bandă rulantă, 

care nu pot gândi cu capetele lor: da, domnule, nu, dom‑
nule, se schimonosea ea imitându-i, iar eu m-am uitat în jur, 
observând că o parte din studenți privea pe fereastră, în 
vreme ce restul frunzărea textul.

— Ceea ce faci e foarte riscant, Fräulein, am spus eu în 
engleză, după ce ea dăduse tonul. Engleza îmi aluneca mai 
ușor pe buze, dar frazele mi se formau mai greu în minte. 
Prețuiam complexitatea limbilor pe care nu mai avusesem 
ocazia să le folosesc de ani întregi. A trece de la una la cea‑
laltă era extraordinar de dificil, și totuși creierul meu exulta 
în fața provocării.

— Riscant? 
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A zâmbit, ca și cum gândul de a-și asuma un risc ar fi 
amuzat‑o. 

— Mi-aș fi imaginat că, în calitate de profesor, v-ar fi 
făcut plăcere o conversație autentică. O…

Dar apoi ea a început să vorbească într-o altă limbă, iar 
eu eram pierdut; îi priveam buzele mișcându-se în timp ce 
rostea cuvintele, dar nu înțelegeam absolut nimic.

A izbucnit în râs. 
— Nu în olandeză, totuși…
Cuvintele se rostogoleau într-un ritm atât de rapid, încât 

șuierau ca gloanțele.
— Câte limbi vorbești? am întrebat-o.
— Câteva, mi-a răspuns ea, în franceză de data asta.
— Ar trebui să fii foarte atentă când vorbești limbile 

inamicului în vremurile pe care le trăim, am zis eu, cobo‑
rând tonul vocii și recurgând din nou la engleză.

— Ei sunt oare inamicul? a întrebat ea, apăsând cuvin‑
tele. Sau eliberatorii noștri?

Am privit în jur, dar studenții erau absorbiți în propriile 
conversații, iar când m-am întors din nou spre ea, își exa‑
mina cartea ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

— Mulțumesc, domnișoară…? am zis eu, dorindu-mi s-o 
fac să vorbească din nou.

— Frieda, a răspuns ea, fără să ridice privirea spre mine.
— Frieda.


