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1
MIRIAM

Decembrie 1989

Zidul dintre Est si Vest s-a deschis. Usa care o desparte de
restul lumii s-a inchis. A fost incuiata si verificata de doua
ori. Isi lasa degetele sd alunece de-a lungul fantei dintre usa
si toc, verificand daca pana micuta si moale se afla la locul
ei. Degetele ei urmeaza fibra lemnului tocit, pana la clanta.
0 incearci pentru a treia oara. Incuiata.

Ridica receptorul interfonului si asculta.

Tacere.

Un covor gros acopera holul care duce spre camera lui.
Fara sa priveasca macar catre el, mangaie draperiile de ca-
tifea, Inainte de a le da la o parte, lasand la vedere imaginea
unui cer de culoarea lavandei. Ploaia a curatat aerul, iar adi-
erea vantului ii face bine.

— E o zi frumoasa, sopteste, dorindu-si sa fie adevarat.

Cladirea de vizavi se contureaza in toata splendoarea ei
clasic3, cu fatada Ingrijita si ferestrele inchise. Lumina se
scurge prin crapaturi, impiedicata in drumul ei de balus-
tradele vechi, rasucite. Berlinul e Berlin din nou. lar Miriam
e acasa.
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Trotuarele pietruite ale Klausenerplatz sclipesc dupa
ploaia de peste noapte. Cand fosnetul saltelei pneumatice
se transforma intr-un zgomot alb, Isi intoarce privirea din-
spre fereastrd, catre barbatul culcat pe pat. Sta intins pe
spate, Invelit in asternuturile albe.

Miriam se opreste in loc.

Circuitele se reconecteaza si, usurat, corpul ei urmeaza
traseul familiar.

— Ai dormit bine?

Nu-si poate ldsa buzele sa amuteasca, de teama ca in ta-
cerea aceea gandurile ei vor exploda.

[a de pe masuta un exemplar al ziarului BZ, datat 10 no-
iembrie; de atunci nu a mai cumparat niciunul. Mirosul cu-
vintelor 1i declanseaza un val de nostalgie.

Citeste titlul scris cu litere ingrosate, ,Cu totii ii multu-
mim lui Dumnezeu”, dupa care da pagina. Fete zambind,
razand, plangand, oameni imbratisandu-se, sticle de bere
ridicate in aer, iar pe fundal: Zidul.

— Ce zici, tata? Tu crezi ca Dumnezeu are vreo legatura
cu asta? Intreaba ea, cu ziarul fosnindu-i in mana.

Zambeste, pentru ca stie ce raspuns i-ar fi dat el. Sau cel
putin crede ca stie.

— Oamenii 1i numesc ,ciocanitori de zid” pe cei care-1
sparg cu ciocane si dalti. Le va lua zece ani sa ajunga pe par-
tea cealalta in felul dsta, dar priveste...

Miriam intoarce ziarul in asa fel incat, daca ar fi ca el sa
deschida ochii, ar putea sa vada fotografia alb-negru a unui
biietel tindnd in mana un ciocan micut. Isi imagineaza lo-
viturile ciocanitorilor de toate varstele in betonul zidului.

— Ar trebui sa vezi asta, sopteste ea.
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Nu primeste niciun raspuns, nici macar vreun semn de
recunoastere.

Fusese mereu un barbat ocupat; nu statuse niciodata lo-
cului. Pana acum. Avusese o minte ager3, dar i se intampla
adesea sa se izbeasca de diferite obiecte, corpul tradandu-i
varsta, pe cand mintea {i era sclipitoare.

Miriam Impatureste ziarul si-l asaza la loc, suspendata
in timp. Lumea continua sa se invarta in jurul ei; magnitudi-
nea stirilor e uriasa, de nemasurat. Euforia, fericirea... Zidul
Berlinului a cazut, dar lucrul acesta nu are cine stie ce re-
levanta pentru ea, emotia evenimentelor n-o atinge, pentru
ca are de curdtat, de ingrijit, de schimbat.

O rutina care se va incheia, si asta curand.

— Te ridic.

Se apleaca deasupra patului si-l cuprinde cu bratele de
subsuori, evitand sa-i priveasca fata. Se opinteste, spriji-
nindu-si propria greutate de pieptul lui, ridicandu-I cativa
centimetri. Ii asazi pernele si-l reazemi de ele. Ajutat de
mainile ei mici, barbatul se odihneste stand in capul oaselor.

— Foarte bine, zice ea, turnand apa dintr-o carafa de
plastic intr-un pahar. Inghitituri mici, spune.

li asaza un prosopel curat sub barbie.

Conform opiniei medicilor, gura oblica a paharului si
cele doua toarte 1l ajuta sa soarba mai usor, dar apa se pre-
linge pe langa buzele stranse si i se scurge pe barba. Medicii
vorbesc si despre ,echilibrul fluidelor”, despre ,hidratare”
sau ,confort”. Fetele lor exprima plictiseala. Dezinteres.
Rutina. Privesc, dar nu vad. Vorbesc, dar nu aud. Ar trebui
sa ramana intr-o stare de echilibru si bine hidratat, iar tot
ceea ce intra si iese ar trebui masurat. Cu toate astea, nu
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ar fi trebuit sa traiasca mai mult de cateva zile. Si iata-1 to-
tusi, cateva saptamani mai tarziu, inca in viata, desi singu-
rul prognostic e moartea. in incercarea ei de a-i face aceasti
experientd cat mai ,,confortabild” cu putinta, simte ca totul
este la fel de nefolositor precum aplicarea unui plasture.

— Cateva inghitituri. Incd putin.

Asistentele o incurajasera sa-l barbiereasca atunci cand
fusese internatin spital, dar un astfel de gestis-a parut prea
intim, asa incat barba a continuat sa-i creasca, iar acum apa
i se prelinge de pe barbia nerasa pe prosop.

Miriam goleste punga cateterului intr-un recipient in
forma de rinichi si o scoate din camerd, atenta la pragul din-
tre dormitor si baie. Lichidul clipoceste, in timp ce impras-
tie un miros intepator deopotriva pentru nari si stomac;
incearca sa nu vomite. Dupa ce-1 arunca la toaleta si curata
recipientul, se asaza pe marginea cazii, asteptand ca apa sa
se incilzeasca. In timp ce fi aluneca pe degete, jetul trezeste
in ea dorinta de a se spala pe maini cat asteapta.

Se intoarce in dormitor ducand un lighean cu apa. Incepe
sa-1 dezbrace si sa-1 spele. Nu vorbeste in timp ce face asta.

Niciodata.

1l spals, il sterge cu un prosop alb, moale si ii unge cu
cremd escarele. Salteaua pneumatica isi schimba pozitia
cand aerul dinduntru se misca, sub greutatea barbatului.

Ridicandu-i bratul stdng, Miriam i-1 strecoara prin ma-
neca unui bluze de pijama curate. In timp ce-i intoarce
incheietura, observa ca ceasul de la mana lui s-a oprit.
Loveste usor cadranul, dar limbile nu se misca. Ceasul lui
vechi, cu limbile si cadranul aurite si cifrele negre, sterse de
trecerea vremii.
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Miriam {i intoarce Inca o data incheietura si i asaza mana
pe pat, Incercand sa gaseasca locul in care se desface bratara
ceasului. Bratara lata si aurita nu pare a avea asa ceva. Aple-
candu-se pentru a o observa mai bine, incearca s-o pipaie
bucata cu bucata.

Atenta la ceas, mangaindu-i Incheietura In cautarea me-
canismului, nu observa ca respiratia lui se modifica. Nu ob-
serva miscarea abia perceptibild. Nu observa ca cealalta
mana a lui se misca.

Nu observa nimic din toate astea, pana cand o mana rece
ca gheata o prinde de incheietura.

Se uita la chipul lui, capul 1i este lasat pe spate. Ochii {i
sunt Inca inchisi.

Dar nu pentru mult timp.

Stransoarea lui se intensifica si o transporta pe Miriam
in timp, punand-o fata in fata cu o versiune mai tanara si
mai luminoasa a propriei ei persoane. Adolescenta tarzie,
la zoo, cu prietenii. Un grup mare de fete incetosate si nume
uitate. Haine colorate, machiaj si pene.

»Zona de mangaiere” a animalelor era un spatiu mic, in-
gradit cu un gard scund din lemn. Aerul era fierbinte si greu
de respirat, din cauza rumegusului care acoperea podeaua.
Miriam fusese impinsa in fata, pentru a infrunta o pasare de
prada uriasa. Se uita spre prietenii ei, care o alesesera drept
yvoluntar” si simtea cum o cuprinde claustrofobia. Manu-
sile pe care le primise nu faceau cu nimic mai putin infiora-
toare pasarea masiva de pe bratul ei, cu picioarele acelea ca
de piele groasa si ghearele ascutite. Ochii pasarii se miscau
dintr-o parte in alta. Toata lumea se uita la ea. Oamenii se
miscau incontinuu in cdmpul ei vizual, creandu-i o senzatie
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de caleidoscop. Dar pasarea se tinea bine de bratul ei, stran-
gand-o tot mai tare, in vreme ce totul se scufunda in bezna.

Miriam Incearca sa-si foloseasca mana libera pentru a
se desprinde din inclestarea lui, insa loveste ligheanul, care
cade pe podea, iar spuma dinauntru se Imprastie ca un val.
Se obisnuise sa-i priveasca pleoapele Inchise, asa Incat ochii
lui 1i par acum mult prea albi si adanci. Ar vrea sa priveasca
in alta directie. Oriunde altundeva. Dar cautatura lui o Im-
piedica, trecand prin ea.

— Ce este? intreaba cu blandete, desi el o strange cu
putere.

Barbatul o trage de incheietura mainii. Corpul ei se apleaca
spre corpul tatalui, in timp ce el se ridica putin, in asa fel incat
acum sunt aproape fata in fata.

— Ce s-a intamplat?

Respiratia lui are un iz ranced, dulceag, asemenea unui
fruct stricat. Miriam Incearca sa se indeparteze, dar 1i simte
inca rasuflarea atingdndu-i pielea obrazului. Pulsul i se ac-
celereaza in bratul captiv, ca apoi sa-i devina constant, pe
masura ce circulatia sangelui incetineste. Ochii ei sunt inca
prizonieri In ochii lui, cAnd deodata privirea batranului se
schimba, concentrandu-se asupra chipului femeii. Trasa-
turile lui se imblanzesc.

— E in regula. Sunt aici.

Vocea ei se frange, In graba de a se face auzita.

— Frieda, rosteste el incet, asemenea fosnetului unei
frunze care cade. Frieda.

Vocea lui Ti reaminteste ca asta e tata, barbatul care-i canta
seara, la culcare, care-i citea povesti si 1i mangaia parul. Tata,
barbatul caruia nu-i mai vorbise vreme de zece ani.
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Femeia isi drege glasul.

— Tata, sunt eu, Miriam, zice ea cu blandete.

0 recunoaste pentru o fractiune de secund3, iar ea isi
asaza palmalibera pe mana lui, Inclestata inca in stransoare.
Barbatul tuseste, sunetul reverberand in aerul incaperii.

— Tata?

— Frieda! zice el, vocea sunandu-i prelung si slab ca o si-
rend de ceata peste capetele unei multimi. Frieda!

Incearca si coboare din pat, dar corpul nu-l asculta. Se
lupta, bajbaie, trage de asternuturi, incapabil sa se elibereze.
O incercare zadarnic3, pe care ea nu poate sa n-o priveasca.
Mai strigd o data ,Frieda”, apoi se potoleste. Dezamagit. Cu
ochii inchisi. Palma lui dreapta se odihneste pe incheietura
mainii stdngi, acoperindu-si ceasul.

Ea asteapta sa-1 auda inspirand.

Expira.

Pauza.

Inspira.

Miriam respira sacadat. Nemiscata pentru o vreme, fi
priveste pieptul urcand si coborand, intr-un ritm al suferin-
tei. Fata lui se relaxeazd, iar dintr-un colt al gurii i se scurge
un firicel de saliva. I-1 sterge cu un prosop.



HENRYK

— Tatd, spune ea.
Aud vocea unei femei, suava precum florile de liliac.
Dar sunt pierdut...
Pierdut in trecut.
Pierdut cu Frieda...

Era anul 1942, iar ea se inscrisese la cursul meu de aproape
0 jumatate de an. Vorbea rar, nu zambea niciodata, dar as-
culta cu atat de multa atentie, incat ar fi facut orice profe-
sor sa se simta extraordinar, de fapt, orice profesor care nu
preda sub regimul nazist.

In loc sa se intample asta, cunostintele ei profunde le-
gate de tematica pe care o predam si de textele pe care
le studiam Impreuna imi starneau din ce in ce mai multa
ingrijorare.

Eralafel de atragatoare ca toti ceilalti studenti din grupa.
Fie ei baieti sau fete. Cu totii erau frumosi si puternici. Dar
ea mi-a confiscat pur si simplu atentia si eram disperat sa
aflu ce gandeste. Ce credea despre texte? Pana atunci nu au-
zisem niciun cuvant din gura ei.
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Zapada cadea ca o cortina apasatoare dincolo de feres-
trele salii de clasa, iar cursantii erau agitati, plictisiti; 1si do-
reau sa zburde precum puii de animale.

Pdseam Tnainte si Tnapoi in spatele catedrei, cu creta in
mana. Scrisesem pe tabla cuvantul Schmerz - ,durere” - si
aveam degetele acoperite de praf alb. Tocmai le expusesem
teoria despre moarte, a muri si ,binele suprem”. Doar lu-
cruri acceptabile. Apoi m-am uitat din intamplare spre ea si
mi-am asumat un risc enorm.

Am deraiat de la drumul prestabilit. Pentru ea.

Sa vad daca voi obtine o reactie din partea ei.

— CAand se refera la durere... am formulat eu cuvintele,
rostogolindu-le in gura inainte de a mi le asuma, autorii
contemporani nu o descriu in maniera celor care au scris
cu secole In urma.

Ea a ridicat ochii, fixdndu-ma cu privirea, iar eu m-am
oprit, paralizat in spatele catedrei, dupa care am continuat:

— Durerea este o entitate veche si... ei bine, poate ca am
avea totusi ce Invata despre asta de la rusi.

— Despre foamete, a zis unul dintre tineri, chicotind.

L-am tintuit cu privirea, pana cand s-a facut mic in banca
lui.

— Scriitorii rusi 1si trdiesc durerea, pentru a le permite
si cititorilor sa sufere, am spus.

Clasa aizbucnitin ras, desi nu eram constient de intentia
mea de a fi amuzant.

— Curand vor simti cu totii suferinta pe care le-o va pro-
voca Flihrerul, a spus un alt student.

— Nu, a intervenit ea. Probabil vreti sa spuneti ca noi le
simtim durerea ca si cum ar fi a noastra.
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Era pentru prima data cand lua cuvantul si intreaga clasa
a privit spre ea, la fel ca mine, cu vadita curiozitate si uimire.
Unul dintre tineri a scos un fluierat prelung, iar studentii au
inceput sa rada si sa vorbeasca intre ei.

Cu toate astea vorbise, Imi vorbise mie, si a continuat s-o
facd, pe un ton scazut, conspirativ, asa incat m-am aplecat
in fata, sa aud mai bine.

— Puterea scriiturii nu rezida In cuvinte si actiuni, ci in re-
darea tuturor nuantelor afective ale sentimentelor. Sunteti de
acord cu mine, domnule profesor? a Intrebat ea, in francezd.

Am luat pulsul clasei, dar studentii erau ocupati s-o ia
peste picior. M-am asezat pe catedra.

— Sunt de acord, am raspuns, formulandu-mi precaut
cuvintele In franceza si gdndindu-ma ca ar putea fi o capcana.

Sunetele frantuzesti rasunau rafinat in fundalul mintii
mele, acoperite de rugina.

— Dacd ne uitam la Rusia, Franta si Irlanda, putem ex-
plora o durere pe care nici macar nu ne-o putem imagina.

Vorbea raspicat, pe un ton gutural, neobisnuit pentru
varsta ei, tot in franceza. Pe masura ce o ascultam, exprima-
rea ii devenea tot mai vie, mai provocatoare si eliberatoare.
Clasa se agita din nou, urmarindu-ne schimbul de replici.

Eu am coborat vocea.

— Siistoria noastra e plina de durere.

— Este, a confirmat ea.

Apoi, trecand de la franceza la engleza, a adaugat:

— Dar istoria noastra este de asemenea supusa caprici-
ilor oricui s-ar afla la putere; este mai putin factuala si mai
mult fictionald, vulnerabila in fata toanelor si extravagante-
lor unui Schwachkopf1 balonat.

1, Imbecil” (in Ib. germana, in original).
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A folosit cuvantul german, iar socul de pe fata mea s-a
propagat in toata sala. Niciunul dintre studenti nu price-
puse dialogul nostru, dar cuvantul Schwachkopf parea sa fi
ricosat. M-a privit intens. Ma provoca.

— Uitati-va la pagina 76, am spus in engleza catre clasa.

Ea a ras, apoi eu am trecut la germang, reluand indem-
nul catre studenti si adaugand:

— Discutati fiecare cu cate un coleg tehnicile folosite de
autor pentru a descrie durerea.

Sala a fost cuprinsa de fosnet si murmure, dupa care s-a
pornit o discutie in toata regula. M-am apropiat de pupitrul
ei si m-am aplecat usor.

— Ce crezi cd faci? am intrebat-o.

— Abia in momentul in care 1i intelegem limba, ne putem
cufunda cu adevarat In suferinta colectiva a unei culturi si i
putem citi textele In maniera in care au fost menite sa fie ci-
tite. Nu ca idiotii astia.

A revenit la franceza.

— Niste connards! Bufoni fabricati pe banda rulantg,
care nu pot gandi cu capetele lor: da, domnule, nu, dom-
nule, se schimonosea ea imitandu-i, iar eu m-am uitat in jur,
observand ca o parte din studenti privea pe fereastra, in
vreme ce restul frunzarea textul.

— Ceea ce faci e foarte riscant, Frdulein, am spus eu in
engleza, dupa ce ea daduse tonul. Engleza imi aluneca mai
usor pe buze, dar frazele mi se formau mai greu in minte.
Pretuiam complexitatea limbilor pe care nu mai avusesem
ocazia sa le folosesc de ani intregi. A trece de la una la cea-
lalta era extraordinar de dificil, si totusi creierul meu exulta
in fata provocarii.

— Riscant?
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A zambit, ca si cum gandul de a-si asuma un risc ar fi
amuzat-o.

— Mi-as fi imaginat c3, in calitate de profesor, v-ar fi
facut placere o conversatie autentica. O...

Dar apoi ea a Inceput sa vorbeasca intr-o alta limba, iar
eu eram pierdut; 1i priveam buzele miscandu-se in timp ce
rostea cuvintele, dar nu intelegeam absolut nimic.

A izbucnit In ras.

— Nu in olandez3, totusi...

Cuvintele se rostogoleau Intr-un ritm atat de rapid, incat
suierau ca gloantele.

— Cate limbi vorbesti? am Intrebat-o.

— Cateva, mi-a raspuns ea, in franceza de data asta.

— Ar trebui sa fii foarte atenta cand vorbesti limbile
inamicului in vremurile pe care le traim, am zis eu, cobo-
rand tonul vocii si recurgand din nou la engleza.

— Ei sunt oare inamicul? a intrebat ea, apasand cuvin-
tele. Sau eliberatorii nostri?

Am privit in jur, dar studentii erau absorbiti In propriile
conversatii, iar cand m-am Intors din nou spre ea, isi exa-
mina cartea ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.

— Multumesc, domnisoara...? am zis eu, dorindu-mi s-o
fac sa vorbeasca din nou.

— Frieda, araspuns ea, fara sa ridice privirea spre mine.

— Frieda.



