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Nouă povești malițioase



ALPHINLAND

Ploaia înghețată se cerne din înalt, pumni de orez strălu‑
citor aruncați de un oficiant nevăzut. Oriunde lovește, se 

cristalizează într‑un înveliș de gheață granulată. Sub lumi‑
nile felinarelor stradale arată minunat: ca argintul zânelor, 
gândește Constance. Este însă firesc ca ea să gândească așa, 
doar crede atât de mult în farmece și vrăjitorii. Frumusețea 
este o iluzie și, deopotrivă, un avertisment: frumusețea are 
și o parte întunecată, la fel ca fluturii otrăvitori. Ar trebui să 
se gândească la pericolele, riscurile, suferințele pe care fur‑
tuna aceasta de gheață le va aduce multora; pe care le aduce 
deja, conform știrilor de la televizor.

Televizorul are ecran extraplat, cu rezoluție mare; Ewan 
l‑a cumpărat ca să urmărească meciuri de hochei și de fot‑
bal. Constance ar prefera să‑l aibă pe cel vechi și încețoșat, 
cu oamenii pe care‑i colora în mod ciudat în portocaliu și 
cu obiceiul de a undui și a estompa imaginile: unele lucruri 
nu dau bine la rezoluție mare. Ea detestă porii, ridurile, fi‑
rișoarele de păr din nări, dinții incredibil de albiți, care‑ți 
sunt băgați pur și simplu în ochi, astfel încât să nu‑i poți 
ignora, așa cum ai face în viața reală. Este ca și cum ai fi silit 
să joci rolul oglinzii altcuiva, o oglindă dintre cele care mă‑
resc – rareori sunt o experiență fericită oglinzile acelea.
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Din fericire, la buletinul meteo, prezentatorii stau destul 
de departe. Au hărțile lor de care trebuie să se ocupe, gestu‑
rile lor largi, precum cele ale chelnerilor din filmele pline de 
farmec din anii 1930 sau ale magicienilor pe cale să‑și dezvă‑
luie asistentele ce plutesc în aer. Priviți! Fâșii albe gigantice 
se răsfiră ca un penaj peste continent! Priviți amploarea lor!

Emisiunea comută pe imagini din exterior. Doi reporteri 
tineri – un băiat și o fată, ambii în canadiene negre la modă, 
cu halouri de blană deschisă la culoare în jurul fețelor – se 
ghemuiesc sub umbrelele care picură, în timp ce, pe lângă 
ei, trec încet mașini, cu ștergătoarele de parbriz trudind. 
Reporterii sunt entuziasmați; spun că n‑au mai văzut nici‑
odată așa ceva. Bineînțeles că n‑au văzut, sunt prea tineri. 
Urmează apoi imagini cu calamități: un carambol cu mai 
multe mașini, un copac a cărui cădere a distrus o parte din‑
tr‑o casă, un ghem de cabluri electrice cocoșate de greutatea 
gheții, care pâlpâie amenințător, un șir de avioane acoperite 
de chiciură, blocate pe un aeroport, un camion uriaș care a 
derapat, s‑a răsturnat și zace pe o parte, cu fum ieșind din el. 
La fața locului se află o ambulanță, o mașină de pompieri, un 
grup de paramedici în haine de ploaie: cineva a fost rănit, o 
imagine care face întotdeauna inima să bată mai iute. Apare 
un polițist, cu mustața albită de cristale de gheață; le cere 
sever oamenilor să rămână în case. ,,Nu este de glumit”, le 
spune telespectatorilor. ,,Să nu credeți că puteți înfrunta na‑
tura!” Sprâncenele lui încruntate și pline de promoroacă sunt 
nobile, precum cele de pe afișele de război din anii 1940, care 
promovau obligațiuni. Constance și le amintește, sau crede 
că și le amintește. De fapt, s‑ar putea să‑și amintească doar 
cărți de istorie, exponate de muzeu sau filme documentare: 
uneori este foarte greu să etichetezi cu acuratețe amintirile.
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În cele din urmă, o notă măruntă de emoție: un câine va‑
gabond, semi‑înghețat, înfășurat în păturica roz a unui copil. 
Un bebeluș înfrigurat ar fi fost mai bun, dar în lipsa lui, merge 
și câinele. Cei doi reporteri tineri afișează expresii de felul 
,,Vai, ce drăgălaș”; fata mângâie câinele, care mișcă fără pu‑
tere din coada plină de apă. 

— Norocosul, spune tânărul. 
Acesta ai putea fi tu, se subînțelege, dacă nu te comporți 

cum trebuie, atât doar că tu n‑ai fi salvat. Tânărul se în‑
toarce spre camera TV și adoptă o mină solemnă, deși e clar 
că se distrează de minune. 

— Și abia a început, spune el, pentru că grosul furtunii 
nici măcar n‑a lovit! E mai rău în Chicago, așa cum se întâm‑
plă adesea. Rămâneți pe fază!

Constance închide televizorul. Traversează camera, stinge 
lampa, apoi se aşază la fereastra din față și privește în bezna 
luminată de felinarele stradale, se uită cum lumea se pre‑
schimbă în diamante – crengi, acoperișuri, cabluri aeriene, 
toate strălucesc și sclipesc.

— Alphinland, rostește ea cu glas tare.
— O să ai nevoie de sare, spune Ewan chiar în urechea ei. 
Prima dată când i‑a vorbit, a surprins‑o, ba chiar a alar‑

mat‑o – ținând cont că, de cel puțin patru zile, Ewan nu se 
mai găsea într‑o stare de viață perceptibilă    –, dar acum e 
mai relaxată în privința lui, oricât de imprevizibil ar fi. Este 
minunat să‑i audă vocea, chiar dacă nu poate purta cu el orice 
conversație. Intervențiile lui tind să fie unilaterale: dacă ea îi 
răspunde, el nu adaugă prea des vreo altă replică. Dar cam 
așa au stat mereu lucrurile între ei, mai mult sau mai puțin.

Ea nu știuse ce să facă cu hainele lui… după aceea. La în‑
ceput, le lăsase în dulap, dar o tulbura prea tare să deschidă 
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ușa și să vadă sacourile și costumele așezate pe umerașe, 
așteptând mute ca trupul lui Ewan să fie introdus în ele ca 
să poată fi scoase la plimbare. Puloverele din tweed, cele 
de lână, cămășile groase în carouri… Nu le putea da săra‑
cilor, deși așa ar fi fost chibzuit. Nu putea să le arunce: ar 
fi însemnat nu numai o risipă, ci și un act prea brusc, ca 
smulgerea unui bandaj. Așa că le împăturise și le depozi‑
tase într‑un cufăr de la etajul doi, presărate cu granule de 
naftalină.

Totul e‑n regulă în timpul zilei. Ewan nu pare să se su‑
pere, iar glasul lui, atunci când apare, este ferm și vesel. Un 
glas ferm, care arată drumul. Un glas ca un deget arătător 
întins, indicând: ,,Du‑te acolo, cumpără asta, fă aia!” Un glas 
ușor batjocoritor, tachinând, făcând haz de necaz: așa se 
purta frecvent cu ea înainte să se îmbolnăvească.

Noaptea, însă, situația devine mai complexă. Existaseră 
coșmaruri: suspine din cufăr, tânguieli jalnice, implorări de 
a fi lăsat afară. Bărbați ciudați apăreau la ușă, oferind spe‑
ranța de a fi Ewan, dar care nu erau el. Dimpotrivă, erau 
amenințători cu trenciurile lor negre. Cereau ceva de neîn‑
țeles, în cuvinte pe care Constance nu le putea desluși, sau, 
mai rău, insistau să‑l vadă pe Ewan, trecând pe lângă ea, cu 
intenții clar criminale. 

— Ewan nu‑i acasă, stăruia ea, în ciuda strigătelor de 
ajutor înăbușite ce răzbăteau din cufărul de la etajul doi. 

În timp ce ei începeau să urce, bocănind, pe trepte, ea se 
trezea.

Se gândise la somnifere, deși știe că dau dependență și 
duc la insomnie. Poate că ar trebui să vândă casa și să se 
mute într‑un apartament. Ideea asta a fost vehiculată la în‑
mormântare de către copiii care nu mai sunt copii și care 
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locuiesc în orașe din Noua Zeelandă și Franța, convenabil 
de departe pentru ei ca să n‑o viziteze prea des. Fuseseră 
susținuți din plin de soțiile lor energice, însă pline de tact 
și realizate profesional – una, chirurg estetician și cealaltă, 
contabilă autorizată  –, așa că erau patru, iar ea doar una. 
Constance rămăsese totuși fermă. Nu poate abandona casa, 
pentru că Ewan este în ea. Deși fusese destul de inteligentă 
să nu le spună asta. Oricum, ei crezuseră mereu că era ușor 
sărită de pe fix din cauza Alphinlandului, deși, odată ce o 
asemenea afacere aduce atâția bani, izul de țicneală din 
jurul ei tinde să se evapore.

,,Apartament” este un eufemism pentru azilul de bătrâni. 
Constance nu le poartă pică: ei vor ce‑i mai bine pentru ea, nu 
doar ce‑i mai simplu pentru ei, și sunt, pe bună dreptate, tulbu‑
rați de haosul la care au fost martori, atât în Constance – deși 
au făcut concesii, pentru că ea era în doliu – cât și, de pildă, 
în frigiderul ei. În frigiderul acela existau obiecte pentru care 
nu exista nicio explicație normală. ,,Ce mlaștină”, îi auzea 
gândind. ,,Înoată în botulism, e de mirare că nu s‑a îmbolnă‑
vit grav.” Dar bineînțeles că nu se îmbolnăvise, pentru că nu 
mânca prea mult în acele ultime zile. Biscuiți simpli, brânză 
feliată, unt de arahide direct din borcan.

Soțiile trataseră situația în modul cel mai amabil. 
— Vrei asta? Ce zici de asta? 
— Nu, nu, se tânguise Constance. Nu vreau nimic din 

toate astea! Aruncați‑le pe toate! 
Cei trei nepoței, două fete și un băiat, fuseseră trimiși la 

un fel de vânătoare de ouă de Paște, ca să caute ceștile de 
ceai și cacao pe jumătate băute, pe care Constance le lăsase 
ici‑colo prin casă și care erau acum acoperite de pojghițe 
cenușii sau verde‑pal, aflate în diverse stadii de creștere. 
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— Uite, mami! Am mai găsit una! 
— Bleah, ce scârbos! 
— Unde‑i bunicul?
Un azil de bătrâni i‑ar oferi companie, cel puțin. Și i‑ar lua 

de pe umeri povara, responsabilitatea, pentru că o casă ca a ei 
are nevoie de întreținere, de atenție, și de ce ar trebui să mai 
fie împovărată cu asemenea corvezi? Aceea fusese ideea ex‑
pusă cu lux de amănunte de către nurori. Constance ar putea 
să joace bridge sau scrabble, au sugerat ele. Sau table, despre 
care se spunea că erau din nou la modă. Nimic prea stresant 
sau surescitant pentru creier. Un joc ușor, de comunitate.

— Nu încă, spune glasul lui Ewan. Nu trebuie să faci 
asta, încă.

Constance știe că glasul acela nu‑i real. Știe că Ewan e 
mort. Bineînțeles că știe asta! Și alții – alți oameni recent 
îndoliați – au avut aceeași experiență, sau aproape. Se nu‑
mește halucinație auditivă. Ea a citit despre asta. Este nor‑
mal. Nu este nebună.

— Nu ești nebună, spune Ewan liniștitor. 
Poate fi foarte tandru, atunci când crede că o chinuiește 

câte ceva.

El are dreptate în privința sării. Constance ar fi trebuit să 
se aprovizioneze cu ceva pentru topitul gheții încă de la în‑
ceputul săptămânii, dar a uitat, iar acum, dacă nu face rost 
de sare, va fi prizonieră în propria‑i casă, fiindcă strada 
va fi un patinoar până mâine. Și dacă stratul de gheață nu 
se topește zile întregi? Ar putea rămâne fără mâncare. Ar 
putea deveni o statistică seacă  –  bătrână izolată, hipoter‑
mie, înfometare  –, pentru că, așa cum a mai subliniat Ewan 
până acum, nu poate trăi cu aer.
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Va trebui să se aventureze afară. Chiar și o pungă de sare 
grunjoasă va fi suficientă pentru trepte și alee și pentru a‑i 
împiedica pe alții să se sinucidă, ca să nu mai amintească de 
ea însăși. Magazinul de la colț este alegerea cea mai bună: 
se află la numai două intersecții distanță. Va trebui să‑și ia 
căruciorul de cumpărături cu două rotițe, care este roșu și, 
de asemenea, impermeabil, pentru că sarea va fi grea. Doar 
Ewan conducea mașina lor; permisul ei a expirat cu dece‑
nii în urmă, pentru că, odată ce se implicase atât de mult în 
Alphinland, simțise că era prea distrasă pentru a conduce. 
Alphinland necesită multă gândire și exclude detalii perife‑
rice, ca indicatoarele rutiere de oprire.

Afară trebuie să fie deja destul de alunecos. Dacă în‑
cearcă escapada asta, s‑ar putea să‑și rupă gâtul. Stă în bu‑
cătărie, ezitând. 

— Ewan, ce ar trebui să fac? întreabă ea.
— Adună‑te, spune Ewan ferm. 
Ceea ce n‑o ajută prea mult, dar era modul lui obișnuit 

de a răspunde la o întrebare, atunci când voia să evite de‑
taliile. ,,Unde ai fost, eram atât de îngrijorată, ai pățit ceva? 
Adună‑te. Mă iubești cu adevărat? Adună‑te. Ai o aventură?”

După ce scotocește puțin, Constance găsește în bucătărie 
o pungă mare de plastic care se închide ermetic, aruncă 
din ea cei trei morcovi zbârciți și mustăcioși și o umple 
cu cenușă din șemineu, folosind lopățica din alamă pen‑
tru jar. N‑a mai aprins focul de când Ewan a încetat să fie 
prezent în formă vizibilă, pentru că nu i se părea cuvenit. 
Aprinderea focului este un act de reînnoire, de începere, 
iar ea nu vrea să înceapă, ci vrea să continue. Ba nu: ea vrea 
să se întoarcă.
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Încă există un braț de scurtături și niște surcele; pe gră‑
tar sunt încă doi bușteni mari, parțial arși, de la ultimul foc 
pe care l‑au făcut împreună. Ewan zăcea pe canapea, având 
alături un pahar din băutura nutritivă dezgustătoare, cu 
gust de ciocolată; era chel, din cauza chimioterapiei și a radi‑
ațiilor. Ea îndesase pătura în carouri în jurul lui și se așezase 
alături, ținându‑l de mână, cu lacrimile curgându‑i în tăcere 
pe obraji și cu capul întors într‑o parte, ca el să n‑o poată 
vedea. Ewan nu trebuia să fie tulburat de tulburarea ei.

— E drăguț, reușise el să spună. 
Îi venea greu să vorbească: glasul îi era firav, la fel ca 

restul corpului. Dar nu acesta este glasul pe care‑l are în 
prezent. Glasul pe care‑l are acum a revenit la normal: este 
glasul lui de acum douăzeci de ani, profund și răsunător, 
mai ales când râde.

Ea își pune paltonul și cizmele, își găsește mănușile și 
una dintre căciulile de lână. Bani, va avea nevoie de bani. 
Cheile de la casă; ar fi stupid să nu mai poată intra pe ușa 
încuiată și să se transforme într‑o halcă de carne înghețată 
în pragul ușii. Când ajunge la ușă cu căruciorul de cumpără‑
turi, Ewan îi spune: 

— Ia lanterna.
Așa că urcă cu greu scările până în dormitor, în cizme. 

Lanterna se află pe noptiera din partea lui de pat; ea o pune 
în poșetă. Ewan se pricepe foarte bine să planifice din timp. 
Ea nu s‑ar fi gândit niciodată la o lanternă.

Treptele verandei au înghețat deja bocnă. Constance presară 
pe ele cenușă din punga cu fermoar, apoi o îndeasă în buzu‑
nar și coboară într‑o parte, cu un umăr înainte, treaptă cu 
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treaptă, ținându‑se de balustradă și trăgând cu mâna cealaltă 
căruciorul de cumpărături, zdronc zdronc zdronc. Odată 
ajunsă pe trotuar, deschide umbrela, dar nu va reuși – nu 
poate manevra ambele obiecte deodată  –, așa că o închide. 
O va folosi pe post de baston. Iese încetișor pe stradă  – 
nu este la fel de lunecoasă ca trotuarul  –  și se clatină pe 
mijlocul ei, echilibrându‑se cu umbrela. Nu sunt mașini, 
așa că măcar nu va fi călcată.

Pe părțile foarte abrupte ale străzii, Constance presară 
mai multă cenușă, lăsând o dâră vag neagră. Poate că va reuși 
s‑o urmărească până acasă, dacă va fi nevoie. Este ceva ce 
s‑ar putea întâmpla în Alphinland – o dâră de cenușă neagră, 
misterioasă, seducătoare, ca niște lespezi albe, strălucitoare 
într‑o pădure, sau firimituri de pâine  –, numai că cenușa asta 
ar avea ceva în plus. Poate că ar trebui să știi ceva despre 
ea, un vers sau o frază pe care s‑o pronunți pentru a‑i ține la 
depărtare puterea neîndoios malefică. Nimic, totuși, despre 
prefăcutul în scrum și cenușă; nimic care să implice ultimele 
ritualuri. Mai degrabă un fel de descântec runic.

— Cenușă, mănușă, păpușă, curelușă, țigăncușă, jucă‑
ușă, mărgelușă, mătușă, spune ea cu voce tare în timp ce 
înaintează peste gheață. 

Destul de multe cuvinte rimează cu ,,cenușă”. Va tre‑
bui să încorporeze cenușa în firul narativ, sau în unul 
dintre firele narative; în privința asta, Alphinland are des‑
tule. Milzreth de Mână Roșie este sursa cea mai probabilă 
pentru cenușa aceea vrăjită, pentru că este un căpcăun 
viclean și are o minte perversă. Îi place să‑i amăgească 
pe călători cu imagini ce le năucesc mințile, să‑i ademe‑
nească de pe cărarea cea bună, să‑i închidă în cuști din 
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fier sau să‑i încătușeze de ziduri cu lanțuri din aur, apoi 
să‑i chinuiască, folosindu‑se de spiriduși Hank Lățoși, 
de cyanoreeni, de furci‑de‑foc și de tot felul de alte ches‑
tii. Îi place să vadă cum hainele lor  –  straiele din mătase, 
veșmintele brodate, pelerinele tivite cu blănuri, vălurile 
strălucitoare – sunt rupte și sfâșiate, iar ei imploră și se zbat 
îmbietor. Constance poate lucra la toate detaliile astea alam‑
bicate când se va întoarce acasă.

Milzreth are chipul unui fost șef al ei, de pe vremea când 
lucra ca ospătăriță. Îi plăcea să plesnească femeile peste 
fund. Ea se întreabă dacă i‑a citit vreodată seria.

A ajuns la prima intersecție. Poate că ieșirea din casă n‑a 
fost o idee prea bună: toată fața îi este udă, mâinile îi în‑
gheață și pe gât i se prelinge zăpadă topită. Dar acum a por‑
nit și trebuie să meargă până la capăt. Inspiră aerul rece; 
grăunțe de gheață îi biciuiesc chipul. Vântul se întețește, așa 
cum s‑a anunțat la televizor. Cu toate astea, ieșirea în viscol 
este cumva înviorătoare, energizantă: îndepărtează pân‑
zele de păianjen, te face să respiri profund.

Magazinul de la colț este deschis non‑stop, lucru pe care 
ea și Ewan l‑au apreciat încă de când s‑au mutat în zona 
asta, acum douăzeci de ani. Nu vede însă săculeți cu sare 
grunjoasă stivuiți afară, unde se află de obicei. Intră, târân‑
du‑și căruciorul.

— N‑a mai rămas sare? o întreabă pe femeia din spatele 
tejghelei. 

Este o vânzătoare nouă. Constance n‑a mai văzut‑o până 
acum; fluctuația de personal este mare aici. Ewan obișnuia 
să spună că în locul ăsta se spală bani, pentru că e imposibil 
să facă profit, ținând seama de traficul redus și starea sala‑
telor verzi.
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— Nu, scumpo, spune femeia. S‑a vândut totul mai de‑
vreme. Cred că toți s‑au gândit să fie pregătiți. 

Ce se subînțelege este că Constance n‑a reușit să fie pre‑
gătită, ceea ce, de fapt, este adevărat. Este o nereușită de‑o 
viață: ea n‑a fost niciodată pregătită. Dar cum poți să te mi‑
nunezi, dacă ești pregătită pentru orice? Pregătită pentru 
apus. Pregătită pentru răsăritul lunii. Pregătită pentru viscol. 
Ce existență nesărată ar mai fi!

— Ah, spune Constance, s‑a terminat sarea. Ghinionul 
meu.

— N‑ar trebui să fii afară pe vremea asta, scumpo, spune 
femeia. E periculos! 

Deși are părul vopsit în roșu și ras la ceafă într‑un stil 
îndrăzneț, după cum arată, este doar cu vreo zece ani mai 
tânără decât Constance și mult mai grasă. Cel puțin eu nu 
gâfâi, gândește Constance. Totuși, îi place să i se spună 
,,scumpo”. Așa i se spunea când era mult mai tânără, apoi 
nu i s‑a mai spus multă vreme. Acum este un cuvânt pe care 
îl aude frecvent.

— E‑n regulă, spune ea. Locuiesc la numai două inter‑
secții de aici.

— Două intersecții înseamnă un drum lung pe vremea 
asta, spune femeia, care, în ciuda vârstei, are un tatuaj ce se 
ițește pe deasupra gulerului. 

Pare a fi un dragon sau o versiune a unui dragon. Țepi, 
coarne, ochi bulbucați. 

— Poți să‑ngheți de frig.
Constance este de acord cu ea și o întreabă dacă își poate 

lăsa căruciorul și umbrela lângă tejghea. Apoi se plimbă 
în sus și în jos printre rafturi, împingând un cărucior din 
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metal al magazinului. Nu există alți clienți, deși pe un cu‑
loar întâlnește un tânăr slăbănog, care pune cutii de suc 
de roșii pe un raft. Constance ia unul dintre puii la rotisor 
care se învârt pe țepușe în interiorul unei vitrine de sticlă, 
zi și noapte, ca o viziune din Infern, și un pachet de mazăre 
congelată.

— Nisip pentru pisici, spune glasul lui Ewan. 
Este acesta un comentariu despre achizițiile ei? El deza‑

proba puii la rotisor – spunea că sunt probabil ticsiți de chi‑
micale  –, deși mânca unul destul de repede, dacă ea venea 
cu vreunul acasă, pe vremea când mânca.

— Ce vrei să spui? întreabă ea. Nu mai avem pisică. 
A descoperit că trebuie să vorbească cu glas tare cu Ewan 

pentru că, de cele mai multe ori, el nu‑i poate citi gândurile. 
Deși uneori poate s‑o facă. Puterile lui sunt intermitente.

Ewan nu detaliază – e tare afurisit, de multe ori o lasă 
să‑și dea seama singură de răspunsuri  –, și atunci pricepe: 
nisipul pentru pisici este pentru treptele din față, în loc de 
sare. Nu va funcționa la fel de bine, nu va topi gheața, dar 
cel puțin nu va mai aluneca. Se luptă să pună un săculeț de 
nisip în cărucior și adaugă două lumânări și o cutie cu chi‑
brituri. Poftim! E pregătită.

Întoarsă la tejghea, schimbă amabilități cu vânzătoarea 
despre excelența puiului – este un produs care‑i place și fe‑
meii, pentru că cine se mai obosește să gătească dacă trăiește 
singur, sau chiar dacă‑i doar un cuplu  –  și‑și depozitează 
cumpărăturile în căruciorul cu rotile, rezistând tentației de 
a intra într‑o conversație despre tatuajul dragon. Subiectul 
acela ar putea vira rapid în complexități, așa cum a învățat 
pe propria‑i piele de‑a lungul anilor. În Alphinland există 
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dragoni, care au numeroși fani, cu multe idei strălucite, pe 
care sunt dornici să le împărtășească cu Constance. Cum ar 
fi trebuit ea să‑i fi făcut altfel. Cum ar fi făcut ei înșiși dra‑
gonii. Subspecii de dragoni. Erori pe care ea le‑a comis în 
privința îngrijirii și hrănirii dragonilor, și așa mai departe. 
Uimitor cum oamenii se pot ambala în asemenea măsură 
pentru ceva ce nu există.

Oare vânzătoarea a auzit‑o vorbind cu Ewan? Foarte 
probabil, și foarte probabil nu s‑a sinchisit. Orice maga‑
zin non‑stop are clienți care vorbesc cu însoțitori invizi‑
bili. În Alphinland, un astfel de comportament ar cere o 
interpretare diferită: unii dintre locuitorii săi au spirite 
care‑i ajută.

— Unde locuiești, scumpo? strigă vânzătoarea după ea, 
când Constance ajunge la jumătatea drumului spre ușă. Aș 
putea trimite un SMS unui amic, să te însoțească până acasă. 

Ce fel de amic? Poate că ea are prieteni motocicliști, se 
gândește Constance. Poate că‑i mai tânără decât crezuse; 
poate că‑i doar îmbătrânită înainte de vreme.

Se preface că n‑a auzit. Ar putea fi un truc și, de fapt, 
s‑o aștepte în fața ușii vreun membru al unei găști de car‑
tier pregătit pentru o spargere, cu banda adezivă în buzu‑
nar. Ei spun că li s‑a stricat mașina și te roagă să le dai voie 
să dea un telefon, iar tu, din bunătatea inimii, îi lași să intre 
și, până să‑ți dai seama, ești legată cu bandă adezivă de ba‑
lustradă și ei îți bagă ace sub unghii ca să le spui parolele. 
Constance este bine informată despre asemenea chestii: nu 
degeaba se uită la știrile de la televizor.

Dâra de cenușă nu mai e de folos – a fost acoperită de 
gheață, nici măcar n‑o poate zări  –, iar vântul s‑a întețit. Ar 
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trebui oare să deschidă săculețul cu nisip pentru pisici chiar 
aici, în mijlocul drumului? Nu, ar avea nevoie de un cuțit, 
sau de o foarfecă; deși de obicei este legat cu o sforicică pe 
care ajunge s‑o tragi și se deșiră. Se uită cu lanterna în căru‑
cior, dar probabil că bateria e descărcată, pentru că nu vede  
mai nimic. Ar putea să înghețe până la os, luptându‑se cu 
săculețul; mai bine s‑o ia repede la picior. Deși ,,repede” 
nu‑i chiar cuvântul potrivit.

Gheața pare de două ori mai groasă decât la plecarea de 
acasă. Tufișurile de pe peluza din față arată ca niște fântâni 
arteziene cu frunzele lor luminoase revărsându‑se în cas‑
cade grațioase pe pământ. Ici‑colo, câte o creangă ruptă blo‑
chează parțial drumul. Odată ajunsă acasă, Constance lasă 
căruciorul pe alee, și se trage în sus pe treptele alunecoase, 
ținându‑se de balustradă. Din fericire, lumina de pe verandă 
strălucește, deși nu‑și amintește s‑o fi aprins. Se luptă cu 
cheia și cu broasca, deschide ușa și tropăie prin bucătărie, 
lăsând o dâră de apă în urmă. Apoi, ținând în mână foarfeca 
de bucătărie, reface traseul, coboară treptele până la căru‑
ciorul roșu, taie săculețul cu nisip pentru pisici și presară cu 
generozitate.

Așa. Căruciorul în sus pe trepte, zdronc zdronc zdronc, și 
intră în casă. Încuie ușa în urma ei. Scoate paltonul ud, că‑
ciula și mănușile leoarcă, și le pune pe calorifer să se usuce, 
lasă cizmele pe hol. 

— Misiune îndeplinită, spune ea în caz că Ewan o ascultă. 
Vrea ca el să știe că s‑a întors în siguranță; altfel s‑ar 

putea să se îngrijoreze. Întotdeauna își lăsau bilețele unul 
altuia, sau mesaje pe robotul telefonic, demult, înainte să 
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existe toate dispozitivele astea digitale. În momentele ei de 
extremă singurătate, se gândise să‑i lase mesaje lui Ewan 
pe telefon. Poate că el le‑ar putea asculta prin intermediul 
particulelor electrice sau al câmpurilor magnetice, sau orice 
altceva folosește pentru a‑și trimite vocea prin eter.

Dar acesta nu este un moment de singurătate. Este un 
moment mai bun: ea se simte mulțumită de sine pentru că a 
dus la bun sfârșit misiunea sării. Îi este și foame. Nu i‑a mai 
fost atât de foame de când Ewan încetase să fie prezent la 
mese: era prea deprimant să mănânce singură. Acum, însă, 
rupe cu degetele bucăți din pui și le înfulecă lacom. Așa fac 
cei din Alphinland când sunt salvați dintr‑o situație – din 
temnițe, mlaștini, cuști de fier, bărci rătăcite pe mare: mă‑
nâncă cu mâinile. Doar clasele superioare au ceea ce s‑ar 
numi tacâmuri, deși aproape toți au cuțite, mai puțin ani‑
malele vorbitoare. Constance își linge degetele și le șterge 
pe o lavetă de spălat vase. Ar trebui să fie prosoape de hâr‑
tie, dar nu sunt.

A mai rămas niște lapte, așa că‑l dă pe gât direct din cutie, 
fără să verse aproape deloc. Mai târziu își va pregăti ceva 
cald de băut. Se grăbește să se întoarcă în Alphinland din 
cauza dârei de cenușă. Vrea s‑o descifreze, vrea s‑o deslu‑
șească, vrea s‑o urmărească. Vrea să vadă unde o va duce.

În prezent, Alphinland trăiește în calculatorul ei. Timp de 
mulți ani s‑a desfășurat în mansardă, pe care ea o transfor‑
mase într‑un spațiu de lucru personal, odată ce Alphinland 
câștigase destui bani ca să achite renovarea. Dar chiar și 
cu podeaua nouă și cu fereastra pe care o deschiseseră în 
acoperiș, cu aerul condiționat și cu ventilatorul de plafon, 
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mansarda era mică și sufocantă, așa cum sunt etajele su‑
perioare ale acestor vechi case victoriene din cărămidă. 
Așa că, după o vreme – după ce băieții au intrat la liceu  –, 
Alphinland a migrat pe masa din bucătărie, unde s‑a deru‑
lat câțiva ani pe o mașină de scris electrică – considerată 
cândva culmea inovației, acum învechită și scoasă din uz. 
Următorul său loc a fost calculatorul, care avea pericolele 
sale – puteau dispărea lucruri din el într‑un mod exaspe- 
rant   –, totuși calculatoarele s‑au îmbunătățit de‑a lungul 
timpului, iar Constance s‑a obișnuit acum cu al ei. L‑a mutat 
în biroul lui Ewan, după ce el n‑a mai fost acolo în formă 
vizibilă.

Constance nu spune „după moartea lui”, nici măcar 
pentru sine. Nu folosește deloc cuvântul‑cu‑M despre el. 
Ewan ar putea s‑o audă și să se simtă rănit sau jignit, sau 
poate confuz, ori chiar furios. Una dintre convingerile ei, 
încă neformulate pe deplin, este că Ewan nu‑și dă seama 
că a murit.

Se așază la biroul lui Ewan, îmbrăcată în halatul lui de baie 
flaușat negru. Halatele de baie flaușate negre pentru băr‑
bați fuseseră ultimul răcnet al modei… când? În anii 1990? 
Cumpărase chiar ea halatul ăsta – un cadou de Crăciun. Ewan 
se împotrivise mereu tentativelor ei de a‑l îmbrăca după 
ultima modă, deși tentativele acelea nu duraseră mai mult 
decât halatul; ea nu mai fusese interesată de felul cum arăta 
el pentru alții.

Poartă halatul acesta nu pentru căldură, ci pentru con‑
fort: o face să simtă că Ewan ar putea fi încă în casă, fizic, 
imediat după vreun colț. Nu l‑a spălat de când a murit el; 
vrea să miroasă a Ewan, nu a detergent de rufe.
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,,Oh, Ewan”, gândește ea. ,,Ce clipe minunate am trăit! 
Totul s‑a dus acum. De ce atât de repede?” Își șterge ochii 
pe mâneca flaușată neagră.

— Adună‑te, spune Ewan. 
Nu‑i place niciodată când ea smârcâie din nas.
— Ai dreptate, spune Constance. 
Își îndreaptă umerii, aranjează perna scaunului ergono‑

mic de birou al lui Ewan, pornește calculatorul.

Apare imaginea de fundal pe ecran: este o poartă, desenată 
pentru ea de Ewan, care a fost arhitect înainte de a accepta 
postul mai sigur de profesor universitar, deși ceea ce preda 
nu se numea „Arhitectură”, ci „Teoria spațiului construit”, 
„Crearea peisajului uman” și „Corpul delimitat”. Rămăsese 
foarte bun la desen și găsise un debușeu creând desene amu‑
zante pentru copii și apoi pentru nepoți. Desenase imaginea 
de fundal ca pe un cadou pentru Constance și pentru a‑i arăta 
că lua în serios chestia asta a ei – chestia asta care, să recu‑
noaștem, era oarecum stânjenitoare pentru el, în cercurile 
intelectuale mai abstracte din care făcea parte. Sau că o lua 
în serios pe ea, ambele fiind lucruri de care Constance avu- 
sese motive să se îndoiască în răstimpuri. De asemenea, că o 
iertase pentru Alphinland, pentru că din cauza sa îl neglijase 
pe el. Pentru felul în care Constance se uita la el fără să‑l vadă.

Una dintre ideile ei este că imaginea de fundal de pe ecran 
a fost un cadou de penitență, pentru a compensa ceva ce 
Ewan n‑ar fi recunoscut că făcuse. Perioada aceea de absență 
emoțională în care el trebuie să fi fost ocupat – dacă nu fizic, 
atunci emoțional – cu altă femeie. Cu alt chip, alt corp, altă 
voce, alt parfum. O garderobă care nu era a ei, cu curele, nas‑
turi și fermoare străine. Cine era femeia aceea? Constance 
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bănuia ceva, apoi se înșela. Prezența obscură râdea de ea în‑
cetișor din întunericul fără somn de la ora trei noaptea, apoi 
dispărea. Nu putea să‑i dea de cap nicicum.

În tot acel timp, ea se simțise ca o bucată de lemn in‑
comodă. Se simțise plictisitoare și doar pe jumătate vie. Se 
simțise anesteziată.

Ea nu‑l presase niciodată în legătură cu interludiul acela, 
nu‑l confruntase niciodată. Subiectul era ca și cuvântul‑cu‑M: 
exista, plutea deasupra lor ca un uriaș dirijabil publicitar, dar 
menționarea sa ar fi fost precum ruperea unei vrăji. Ar fi fost 
ceva final. ,,Ewan, te întâlnești cu altcineva? Adună‑te. Fii 
rezonabilă. De ce ar trebui să fac așa ceva?” El ar fi ignorat‑o 
și ar fi minimalizat întrebarea.

Constance se putea gândi la o mulțime de motive pentru 
care Ewan ar fi trebuit să facă așa ceva. Dar zâmbise și‑l îm‑
brățișase, îl întrebase ce vrea la cină și își ținuse gura.

Poarta din imaginea de pe ecran este din piatră și e curbată 
ca o arcadă romană. Este situată la jumătatea unui zid lung 
și înalt, care are câteva turnulețe deasupra, pe care flutură 
stindarde triunghiulare roșii. Există o poartă cu gratii grele, 
care stă deschisă. După ea se vede un peisaj luminat de 
soare, cu alte turnulețe în depărtare.

Ewan s‑a străduit mult la poarta asta. A hașurat, a colo‑
rat cu acuarele; a adăugat chiar și niște cai care pasc pe o pa‑
jiște îndepărtată, deși a știut că nu trebuie să se bage când 
venea vorba de dragoni. Tabloul este foarte drăguț, în genul 
lui William Morris1 sau poate mai degrabă al lui Edward 

1 William Morris (1834–1896), designer, scriitor, activist social, 
printre altele, fondator al mișcării Arts and Crafts, care a avut o contri‑
buție esențială la renașterea artelor decorative tradiționale (n. red.).
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Burne‑Jones1, însă ratează ideea de bază. Poarta și zidul sunt 
prea curate, prea noi, prea bine întreținute. Deși Alphinland 
are colțișoarele sale de lux, mătăsuri și taftale, broderii și 
sfeșnice ornamentate, tărâmul este în mare parte vechi, mur‑
dar și oarecum ponosit. De asemenea, este frecvent pustiit, 
ceea ce explică ruinele numeroase.

Deasupra porții de pe ecran, o legendă este cioplită în 
piatră, cu litere prerafaelite pseudo‑gotice: ALPHINLAND.

Constance inspiră adânc. Apoi trece prin ea.
De cealaltă parte a porții nu există un peisaj însorit, ci doar 

un drum îngust, aproape o potecă. Șerpuiește în jos pe deal 
până la un pod, care este iluminat – pentru că‑i noapte – de 
lumini gălbui în formă de ouă sau de picături de apă. Dincolo 
de pod se întinde o pădure întunecată.

Ea va traversa podul și va înainta cu grijă prin pădure, 
atentă la ambuscade, iar când va ieși pe partea cealaltă, se 
va afla la o răspântie. Atunci va trebui să aleagă ce drum 
să urmeze. Toate drumurile sunt în Alphinland, dar fie‑
care dintre ele duce la o versiune diferită a tărâmului. Deși 
Constance este creatorul său, păpușarul său, cea care‑i hotă‑
răște Soarta, ea nu știe niciodată exact unde ar putea ajunge.

A început Alphinlandul cu mult timp în urmă, cu ani înainte 
de a‑l întâlni pe Ewan. Pe atunci trăia cu alt bărbat, într‑un 
apartament cu două camere, dintr‑o clădire fără lift, cu o 
saltea cu cocoloașe, așezată direct pe podea și o toaletă co‑
mună pe coridor, cu un fierbător electric (al ei) și un reșou 

1 Edward Burne‑Jones (1833–1898), pictor și designer, asociat 
cu Confreria Prerafaelită. Împreună cu William Morris, a înființat o 
firmă de arte decorative, cu o estetică de inspirație medievală, care 
s‑a bucurat de un mare succes (n. red.).
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(al lui), pe care n‑ar fi avut voie să le folosească în mod ofi‑
cial. Nu exista frigider, așa că își puneau recipientele cu ali
mente pe pervazul ferestrei, unde mâncarea îngheța iarna 
și se strica vara, deși nu era prea rău primăvara și toamna, 
lăsând la o parte veverițele.

Bărbatul cu care locuia era unul dintre poeții printre care 
Constance obișnuia să se învârtă, cu credința tinerească și 
dulce că și ea era poetă. Îl chema Gavin, un nume neobiș‑
nuit pe atunci, deși nu mai este neobișnuit acum: Gavinii 
s‑au înmulțit. Tânăra Constance se simțea foarte norocoasă 
că fusese aleasă de Gavin, care era cu patru ani mai vârstnic 
decât ea și cunoștea mulți alți poeți, era suplu și ironic, indi‑
ferent la normele societății și sumbru satiric, așa cum erau 
poeții pe atunci. Poate că și acum sunt la fel: Constance e 
prea bătrână ca să știe.

În mod bizar, pentru ea era palpitant până și să fie obiec‑
tul uneia dintre remarcile ironice sau deprimant de satirice 
ale lui Gavin – de pildă, că fundul hipnotizant al lui Constance 
era o parte mult mai importantă a ei decât poeziile pe care le 
scria, sincer, deloc memorabile. De asemenea, i se acorda pri‑
vilegiul de a apărea în poeziile lui Gavin. Nu cu numele, de‑
sigur: pe atunci obiectele feminine ale dorinței erau numite 
„Doamnă” în poezii, sau „Adevărata mea dragoste”, ca oma‑
giu adus cavalerismului și cântecelor populare  –, dar pen‑
tru Constance era enorm de seducător să citească poemele 
mai erotice ale lui Gavin și să știe că, de fiecare dată când 
el scria ,,Doamnă”, – sau, și mai bine, „Adevărata mea dra‑
goste” – se referea la ea. „Doamna mea se sprijină pe pernă”, 
„Prima cafea a Doamnei mele” și „Doamna mea îmi linge far‑
furia” erau înduioșătoare, dar preferata ei era „Doamna mea 
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se‑ndoaie de mijloc”. De câte ori simțea că Gavin era tăios cu 
ea, scotea poezia aceea și o recitea.

Alături de acele atracții literare existau o sumedenie de 
episoade sexuale viguroase și spontane.

Odată ce se legase de Ewan, Constance știuse că nu trebuie 
să dezvăluie detalii despre viața ei anterioară. Totuși, de ce 
ar fi trebuit să‑și facă griji? Deși Gavin fusese pasional, fu‑
sese, de asemenea, un tip de tot rahatul; așa că, în mod clar, 
nu reprezenta o concurență pentru Ewan, un cavaler în ar‑
mură strălucitoare prin comparație. Iar experiența aceea 
timpurie se terminase prost, cu tristețe și rușine pentru 
Constance. Atunci de ce să‑l aducă pe Gavin în discuție? Nu 
ar fi servit la nimic. Ewan n‑o întrebase niciodată despre alți 
bărbați din viața ei, așa că ea nu‑i spusese niciodată. Speră 
desigur ca Ewan să nu aibă acces la Gavin acum, prin gându‑
rile ei nerostite sau în orice alt mod.

Unul dintre lucrurile bune în Alphinland este că ea poate 
duce obiectele mai deranjante din trecutul ei prin poarta de 
piatră și le poate depozita în macheta palatului memoriei, 
foarte folosit în… când fusese asta? În secolul al XVIII‑lea? 
Asociezi lucrurile pe care vrei să ți le amintești cu camere 
imaginare, iar atunci când vrei să‑ți amintești fiecare deta‑
liu, te duci în camera respectivă.

Așa se face că ea are în Alphinland o cramă părăsită, 
aflată pe terenul fortăreței deținute în prezent de Zymri de 
Pumn de Adamant – un aliat al ei  –, exclusiv pentru Gavin. 
Și cum una dintre regulile Alphinlandului este că lui Ewan 
nu i s‑a permis niciodată să treacă prin poarta de piatră, el 
nu va găsi niciodată crama aceea și nici nu va descoperi pe 
cine are Constance ascuns înăuntru.


