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ALPHINLAND

loaia Inghetatd se cerne din fnalt, pumni de orez stralu-

citor aruncati de un oficiant nevazut. Oriunde loveste, se
cristalizeaza intr-un invelis de gheata granulata. Sub lumi-
nile felinarelor stradale aratd minunat: ca argintul zanelor,
gandeste Constance. Este insa firesc ca ea sa gdndeasca asa,
doar crede atat de mult in farmece si vrajitorii. Frumusetea
este o iluzie si, deopotriva, un avertisment: frumusetea are
si o parte intunecata, la fel ca fluturii otravitori. Ar trebui sa
se gandeasca la pericolele, riscurile, suferintele pe care fur-
tuna aceasta de gheata le va aduce multora; pe care le aduce
deja, conform stirilor de la televizor.

Televizorul are ecran extraplat, cu rezolutie mare; Ewan
l-a cumpadrat ca sa urmareasca meciuri de hochei si de fot-
bal. Constance ar prefera sa-1 aiba pe cel vechi si incetosat,
cu oamenii pe care-i colora in mod ciudat In portocaliu si
cu obiceiul de a undui si a estompa imaginile: unele lucruri
nu dau bine la rezolutie mare. Ea detesta porii, ridurile, fi-
risoarele de par din nari, dintii incredibil de albiti, care-ti
sunt bagati pur si simplu in ochi, astfel Incat sa nu-i poti
ignora, asa cum ai face in viata reala. Este ca si cum ai fi silit
sa joci rolul oglinzii altcuiva, o oglinda dintre cele care ma-
resc - rareori sunt o experienta fericita oglinzile acelea.



6 Margaret Atwood

Din fericire, la buletinul meteo, prezentatorii stau destul
de departe. Au hartile lor de care trebuie sa se ocupe, gestu-
rile lor largi, precum cele ale chelnerilor din filmele pline de
farmec din anii 1930 sau ale magicienilor pe cale sa-si dezva-
luie asistentele ce plutesc in aer. Priviti! Fasii albe gigantice
se rasfira ca un penaj peste continent! Priviti amploarea lor!

Emisiunea comuta pe imagini din exterior. Doi reporteri
tineri - un baiat si o fatd, ambii in canadiene negre la moda,
cu halouri de blana deschisa la culoare in jurul fetelor - se
ghemuiesc sub umbrelele care picurg, in timp ce, pe langa
ei, trec Tncet masini, cu stergatoarele de parbriz trudind.
Reporterii sunt entuziasmati; spun ca n-au mai vazut nici-
odata asa ceva. Bineinteles ca n-au vazut, sunt prea tineri.
Urmeaza apoi imagini cu calamitati: un carambol cu mai
multe masini, un copac a carui cadere a distrus o parte din-
tr-o casa, un ghem de cabluri electrice cocosate de greutatea
ghetii, care palpaie amenintator, un sir de avioane acoperite
de chiciurg, blocate pe un aeroport, un camion urias care a
derapat, s-a rasturnat si zace pe o parte, cu fum iesind din el.
La fata locului se afla o ambulantd, o masina de pompieri, un
grup de paramedici in haine de ploaie: cineva a fost ranit, o
imagine care face Intotdeauna inima sa bata mai iute. Apare
un politist, cu mustata albitd de cristale de gheata; le cere
sever oamenilor sd ramana in case. ,Nu este de glumit”, le
spune telespectatorilor. ,,Sa nu credeti ca puteti Infrunta na-
tura!” Sprancenele lui Incruntate si pline de promoroaca sunt
nobile, precum cele de pe afisele de razboi din anii 1940, care
promovau obligatiuni. Constance si le aminteste, sau crede
ca si le aminteste. De fapt, s-ar putea sa-si aminteasca doar
carti de istorie, exponate de muzeu sau filme documentare:
uneori este foarte greu sa etichetezi cu acuratete amintirile.
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In cele din urma, o notd marunti de emotie: un ciine va-
gabond, semi-inghetat, Infasurat in paturica roz a unui copil.
Un bebelus infrigurat ar fi fost mai bun, dar in lipsa lui, merge
si cdinele. Cei doi reporteri tineri afiseaza expresii de felul
,Vai, ce dragalas”; fata mangaie cainele, care misca fara pu-
tere din coada plina de apa.

— Norocosul, spune tanarul.

Acesta ai putea fi tu, se subintelege, daca nu te comporti
cum trebuie, atat doar ca tu n-ai fi salvat. Tanarul se in-
toarce spre camera TV si adopta o mina solemna, desi e clar
ca se distreaza de minune.

— Si abia a Inceput, spune el, pentru ca grosul furtunii
nici macar n-a lovit! E mai rau in Chicago, asa cum se intam-
pla adesea. Raimaneti pe faza!

Constance inchide televizorul. Traverseaza camera, stinge
lampa, apoi se asaza la fereastra din fata si priveste in bezna
luminata de felinarele stradale, se uitd cum lumea se pre-
schimba in diamante - crengi, acoperisuri, cabluri aeriene,
toate stralucesc si sclipesc.

— Alphinland, rosteste ea cu glas tare.

— Osdainevoie de sare, spune Ewan chiar In urechea ei.

Prima data cand i-a vorbit, a surprins-o, ba chiar a alar-
mat-o - tindnd cont ca, de cel putin patru zile, Ewan nu se
mai gasea Intr-o stare de viatd perceptibild -, dar acum e
mai relaxatd in privinta lui, oricat de imprevizibil ar fi. Este
minunat sa-i auda vocea, chiar daca nu poate purta cu el orice
conversatie. Interventiile lui tind sa fie unilaterale: daca ea fi
raspunde, el nu adauga prea des vreo alta replica. Dar cam
asa au stat mereu lucrurile Intre ei, mai mult sau mai putin.

Ea nu stiuse ce sd faca cu hainele lui... dupa aceea. La In-
ceput, le lasase in dulap, dar o tulbura prea tare sa deschida
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usa si sa vada sacourile si costumele asezate pe umerase,
asteptand mute ca trupul lui Ewan sa fie introdus in ele ca
sa poata fi scoase la plimbare. Puloverele din tweed, cele
de 1ana, camasile groase in carouri... Nu le putea da sara-
cilor, desi asa ar fi fost chibzuit. Nu putea sa le arunce: ar
fi insemnat nu numai o risipa, ci si un act prea brusc, ca
smulgerea unui bandaj. Asa ca le impaturise si le depozi-
tase Intr-un cufar de la etajul doi, presarate cu granule de
naftalina.

Totul e-n regula in timpul zilei. Ewan nu pare sa se su-
pere, iar glasul lui, atunci cand apare, este ferm si vesel. Un
glas ferm, care arata drumul. Un glas ca un deget aratator
intins, indicand: ,Du-te acolo, cumpara asta, fa aia!” Un glas
usor batjocoritor, tachinand, facind haz de necaz: asa se
purta frecvent cu ea fnainte sa se imbolnaveasca.

Noaptea, ins3, situatia devine mai complexa. Existasera
cosmaruri: suspine din cufar, tanguieli jalnice, implorari de
a fi lasat afara. Barbati ciudati apareau la usa, oferind spe-
ranta de a fi Ewan, dar care nu erau el. Dimpotriva, erau
amenintatori cu trenciurile lor negre. Cereau ceva de nein-
teles, in cuvinte pe care Constance nu le putea deslusi, sau,
mai rau, insistau sa-1 vada pe Ewan, trecand pe langa ea, cu
intentii clar criminale.

— Ewan nu-i acas3, staruia ea, in ciuda strigatelor de
ajutor Tnabusite ce razbateau din cufarul de la etajul doi.

In timp ce ei incepeau si urce, bocinind, pe trepte, ea se
trezea.

Se gandise la somnifere, desi stie ca dau dependenta si
duc la insomnie. Poate ca ar trebui sa vanda casa si sa se
mute Intr-un apartament. Ideea asta a fost vehiculata la in-
mormantare de cadtre copiii care nu mai sunt copii si care
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locuiesc in orase din Noua Zeelanda si Franta, convenabil
de departe pentru ei ca sa n-o viziteze prea des. Fusesera
sustinuti din plin de sotiile lor energice, insa pline de tact
si realizate profesional - una, chirurg estetician si cealalts,
contabila autorizata -, asa ca erau patru, iar ea doar una.
Constance ramasese totusi ferma. Nu poate abandona casa,
pentru ca Ewan este in ea. Desi fusese destul de inteligenta
sa nu le spuna asta. Oricum, ei crezusera mereu ca era usor
sarita de pe fix din cauza Alphinlandului, desi, odata ce o
asemenea afacere aduce atatia bani, izul de ticneala din
jurul ei tinde sa se evapore.

»2Apartament” este un eufemism pentru azilul de batrani.
Constance nu le poarta pica: ei vor ce-i mai bine pentru ea, nu
doar ce-i mai simplu pentru ej, si sunt, pe buna dreptate, tulbu-
rati de haosul la care au fost martori, atat in Constance - desi
au facut concesii, pentru ca ea era in doliu - cat si, de pilda,
in frigiderul ei. In frigiderul acela existau obiecte pentru care
nu exista nicio explicatie normala. ,Ce mlastind”, 1i auzea
gandind. Inoati in botulism, e de mirare ci nu s-a imbolni-
vit grav”” Dar bineinteles ca nu se Imbolnavise, pentru ca nu
manca prea mult In acele ultime zile. Biscuiti simpli, branza
feliatd, unt de arahide direct din borcan.

Sotiile tratasera situatia in modul cel mai amabil.

— Vrei asta? Ce zici de asta?

— Nu, nu, se tanguise Constance. Nu vreau nimic din
toate astea! Aruncati-le pe toate!

Cei trei nepotei, doua fete si un baiat, fusesera trimisi la
un fel de vanatoare de oua de Paste, ca sa caute cestile de
ceai si cacao pe jumatate baute, pe care Constance le lasase
ici-colo prin casa si care erau acum acoperite de pojghite
cenusii sau verde-pal, aflate In diverse stadii de crestere.
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— Uite, mami! Am mai gasit una!

— Bleah, ce scarbos!

— Unde-i bunicul?

Un azil de batrani i-ar oferi companie, cel putin. Si i-ar lua
de pe umeri povara, responsabilitatea, pentru ca o casa ca a ei
are nevoie de intretinere, de atentie, si de ce ar trebui sa mai
fie Impovdrata cu asemenea corvezi? Aceea fusese ideea ex-
pusa cu lux de amanunte de catre nurori. Constance ar putea
sa joace bridge sau scrabble, au sugerat ele. Sau table, despre
care se spunea ca erau din nou la moda. Nimic prea stresant
sau surescitant pentru creier. Un joc usor, de comunitate.

— Nu inc3, spune glasul lui Ewan. Nu trebuie sa faci
asta, inca.

Constance stie ca glasul acela nu-i real. Stie ca Ewan e
mort. Bineinteles ca stie asta! Si altii - alti oameni recent
indoliati - au avut aceeasi experientd, sau aproape. Se nu-
meste halucinatie auditiva. Ea a citit despre asta. Este nor-
mal. Nu este nebuna.

— Nu esti nebuna, spune Ewan linistitor.

Poate fi foarte tandru, atunci cand crede ca o chinuieste
cate ceva.

El are dreptate in privinta sarii. Constance ar fi trebuit sa
se aprovizioneze cu ceva pentru topitul ghetii inca de la in-
ceputul saptamanii, dar a uitat, iar acum, daca nu face rost
de sare, va fi prizoniera in propria-i cas3a, fiindca strada
va fi un patinoar pana maine. Si daca stratul de gheata nu
se topeste zile intregi? Ar putea ramane fara mancare. Ar
putea deveni o statistica seaca - batrana izolata, hipoter-
mie, infometare -, pentru ca, asa cum a mai subliniat Ewan
pana acum, nu poate trai cu aer.
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Va trebui sa se aventureze afara. Chiar si o punga de sare
grunjoasa va fi suficienta pentru trepte si alee si pentru a-i
impiedica pe altii sa se sinucid3, ca sa nu mai aminteasca de
ea Insasi. Magazinul de la colt este alegerea cea mai buna:
se afla la numai doua intersectii distanta. Va trebui sa-si ia
caruciorul de cumpdaraturi cu doua rotite, care este rosu si,
de asemenea, impermeabil, pentru ca sarea va fi grea. Doar
Ewan conducea masina lor; permisul ei a expirat cu dece-
nii in urma, pentru ca, odata ce se implicase atat de mult in
Alphinland, simtise ca era prea distrasa pentru a conduce.
Alphinland necesita multa gandire si exclude detalii perife-
rice, ca indicatoarele rutiere de oprire.

Afard trebuie sa fie deja destul de alunecos. Daca in-
cearca escapada asta, s-ar putea sa-si rupa gatul. Sta in bu-
catarie, ezitand.

— Ewan, ce ar trebui sa fac? intreaba ea.

— Aduna-te, spune Ewan ferm.

Ceea ce n-o ajuta prea mult, dar era modul lui obisnuit
de a raspunde la o intrebare, atunci cand voia sa evite de-
taliile. ,,Unde ai fost, eram atat de ingrijorata, ai patit ceva?
Aduna-te. Ma iubesti cu adevarat? Aduna-te. Ai o aventura?”

Dupa ce scotoceste putin, Constance gaseste in bucatdrie
o punga mare de plastic care se inchide ermetic, arunca
din ea cei trei morcovi zbarciti si mustaciosi si o umple
cu cenusa din semineu, folosind lopatica din alama pen-
tru jar. N-a mai aprins focul de cand Ewan a incetat sa fie
prezent in forma vizibila, pentru ca nu i se parea cuvenit.
Aprinderea focului este un act de reinnoire, de incepere,
iar ea nu vrea sa Inceapd, ci vrea sa continue. Ba nu: ea vrea
sa se intoarca.



12 Margaret Atwood

Inci existd un brat de scurtituri si niste surcele; pe gra-
tar sunt Inca doi busteni mari, partial arsi, de la ultimul foc
pe care l-au facut impreund. Ewan zacea pe canapea, avand
alaturi un pahar din bautura nutritiva dezgustatoare, cu
gust de ciocolata; era chel, din cauza chimioterapiei si a radi-
atiilor. Ea indesase patura in carouri in jurul lui si se asezase
alaturi, tindndu-1 de mana, cu lacrimile curgandu-i in tacere
pe obraji si cu capul intors intr-o parte, ca el sa n-o poata
vedea. Ewan nu trebuia sa fie tulburat de tulburarea ei.

— E dragut, reusise el sa spuna.

li venea greu si vorbeascd: glasul i era firav, la fel ca
restul corpului. Dar nu acesta este glasul pe care-l are in
prezent. Glasul pe care-l are acum a revenit la normal: este
glasul lui de acum doudzeci de ani, profund si rasunator,
mai ales cand rade.

Ea 1si pune paltonul si cizmele, isi gaseste manusile si
una dintre cdciulile de lana. Bani, va avea nevoie de bani.
Cheile de la cas3; ar fi stupid sa nu mai poata intra pe usa
incuiata si sa se transforme intr-o halca de carne inghetata
in pragul usii. Cand ajunge la usa cu caruciorul de cumpara-
turi, Ewan {i spune:

— lalanterna.

Asa ca urca cu greu scarile pana in dormitor, In cizme.
Lanterna se afla pe noptiera din partea lui de pat; ea o pune
in poseta. Ewan se pricepe foarte bine sa planifice din timp.
Ea nu s-ar fi gandit niciodata la o lanterna.

Treptele verandei au inghetat deja bocna. Constance presara
pe ele cenusa din punga cu fermoar, apoi o Indeasa in buzu-
nar si coboara intr-o parte, cu un umar inainte, treapta cu
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treaptd, tindndu-se de balustrada si tragand cu mana cealalta
caruciorul de cumparaturi, zdronc zdronc zdronc. Odata
ajunsa pe trotuar, deschide umbrela, dar nu va reusi - nu
poate manevra ambele obiecte deodata -, asa ca o Inchide.
0 va folosi pe post de baston. Iese Incetisor pe strada -
nu este la fel de lunecoasa ca trotuarul - si se clatina pe
mijlocul ei, echilibrandu-se cu umbrela. Nu sunt masini,
asa cd macar nu va fi calcata.

Pe partile foarte abrupte ale strazii, Constance presara
mai multa cenusa, lasand o dara vag neagra. Poate ca va reusi
s-0 urmdreasca pana acasa, daca va fi nevoie. Este ceva ce
s-ar putea intampla in Alphinland - o dara de cenusa neagrg,
misterioasd, seducatoare, ca niste lespezi albe, stralucitoare
intr-o padure, sau firimituri de paine -, numai ca cenusa asta
ar avea ceva in plus. Poate ca ar trebui sa stii ceva despre
ea, un vers sau o fraza pe care s-o pronunti pentru a-i tine la
departare puterea neindoios malefica. Nimic, totusi, despre
prefacutul in scrum si cenusa; nimic care sa implice ultimele
ritualuri. Mai degraba un fel de descantec runic.

— Cenusd, manusa, papusa, curelusd, tigancusa, juca-
usd, margelusa, matusa, spune ea cu voce tare in timp ce
inainteaza peste gheata.

Destul de multe cuvinte rimeaza cu ,cenusd”. Va tre-
bui sa Incorporeze cenusa in firul narativ, sau in unul
dintre firele narative; in privinta asta, Alphinland are des-
tule. Milzreth de Mana Rosie este sursa cea mai probabila
pentru cenusa aceea vrdjitd, pentru ca este un capcdaun
viclean si are o minte perversa. Ii place si-i amigeasca
pe calatori cu imagini ce le naucesc mintile, sa-i ademe-
neasca de pe cdrarea cea bund, sa-i inchida in custi din
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fier sau sa-i incatuseze de ziduri cu lanturi din aur, apoi
sa-i chinuiascd, folosindu-se de spiridusi Hank Latosi,
de cyanoreeni, de furci-de-foc si de tot felul de alte ches-
tii. Ti place sa vada cum hainele lor - straiele din matase,
vesmintele brodate, pelerinele tivite cu blanuri, valurile
stralucitoare - sunt rupte si sfasiate, iar ei implora si se zbat
imbietor. Constance poate lucra la toate detaliile astea alam-
bicate cand se va Intoarce acasa.

Milzreth are chipul unui fost sef al ei, de pe vremea cand
lucra ca ospatarita. Ii plicea s plesneasca femeile peste
fund. Ea se intreaba daca i-a citit vreodata seria.

A ajuns la prima intersectie. Poate cd iesirea din casa n-a
fost o idee prea buna: toata fata 1i este uda, mainile 1i in-
gheatad si pe gat i se prelinge zapada topita. Dar acum a por-
nit si trebuie sa mearga pana la capat. Inspira aerul rece;
graunte de gheata 1i biciuiesc chipul. Vantul se inteteste, asa
cum s-a anuntat la televizor. Cu toate astea, iesirea in viscol
este cumva Inviordtoare, energizanta: indeparteaza pan-
zele de pdianjen, te face sa respiri profund.

Magazinul de la colt este deschis non-stop, lucru pe care
ea si Ewan l-au apreciat inca de cand s-au mutat in zona
asta, acum doudzeci de ani. Nu vede Insa saculeti cu sare
grunjoasa stivuiti afara, unde se afla de obicei. Intra, taran-
du-si caruciorul.

— N-a mai ramas sare? o Intreaba pe femeia din spatele
tejghelei.

Este o vanzatoare noua. Constance n-a mai vazut-o pana
acum; fluctuatia de personal este mare aici. Ewan obisnuia
sa spuna ca in locul asta se spala bani, pentru ca e imposibil
sa faca profit, tinand seama de traficul redus si starea sala-
telor verzi.
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— Nu, scumpo, spune femeia. S-a vandut totul mai de-
vreme. Cred ca toti s-au gandit sa fie pregatiti.

Ce se subintelege este ca Constance n-a reusit sa fie pre-
gatitd, ceea ce, de fapt, este adevarat. Este o nereusita de-o
viata: ea n-a fost niciodata pregatita. Dar cum poti sa te mi-
nunezi, daca esti pregatita pentru orice? Pregatita pentru
apus. Pregatita pentru rasaritul lunii. Pregatita pentru viscol.
Ce existentd nesarata ar mai fi!

— Ah, spune Constance, s-a terminat sarea. Ghinionul
meu.

— N-ar trebui sa fii afara pe vremea asta, scumpo, spune
femeia. E periculos!

Desi are parul vopsit in rosu si ras la ceafa intr-un stil
indraznet, dupa cum aratd, este doar cu vreo zece ani mai
tandra decat Constance si mult mai grasa. Cel putin eu nu
gafai, gandeste Constance. Totusi, 1i place sa i se spuna
,scumpo”. Asa i se spunea cand era mult mai tanara, apoi
nu i s-a mai spus multd vreme. Acum este un cuvant pe care
il aude frecvent.

— E-n reguld, spune ea. Locuiesc la numai doua inter-
sectii de aici.

— Doua intersectii inseamna un drum lung pe vremea
asta, spune femeia, care, in ciuda varstei, are un tatuaj ce se
iteste pe deasupra gulerului.

Pare a fi un dragon sau o versiune a unui dragon. Tepi,
coarne, ochi bulbucati.

— Poti sa-ngheti de frig.

Constance este de acord cu ea si o intreaba daca isi poate
ldsa caruciorul si umbrela langa tejghea. Apoi se plimba
in sus si in jos printre rafturi, impingand un carucior din
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metal al magazinului. Nu exista alti clienti, desi pe un cu-
loar intadlneste un tanar slabanog, care pune cutii de suc
de rosii pe un raft. Constance ia unul dintre puii la rotisor
care se invart pe tepuse in interiorul unei vitrine de sticlg,
zi si noapte, ca o viziune din Infern, si un pachet de mazare
congelata.

— Nisip pentru pisici, spune glasul lui Ewan.

Este acesta un comentariu despre achizitiile ei? El deza-
proba puii la rotisor - spunea ca sunt probabil ticsiti de chi-
micale -, desi manca unul destul de repede, daca ea venea
cu vreunul acasa, pe vremea cand manca.

— Ce vrei sa spui? intreaba ea. Nu mai avem pisica.

A descoperit ca trebuie sa vorbeasca cu glas tare cu Ewan
pentru cd, de cele mai multe ori, el nu-i poate citi gandurile.
Desi uneori poate s-o faca. Puterile lui sunt intermitente.

Ewan nu detaliaza - e tare afurisit, de multe ori o lasa
sa-si dea seama singura de raspunsuri -, si atunci pricepe:
nisipul pentru pisici este pentru treptele din fat3, in loc de
sare. Nu va functiona la fel de bine, nu va topi gheata, dar
cel putin nu va mai aluneca. Se lupta sa puna un saculet de
nisip In carucior si adauga doua lumanari si o cutie cu chi-
brituri. Poftim! E pregatita.

Intoarsai la tejghea, schimba amabilititi cu vanzitoarea
despre excelenta puiului - este un produs care-i place si fe-
meii, pentru ca cine se mai oboseste sd gateasca daca traieste
singur, sau chiar daca-i doar un cuplu - si-si depoziteaza
cumparaturile in caruciorul cu rotile, rezistand tentatiei de
a intra intr-o conversatie despre tatuajul dragon. Subiectul
acela ar putea vira rapid In complexitati, asa cum a invatat
pe propria-i piele de-a lungul anilor. In Alphinland exist3
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dragoni, care au numerosi fani, cu multe idei stralucite, pe
care sunt dornici sa le impartaseasca cu Constance. Cum ar
fi trebuit ea sa-i fi facut altfel. Cum ar fi facut ei nsisi dra-
gonii. Subspecii de dragoni. Erori pe care ea le-a comis in
Uimitor cum oamenii se pot ambala in asemenea masura
pentru ceva ce nu exista.

Oare vanzatoarea a auzit-o vorbind cu Ewan? Foarte
probabil, si foarte probabil nu s-a sinchisit. Orice maga-
zin non-stop are clienti care vorbesc cu Insotitori invizi-
bili. In Alphinland, un astfel de comportament ar cere o
interpretare diferita: unii dintre locuitorii sai au spirite
care-i ajuta.

— Unde locuiesti, scumpo? striga vanzatoarea dupa ea,
cand Constance ajunge la jumatatea drumului spre usa. As
putea trimite un SMS unui amic, sa te insoteasca pana acasa.

Ce fel de amic? Poate ca ea are prieteni motociclisti, se
gandeste Constance. Poate ca-i mai tanara decat crezuse;
poate ca-i doar imbatranita inainte de vreme.

Se preface ca n-a auzit. Ar putea fi un truc si, de fapt,
s-0 astepte in fata usii vreun membru al unei gasti de car-
tier pregatit pentru o spargere, cu banda adeziva in buzu-
nar. Ei spun ca li s-a stricat masina si te roaga sa le dai voie
sa dea un telefon, iar tu, din bunatatea inimii, {i lasi sa intre
si, panad sa-ti dai seama, esti legata cu banda adeziva de ba-
lustrada si ei iti baga ace sub unghii ca sa le spui parolele.
Constance este bine informata despre asemenea chestii: nu
degeaba se uita la stirile de la televizor.

Dara de cenusa nu mai e de folos - a fost acoperita de
gheatd, nici macar n-o poate zari -, iar vantul s-a intetit. Ar
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trebui oare sa deschida saculetul cu nisip pentru pisici chiar
aici, In mijlocul drumului? Nu, ar avea nevoie de un cutit,
sau de o foarfeca; desi de obicei este legat cu o sforicica pe
care ajunge s-o tragi si se desira. Se uita cu lanterna in caru-
cior, dar probabil ca bateria e descarcata, pentru ca nu vede
mai nimic. Ar putea sa inghete pana la os, luptandu-se cu
saculetul; mai bine s-o ia repede la picior. Desi ,,repede”
nu-i chiar cuvantul potrivit.

Gheata pare de doua ori mai groasa decat la plecarea de
acasa. Tufisurile de pe peluza din fata arata ca niste fantani
arteziene cu frunzele lor luminoase revarsandu-se in cas-
cade gratioase pe pamant. Ici-colo, cate o creanga rupta blo-
cheaza partial drumul. Odata ajunsa acasa, Constance lasa
caruciorul pe alee, si se trage in sus pe treptele alunecoase,
tinandu-se de balustrada. Din fericire, lumina de pe veranda
straluceste, desi nu-si aminteste s-o fi aprins. Se lupta cu
cheia si cu broasca, deschide usa si tropaie prin bucatarie,
lasand o dara de apa in urma. Apoi, tindnd Tn mana foarfeca
de bucatarie, reface traseul, coboara treptele pana la caru-
ciorul rosu, taie saculetul cu nisip pentru pisici si presara cu
generozitate.

Asa. Caruciorul in sus pe trepte, zdronc zdronc zdronc, si
intrd in casa. Incuie usa in urma ei. Scoate paltonul ud, ci-
ciula si manusile leoarca, si le pune pe calorifer sa se usuce,
lasa cizmele pe hol.

— Misiune Indeplinita, spune ea in caz ca Ewan o asculta.

Vrea ca el sa stie ca s-a intors in sigurantd; altfel s-ar
putea s se ingrijoreze. Intotdeauna fsi ldsau biletele unul
altuia, sau mesaje pe robotul telefonic, demult, inainte sa
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existe toate dispozitivele astea digitale. In momentele ei de
extrema singuratate, se gandise sa-i lase mesaje lui Ewan
pe telefon. Poate ca el le-ar putea asculta prin intermediul
particulelor electrice sau al cimpurilor magnetice, sau orice
altceva foloseste pentru a-si trimite vocea prin eter.

Dar acesta nu este un moment de singuratate. Este un
moment mai bun: ea se simte multumita de sine pentru ca a
dus la bun sfarsit misiunea sarii. {i este si foame. Nu i-a mai
fost atat de foame de cand Ewan Incetase sa fie prezent la
mese: era prea deprimant sa manance singurad. Acum, ins3,
rupe cu degetele bucati din pui si le infuleca lacom. Asa fac
cei din Alphinland cand sunt salvati dintr-o situatie - din
temnite, mlastini, custi de fier, barci ratacite pe mare: ma-
nanca cu mainile. Doar clasele superioare au ceea ce s-ar
numi tacamuri, desi aproape toti au cutite, mai putin ani-
malele vorbitoare. Constance isi linge degetele si le sterge
pe o laveta de spalat vase. Ar trebui sa fie prosoape de har-
tie, dar nu sunt.

A mairamas niste lapte, asa ca-1da pe gat direct din cutie,
fara sa verse aproape deloc. Mai tarziu isi va pregati ceva
cald de baut. Se grabeste sa se intoarca in Alphinland din
cauza darei de cenusa. Vrea s-o descifreze, vrea s-o deslu-
seascd, vrea s-o urmareasca. Vrea sa vada unde o va duce.

In prezent, Alphinland triieste in calculatorul ei. Timp de
multi ani s-a desfasurat in mansard3, pe care ea o transfor-
mase Intr-un spatiu de lucru personal, odata ce Alphinland
castigase destui bani ca sa achite renovarea. Dar chiar si
cu podeaua noua si cu fereastra pe care o deschisesera in
acoperis, cu aerul conditionat si cu ventilatorul de plafon,
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mansarda era mica si sufocantd, asa cum sunt etajele su-
perioare ale acestor vechi case victoriene din caramida.
Asa ca, dupa o vreme - dupa ce baietii au intrat la liceu -,
Alphinland a migrat pe masa din bucatarie, unde s-a deru-
lat cativa ani pe o masina de scris electrica - considerata
candva culmea inovatiei, acum invechita si scoasa din uz.
Urmatorul sau loc a fost calculatorul, care avea pericolele
sale - puteau disparea lucruri din el Intr-un mod exaspe-
rant -, totusi calculatoarele s-au Imbunatatit de-a lungul
timpului, iar Constance s-a obisnuit acum cu al ei. L-a mutat
in biroul lui Ewan, dupa ce el n-a mai fost acolo in forma
vizibila.

Constance nu spune ,dupa moartea lui”, nici macar
pentru sine. Nu foloseste deloc cuvantul-cu-M despre el.
Ewan ar putea s-o auda si sa se simtd ranit sau jignit, sau
poate confuz, ori chiar furios. Una dintre convingerile ei,
inca neformulate pe deplin, este ca Ewan nu-si da seama
cd a murit.

Se asaza la biroul lui Ewan, imbracata in halatul lui de baie
flausat negru. Halatele de baie flausate negre pentru bar-
bati fusesera ultimul ricnet al modei... cAnd? In anii 1990?
Cumpadrase chiar ea halatul dsta — un cadou de Craciun. Ewan
se impotrivise mereu tentativelor ei de a-1 imbraca dupa
ultima mod3, desi tentativele acelea nu durasera mai mult
decat halatul; ea nu mai fusese interesata de felul cum arata
el pentru altii.

Poarta halatul acesta nu pentru caldurg, ci pentru con-
fort: o face sa simta ca Ewan ar putea fi inca in casa, fizic,
imediat dupa vreun colt. Nu I-a spalat de cand a murit el;
vrea sa miroasd a Ewan, nu a detergent de rufe.
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,Oh, Ewan”, gandeste ea. ,Ce clipe minunate am trait!
Totul s-a dus acum. De ce atat de repede?” Isi sterge ochii
pe maneca flausata neagra.

— Aduna-te, spune Ewan.

Nu-i place niciodata cand ea smarcaie din nas.

— Ai dreptate, spune Constance.

Isi indreaptd umerii, aranjeaza perna scaunului ergono-
mic de birou al lui Ewan, porneste calculatorul.

Apare imaginea de fundal pe ecran: este o poartd, desenata
pentru ea de Ewan, care a fost arhitect Tnainte de a accepta
postul mai sigur de profesor universitar, desi ceea ce preda
nu se numea ,Arhitecturd”, ci ,Teoria spatiului construit”,
»Crearea peisajului uman” si ,Corpul delimitat”. Ramasese
foarte bun la desen si gasise un debuseu creand desene amu-
zante pentru copii si apoi pentru nepoti. Desenase imaginea
de fundal ca pe un cadou pentru Constance si pentru a-i arata
ca lua in serios chestia asta a ei - chestia asta care, sa recu-
noastem, era oarecum stanjenitoare pentru el, in cercurile
intelectuale mai abstracte din care facea parte. Sau ca o lua
in serios pe ea, ambele fiind lucruri de care Constance avu-
sese motive sa se indoiasca in rastimpuri. De asemenea, ca o
iertase pentru Alphinland, pentru ca din cauza sa 1l neglijase
pe el. Pentru felul in care Constance se uita la el fara sa-1 vada.

Una dintre ideile ei este ca imaginea de fundal de pe ecran
a fost un cadou de penitentd, pentru a compensa ceva ce
Ewan n-ar fi recunoscut ca facuse. Perioada aceea de absenta
emotionala In care el trebuie sa fi fost ocupat - daca nu fizic,
atunci emotional - cu alta femeie. Cu alt chip, alt corp, alta
voce, alt parfum. O garderoba care nu era a ei, cu curele, nas-
turi si fermoare straine. Cine era femeia aceea? Constance
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banuia ceva, apoi se insela. Prezenta obscura radea de ea in-
cetisor din intunericul fara somn de la ora trei noaptea, apoi
disparea. Nu putea sa-i dea de cap nicicum.

In tot acel timp, ea se simtise ca o bucatd de lemn in-
comoda. Se simtise plictisitoare si doar pe jumatate vie. Se
simtise anesteziata.

Ea nu-1 presase niciodata in legatura cu interludiul acela,
nu-l confruntase niciodata. Subiectul era ca si cuvantul-cu-M:
exista, plutea deasupra lor ca un urias dirijabil publicitar, dar
mentionarea sa ar fi fost precum ruperea unei vraji. Ar fi fost
ceva final. ,Ewan, te Intalnesti cu altcineva? Aduna-te. Fii
rezonabila. De ce ar trebui sa fac asa ceva?” El ar fi ignorat-o
si ar fi minimalizat Intrebarea.

Constance se putea gandi la o multime de motive pentru
care Ewan ar fi trebuit sa faca asa ceva. Dar zambise si-1 Im-
bratisase, 1l intrebase ce vrea la cina si 1si tinuse gura.

Poarta din imaginea de pe ecran este din piatra si e curbata
ca o arcada romana. Este situata la jumatatea unui zid lung
si Tnalt, care are cateva turnulete deasupra, pe care flutura
stindarde triunghiulare rosii. Exista o poarta cu gratii grele,
care sta deschisa. Dupa ea se vede un peisaj luminat de
soare, cu alte turnulete in departare.

Ewan s-a straduit mult la poarta asta. A hasurat, a colo-
rat cu acuarele; a adaugat chiar si niste cai care pasc pe o pa-
jiste Indepartatd, desi a stiut ca nu trebuie sa se bage cand
venea vorba de dragoni. Tabloul este foarte dragut, in genul
lui William Morris' sau poate mai degrabai al lui Edward

! William Morris (1834-1896), designer, scriitor, activist social,
printre altele, fondator al miscarii Arts and Crafts, care a avut o contri-
butie esentiala la renasterea artelor decorative traditionale (n. red.).
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Burne-Jones’, insi rateazi ideea de baza. Poarta si zidul sunt
prea curate, prea noi, prea bine intretinute. Desi Alphinland
are coltisoarele sale de lux, matasuri si taftale, broderii si
sfesnice ornamentate, tiramul este in mare parte vechi, mur-
dar si oarecum ponosit. De asemenea, este frecvent pustiit,
ceea ce explica ruinele numeroase.

Deasupra portii de pe ecran, o legenda este cioplita in
piatrd, cu litere prerafaelite pseudo-gotice: ALPHINLAND.

Constance inspird adanc. Apoi trece prin ea.

De cealalta parte a portii nu exista un peisaj insorit, ci doar
un drum ingust, aproape o poteca. Serpuieste in jos pe deal
pana la un pod, care este iluminat - pentru ca-i noapte - de
lumini galbui in forma de oua sau de picaturi de apa. Dincolo
de pod se intinde o padure intunecata.

Ea va traversa podul si va Tnainta cu grija prin padure,
atentd la ambuscade, iar cand va iesi pe partea cealalta, se
va afla la o raspantie. Atunci va trebui sa aleaga ce drum
sa urmeze. Toate drumurile sunt in Alphinland, dar fie-
care dintre ele duce la o versiune diferita a taramului. Desi
Constance este creatorul sau, papusarul sau, cea care-i hota-
raste Soarta, ea nu stie niciodata exact unde ar putea ajunge.

A inceput Alphinlandul cu mult timp in urma3, cu ani fnainte
de a-1 intalni pe Ewan. Pe atunci traia cu alt barbat, intr-un
apartament cu doud camere, dintr-o cladire fara lift, cu o
saltea cu cocoloase, asezata direct pe podea si o toaleta co-
muna pe coridor, cu un fierbator electric (al ei) si un resou

! Edward Burne-Jones (1833-1898), pictor si designer, asociat
cu Confreria Prerafaelitd. Impreuna cu William Morris, a infiintat o
firma de arte decorative, cu o estetica de inspiratie medievala, care
s-a bucurat de un mare succes (n. red.).
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(al lui), pe care n-ar fi avut voie sa le foloseasca in mod ofi-
cial. Nu exista frigider, asa ca isi puneau recipientele cu ali-
mente pe pervazul ferestrei, unde mancarea Ingheta iarna
si se strica vara, desi nu era prea rau primavara si toamna,
lasand la o parte veveritele.

Barbatul cu care locuia era unul dintre poetii printre care
Constance obisnuia sd se invarta, cu credinta tinereasca si
dulce ci si ea era poeti. Il chema Gavin, un nume neobis-
nuit pe atunci, desi nu mai este neobisnuit acum: Gavinii
s-au inmultit. TAndra Constance se simtea foarte norocoasa
ca fusese aleasa de Gavin, care era cu patru ani mai varstnic
decat ea si cunostea multi alti poeti, era suplu si ironic, indi-
ferent la normele societatii si sumbru satiric, asa cum erau
poetii pe atunci. Poate ca si acum sunt la fel: Constance e
prea batrana ca sa stie.

In mod bizar, pentru ea era palpitant pana si si fie obiec-
tul uneia dintre remarcile ironice sau deprimant de satirice
ale lui Gavin - de pild3, ca fundul hipnotizant al lui Constance
era o parte mult mai importanta a ei decat poeziile pe care le
scria, sincer, deloc memorabile. De asemenea, i se acorda pri-
vilegiul de a aparea In poeziile lui Gavin. Nu cu numele, de-
sigur: pe atunci obiectele feminine ale dorintei erau numite
»,Doamna” in poezii, sau ,Adevarata mea dragoste”, ca oma-
giu adus cavalerismului si cantecelor populare -, dar pen-
tru Constance era enorm de seducator sa citeasca poemele
mai erotice ale lui Gavin si sa stie cd, de fiecare data cand
el scria ,,Doamnad”, - sau, si mai bine, ,Adevarata mea dra-
goste” - se referea la ea. ,Doamna mea se sprijina pe perna”,
,Prima cafea a Doamnei mele” si,Doamna mea imi linge far-
furia” erau induiosatoare, dar preferata ei era,,Doamna mea
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se-ndoaie de mijloc”. De cate ori simtea ca Gavin era tdios cu
ea, scotea poezia aceea si o recitea.

Alaturi de acele atractii literare existau o sumedenie de
episoade sexuale viguroase si spontane.

Odata ce se legase de Ewan, Constance stiuse ca nu trebuie
sa dezvaluie detalii despre viata ei anterioara. Totusi, de ce
ar fi trebuit sa-si faca griji? Desi Gavin fusese pasional, fu-
sese, de asemenea, un tip de tot rahatul; asa ca, In mod clar,
nu reprezenta o concurenta pentru Ewan, un cavaler in ar-
murd stralucitoare prin comparatie. lar experienta aceea
timpurie se terminase prost, cu tristete si rusine pentru
Constance. Atunci de ce sa-l aduca pe Gavin in discutie? Nu
ar fi servit la nimic. Ewan n-o intrebase niciodata despre alti
barbati din viata ei, asa ca ea nu-i spusese niciodata. Spera
desigur ca Ewan sa nu aiba acces la Gavin acum, prin gandu-
rile ei nerostite sau in orice alt mod.

Unul dintre lucrurile bune in Alphinland este ca ea poate
duce obiectele mai deranjante din trecutul ei prin poarta de
piatra si le poate depozita In macheta palatului memoriei,
foarte folosit in... cAnd fusese asta? In secolul al XVIII-lea?
Asociezi lucrurile pe care vrei sa ti le amintesti cu camere
imaginare, iar atunci cand vrei sa-ti amintesti fiecare deta-
liu, te duci In camera respectiva.

Asa se face ca ea are In Alphinland o crama parasita,
aflata pe terenul fortaretei detinute in prezent de Zymri de
Pumn de Adamant - un aliat al ei -, exclusiv pentru Gavin.
Si cum una dintre regulile Alphinlandului este ca lui Ewan
nu i s-a permis niciodata sa treaca prin poarta de piatra, el
nu va gasi niciodata crama aceea si nici nu va descoperi pe
cine are Constance ascuns induntru.



