
Prefață

Scoțianul uitat în infern

În 2010, Alistair Urquhart, un liniștit om de afaceri din Scoția, 
intra în rândul scriitorilor, debutul său fiind însă unul cu totul 
deosebit. Autorul avea în acel moment 91 de ani, dar hotărârea 
lui de a publica o carte la această vârstă nu venea din dorința de 
a-și câștiga celebritatea la bătrânețe sau de a bate vreun record 
după aproape un secol de viață.

Cu puțin timp înainte, în septembrie 2008, veteranul scoțian 
a putut fi observat în Fisherman’s Warf, în portul orașului San 
Francisco, una dintre cele mai vizitate zone turistice ale metro-
polei americane. Aici s-au stabilit, acum aprope două secole, 
imigranții italieni, care au dezvoltat pescuitul și, bineînțeles, 
au deschis restaurantele la care se servesc preparate pe bază de 
fructe de mare. Unele dintre aceste localuri funcționează și în 
ziua de azi.

Alistair Urquhart nu venise însă la San Francisco pen-
tru faimoasele restaurante, ci pentru a vedea cu ochii lui ce-
lebrul submarin USS Pampanito, relicvă a celui de al Doilea 
Război Mondial, transformat în navă-muzeu și tras la chei în 
Fisherman’s Warf. Pampanito a efectuat șase misiuni în Paci-
fic și a scufundat șase nave ale marinei japoneze. Restaurat, 
submarinul este una dintre cele mai populare nave-muzeu din 
Statele Unite ale Americii.
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În turul său, Alistair Urquhart, s-a oprit mai mult timp în 
cabina de comandă a submarinului. Și-a imaginat cum, de aici, 
căpitanul navei, Paul Summers, a dat, în noaptea de 12 spre 13 sep- 
tembrie 1944, ordinul de a torpila unul dintre vasele unui con-
voi japonez pe care îl urmărea de ceva timp. Cinci torpile au 
plecat spre Kachidoki Maru, vaporul pe care căpitanul Summers 
îl vedea în periscop. Două torpile aveau să lovească ținta, Kachi‑
doki Maru scufundându-se în 15 minute. A fost una dintre ma-
rile tragedii ale războiului. Vasul scufundat transporta 900 de 
soldați britanici și aliați capturați de armata japoneză, cei mai 
mulți la capitularea orașului Singapore în 1942.

Deși nava avea la bord prizonieri de război, japonezii au in-
terzis ca ea să fie marcată cu semnul crucii roșii, ceea ce ar fi 
arătat că nu este un vas de luptă.

Căpitanul american nu a știut ce transportă Kachidochi 
Maru, dar a aflat repede. A avut extraordinarul curaj să rămână 
la locul dezastrului și să salveze 73 de prizonieri, după care a 
fost nevoit să plece pentru a nu pune în pericol întreaga navă, 
știind bine că alți supraviețuitori erau abandonați în valuri.

Între acești prizonieri scăpați în mod miraculos de pe 
Kachidoki Maru, ars de petrolul scurs din rezervoarele navei 
torpilate, Alistair Urquhart încerca disperat să se mențină la 
suprafață. Nu a avut norocul să fie salvat de submarinul ameri-
can. A găsit o plută pe care a plutit cinci zile și cinci nopți fără 
apă, fără mâncare. A fost zărit, în cele din urmă, tot de un vas 
japonez, care l-a dus din nou în prizonierat, într-un lagăr din 
Japonia, pentru a munci în minele de cărbuni. Aici, la câțiva 
kilometri de oraș, l-a prins bombardamentul atomic de la Na-
gasaki. Și tot de aici va fi eliberat de americani. Era prizioner 
de aproape trei ani și jumătate, cântărea mai puțin de 40 kg și 
trecuse prin orori pe care mintea umană nu le poate înțelege. 
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Suferise de foame cumplită și de sete, fusese bolnav de mala-
rie, de dizenterie, de holeră, de beri-beri, de ulcerații tropicale, 
fusese bătut, torturat, închis în carceră.

La cei 90 de ani ai săi, în momentul apariției acestei cărți, 
Prizonier la japonezi. Amintirile unui supraviețuitor din al Doi‑
lea Război Mondial, Alistair Urquhart putea fi invidiat de mulți. 
Avusese o viață lungă. Se bucurase de succes, pornind de tânăr 
ca băiat bun la toate în orașul natal, Aberdeen, și ajungând să 
aibă propria afacere. Crescuse copii într-o familie fericită. Și, 
grație lui Dumnezeu, până la adânci bătrâneți, putuse să-și ur-
meze marea pasiune și să danseze aproape în fiecare seară în să-
lile dedicate special amatorilor acestei arte. Spunea la 90 de ani 
că încă își perfecționează foxtrotul lent, dansul pe care îl iubise 
cel mai mult și în care ajunsese să exceleze.

Asta se vedea din afară. Nimeni nu ar fi vrut să știe însă ce 
se întâmpla în mintea lui noaptea, când începeau coșmarurile. 
Jungla birmaneză. Linia Morții. Foamea. Setea. Razele soarelui 
lovind trupurile aproape goale ale prizonierilor. Ploșnițele. Mala-
ria. Dizenteria. Holera. Bătaia sălbatică a gardienilor. Torturile in-
imaginabile. Decapitarea prizonierilor cu sabia. Dezumanizarea. 

Pentru japonezii îndoctrinați de șefii lor militari, prizonie-
rii nu erau oameni. Aceștia erau vinovați pentru că s-au predat. 
Bușido, codul samurailor, fusese transformat în doctrina ce 
permitea crima în masă. Prizonierii puteau fi uciși de orice gar-
dian, pentru orice motiv. Singura rațiune pentru care nu erau 
toți omorâți pe loc o reprezenta folosirea lor în cele mai dure 
lagăre de muncă și exterminare pe care japonezii le înființa- 
seră în vederea construirii infrastructurii de război de care 
aveau nevoie.

Una dintre cele mai criminale astfel de întreprinderi a fost 
infama cale ferată dintre Birmania și Thailanda, Linia Morții, 
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pentru care zeci de mii de prizonieri au fost uciși împreună cu 
alte zeci de mii de localnici.

Alistair Urquhart a fost acolo. A muncit la calea ferată în 
cele mai dificile porțiuni ale ei. A fost la Focul Iadului, a fost 
la podul de pe râul Kwai, a cărui construcție apare în celebrul 
film cu același nume din 1957. Filmul a înregistrat un succes 
uriaș și a intrat în istoria cinematografiei, câștigând șapte Pre-
mii Oscar. În realitate însă, modul în care au fost tratați pri-
zonierii a fost mult mai inuman decât se poate vedea în film. 
În plus, niciun prizonier nu-și amintește să fi cântat „Marșul 
Colonelului Bogey” la venirea în lagăr – una dintre faimoasele 
scene ale filmului – căci nimeni nu ar fi putut să fredoneze sau 
să fluiere melodia din cauza extenuării.

 Mânați de ura rasială, la fel ca naziștii în Holocaust, japo-
nezii au folosit toate metodele pentru a-i extermina pe prizo-
nieri. Infernul, pe cea mai joasă treaptă a sa. Anihilarea ființei 
umane.

Alistair Urquhart a trăit până la capăt trecerea prin infern. 
A avut și șansă. În momentele în care era la un pas să cedeze, 
l-a salvat una dintre figurile luminoase ale lumii ororilor din 
prizonieratul japonez, doctorul Mathieson. Medicul militar va 
fi îngerul păzitor al multor prizonieri pe care a făcut eforturi 
supraomenești să-i salveze, fără să aibă la dispoziție niciun fel 
de medicamente.

Înrolat la 19 ani în celebrul regiment Gordon Highlanders, 
Alistair Urquhart a fost trimis în garnizoana Singapore. Aici 
trebuia să apere Perla Imperiului, cheia stăpânirii britanice în 
Asia. Capitularea orașului la 15 februarie 1942 în fața inva-
datorilor japonezi inferiori din punct de vedere numeric este 
considerată cea mai mare catastrofă militară din istoria Im-
periului Britanic. Înfrângerea a arătat că existența acestuia se 
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apropia de sfârșit, chiar dacă, la încheierea războiului, Regatul 
Unit se va afla printre învingători, iar Imperiul Japonez, prin-
tre învinși.

Alistair Urquhart a trăit toate nenorocirile care au urmat 
căderii orașului Singapore, considerat, cu aroganță de brita-
nici, o bază militară inexpugnabilă.

Eliberarea sa din captivitate în 1945 nu a însemnat însă 
sfârșitul coșmarurilor. Pe de o parte, starea sa de sănătate fizică 
și psihică fusese deteriorată în mod iremediabil. Fostul soldat 
avea să se hrănească toată viața aproape numai cu orez, singu-
rul aliment pe care corpul său îl mai putea accepta după anii 
de lagăr în care un pumn de orez plin de viermi era toată hrana 
pe care o primea după o zi de muncă îngrozitoare. Sufletește, 
ajunsese aproape de limită, motiv pentru care, la întoarcerea 
acasă, a avut nevoie de timp pentru a se readapta. Mulți dintre 
foștii prizonieri s-au sinucis după ce s-au întors traumatizați de 
experiența captivității. Iar pentru ca lucrurile să fie și mai rele, 
Guvernul și Armata au căutat să scape cât mai repede de ei, 
să-i uite pe acești prizonieri. Au fost scoși din rândurile militari-
lor, deseori fără niciun fel de indemnizație, au fost marginalizați, 
deoarece erau o dovadă a înfrângerii, iar pe de altă parte, noile 
realități geopolitice ale Războiului Rece impuneau relații cât mai 
bune cu Japonia. Totuși câțiva dintre marii torționari cu care și 
Alistair Urquhart a avut de a face în drumul său prin lagărele ja-
poneze au fost executați imediat după război.

Deși a avut o viață foarte lungă, murind în 2016, la 97 de 
ani, Alistair Urquhart nu a scăpat nicio zi de amintirea iadului 
prin care a trecut. Este motivul pentru care s-a hotărât, la 90 de 
ani, să scrie această carte a prizonierilor uitați, a armatei de fan- 
tome de pe râul Kwai, din junglele birmaneze, din măruntaiele 
vapoarelor iadului, precum Kachidoki Maru. Fiind unul dintre 
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ultimii supraviețuitori, a considerat că este de datoria lui să 
spună ce au îndurat el și camarazii săi în prizonieratul japo-
nez. Pentru că foarte puțini au vorbit. Erau așa de traumatizați 
după război, că nu a putut să spună nimic, nici măcar soțiilor 
sau rudelor apropiate.

Cartea lui Alistair Urquhart este victoria unui om împo-
triva sălbăticiei torționarilor în mâinile cărora căzuse fără să 
bănuiască o clipă ororile prin care avea să treacă. La 70 de ani 
de când a fost silit să se predea, Alistair Urquhart a câștigat 
războiul publicând această carte. Fantomele de pe râul Kwai nu 
mai sunt sortite să rămână în uitare.

Ion M. Ioniță



Capitolul 6 

Podul de pe râul Kwai

Japonezii ne-au pus imediat la treabă. Acest tronson al căii 
ferate urma să se unească în final, mai la nord, cu cel la care 
lucraserăm noi în Trecătoarea Focul Iadului. Am început să 
defrișăm jungla, exact așa cum făcuserăm și la Kanyu I, ceea ce 
era cu siguranță mai ușor decât să ne croim drum prin stâncile 
și bolovanii din trecătoare, dar era în continuare îngrozitor. Cu 
aceiași gardieni și ofițeri japonezi care pândeau în jurul nostru 
era același chin. Brutalitatea, bolile, înfometarea și moartea ne 
amenințau la fiecare pas.

Când am sosit, în prima seară, tot desculți și în pielea goală, 
în afară de jap‑happy, am făcut câteva reparații la colibe; unele 
erau înclinate în unghiuri ciudate, ca niște versiuni din jun-
glă ale Turnului din Pisa. A trebuit să înlocuim frunzele de 
pe acoperișuri. Cu sau fără voia noastră, am ocupat în colibe 
aceleași locuri ca și în prima tabără. Rutina și familiaritățile le 
dădeau oamenilor foarte multă liniște, oricât de nestatornice 
sau de trecătoare puteau fi aceste lucruri. 

După câteva săptămâni de progres constant, ne apropiam 
de râul Kwai, peste care japonezii intenționau să ne pună să 
construim două poduri, primul din lemn și bambus, al doilea 
din oțel și beton. Urma să fie un proiect ingineresc important, 
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pe care mă îndoiam că vom reuși să-l realizăm în starea în care 
eram și cu uneltele de care dispuneam.

Am continuat să eliberăm drumul pentru linia ferată, în 
timp ce alte echipe de lucru au mers în junglă să doboare co-
paci și bambus pentru schelărie. 

Atunci s-a produs dezastrul. Din cauza dizenteriei, într-o 
noapte, m-am trezit. Am alergat pe întuneric spre latrine, ținân-
du-mă cu mâinile de burta care mă durea îngrozitor, dar, la 
întoarcere, m-a oprit un gardian coreean. Apăruse din întuneci-
mea pădurii și m-a luat prin surprindere. Îmi tot spunea ceva în 
față. Nu înțelegeam nimic. La început, am crezut că mă mustră 
pentru că nu îl salutasem, dar nu-l văzusem pe individ. Vorbea 
în continuare ca un nebun, arătând în jos, la abdomenul meu. 
Spre oroarea mea, mi-am dat seama că se excita.

— Facem, facem, spunea întruna, încercând să mă înhațe.
— Nu! am strigat la el.
— Facem, facem tu, mine.
— Nu, i-am spus din nou cu hotărâre.
A încercat din nou să mă înșface, așa că l-am lovit fără ezi-

tare, desculț cum eram, cât am putut de tare, chiar între pi-
cioare. S-a prăbușit urlând de durere.

Am luat-o la goană spre colibă, dar urletele lui au atras o 
mulțime de alți paznici. Din nefericire, m-am lovit chiar de 
într-unul dintre ei. M-a prins și, înainte să-mi dau seama ce se 
întâmplă, s-au năpustit asupra mea din toate direcțiile. M-au 
lovit cu patul puștii și cu pumnii până am căzut la pământ. Ci-
neva m-a împuns cu baioneta în spate. M-au lovit cu bocancii 
și cu pumnii, după care m-au ridicat și m-au târât în fața coli-
bei ofițerilor japonezi. Rănile de pe față și de la cap îmi sânge-
rau; îl așteptam pe interpret, care fusese chemat. Un subofițer 
a continuat să mă bată, doborându-mă la pământ. De fiecare 
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dată când cădeam, mă obliga să mă ridic din nou. În cele din 
urmă, au sosit interpretul și, împreună cu el, comandantul ta-
berei, temutul Prinț Negru. Am fost absolut îngrozit. Pe toată 
durata captivității mele, mă străduisem să stau departe de bru-
talii gardieni japonezi, iar acum beneficiam de atenția perso-
nală a celui mai sadic om din lagăr. Toți gardienii stăteau în 
poziție de drepți, iar comandantul l-a pus pe coreean să-și pre-
zinte propria versiune despre cele întâmplate. Bineînțeles că 
acesta a omis partea cu avansurile sexuale.

Când a terminat, comandantul m-a întrebat de ce l-am atacat 
pe gardian. Le-am spus adevărul. Interpretul a transmis poves-
tea mea, iar când a terminat, Prințul Negru a început să răc-
nească la toți, fără excepție. Nu știam ce se întâmplă. Știam doar 
că dădusem de belea. L-au luat pe coreean de acolo, iar pe mine 
m-au dus în fața postului de gardă, unde am fost silit să stau în 
poziție de drepți. Chinuit de durere, cu degetele de la picioare 
strivite, mă clătinam, simțind cum mă părăsesc puterile. De fi-
ecare dată când eram pe punctul să cad, se pornea o ploaie de 
lovituri aplicate cu patul armei la rinichi și mă îndreptam la loc. 
Fiecare minut al acelei nopți a fost o tortură. Pe lângă durere, 
mai erau bâzâitul și mușcăturile necontenite ale insectelor de 
noapte care abundau în lagăr.

La răsăritul soarelui, oamenii s-au adunat pentru masă și 
pentru apel, după care au plecat la lucru, la calea ferată. Pe mine, 
gardienii m-au oprit. Când s-a luminat de ziuă, eram cu totul 
răvășit. Soarele îmi ardea trupul lipsit de apărare, iar când îmi 
pierdeam cunoștința, cei care mă păzeau aruncau găleți de apă 
peste mine și mă loveau cu piciorul ca să iau poziție de drepți.

Așa au trecut, unul după altul, mai multe ceasuri. Erau 
neobosiți. Ochii tumefiați mi se închiseseră, fața o simțeam 
umflată, iar sângele îmi curgea din cap, din trup și din picioare. 
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Corpul îmi ardea în soarele necruțător, iar singura apă pe care o 
primeam era din gălețile cu care mă readuceau în simțire atunci 
când mă prăbușeam de epuizare și de căldură. Mă rugam să se 
termine totul, mă rugam să-mi tragă un glonț în cap. Dar ei nu, 
au continuat să mă tortureze și să se joace de-a șoarecele și pisica.

A venit apusul soarelui. Camarazii s-au întors, evitând să mă 
privească – semn clar că situația mea era gravă. Nimeni nu-mi 
arăta niciun semn de simpatie sau de îngrijorare, căci, făcând 
astfel, ar fi riscat ei înșiși represalii. Toată noaptea aceea răco-
roasă am fost lovit cu piciorul și bătut. Am avut halucinații și 
am simțit că îmi pierd mințile. Ticăloșii aceia nu meritau să tră-
iască – așa credeam eu atunci. Toată noaptea am stat mai mult 
pe jos decât în picioare și am fost udat cu apă din râu.

Dimineață, comandantul meu a venit la Prințul Negru ca să 
protesteze în numele meu. Era un om foarte viteaz și, după cum 
era de așteptat, a fost pălmuit cu sălbăticie pentru intervenția 
lui. După ce oamenii au plecat la lucru, Prințul Negru a pus doi 
gardieni să mă ducă la gaura neagră. Mi s-a strâns inima. Știam 
că majoritatea celor ținuți acolo, de regulă, vreme de trei sau 
patru săptămâni, nu mai ieșeau vii. Și chiar dacă ieșeau, nu mai 
erau decât niște epave care nu-și mai reveneau pe deplin nici-
odată. Gardienii m-au aruncat într-una dintre cuștile de bam-
bus. Cu genunchii îndoiți, m-am sprijinit cu spatele ridicat și cu 
brațele în lateral, în timp ce ei au împins ușa ca să se închidă. În-
tunericul și murdăria rămasă de la ocupanții anteriori m-au în-
văluit imediat. Stăteam în genunchi și suspinam, pierzându-mi 
din când în când cunoștința.

Tabla ondulată, care acoperea cușca pe jumătate îngropată 
în pământ, sporea căldura sufocantă. Pe întuneric, sentimentul 
de izolare era cumplit. De durere și de epuizare, îmi pierdusem 
mințile pe jumătate. 
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Zilele treceau, iar noțiunea timpului era dată numai de sosi-
rea unui bol cu orez apos o dată pe zi. Următoarele zile au fost 
cele mai înfricoșătoare pe care le-am trăit pe șantierul căii ferate, 
ca o culme a temperaturii extreme din vagoanele de tablă cu care 
fuseserăm aduși în junglă, a marșului morții și a fiecărui dram 
de suferință îndurată de atunci, toate înghesuite în acea gaură 
neagră, strâmtă, care îți frângea spinarea. Malaria m-a doborât 
din nou, provocându-mi frisoane și dureri de care uitam numai 
când reveneau ulcerațiile și suferința provocată de pietrele la ri-
nichi. Părul mi se împăslise, eram murdar și nebărbierit, mă nă-
pădiseră păduchii, nu aveam apă, nici săpun, nici medicamente 
și nici speranță – degradarea mea era totală.

Numărasem șase sau șapte boluri cu orez când m-au scos 
din cușcă. În timp ce mă târam afară din celula întunecoasă, în-
dreptându-mă spre colibă, m-am considerat norocos că stătu-
sem atât de puțin în gaura neagră. Fusesem acolo o săptămână, 
dar aș fi putut sta foarte ușor o lună. Mie mi s-a părut a fi un 
veac.

Am ajuns în patru labe la colibă, iar dr. Mathieson și sanita-
rii lui m-au luat imediat în primire. M-au readus încet la viață 
cu suc de lămâie, apă și resturi de mâncare, puțin lapte și câ-
teva ouă de rață. După o săptămână, deși eram foarte slăbit, am 
fost considerat apt de muncă și trimis să lucrez la primul pod 
de cale ferată de pe râul Kwai. Din fericire, nu l-am mai văzut 
niciodată pe gardianul acela coreean.

Am mers pe traseul pregătit de noi pentru calea ferată până 
am ajuns la râu. Ceea ce am văzut acolo m-a uluit. În cele două 
săptămâni în care fusesem închis și mă aflasem în convalescență, 
din apă se înălțase silueta unui pod. Era o priveliște cu adevă-
rat impresionantă. Podul era înconjurat de schele, de parcă ar 
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fi fost închis într-o cușcă uriașă de bambus, pe care mișunau 
încoace și încolo sute de prizonieri, asemenea unei armate de 
furnici. Era uimitor când te gândeai că toate acestea fuseseră 
construite aproape cu mâinile goale și cu o tehnică primitivă. 
După părerea noastră, așa ceva era imposibil. Tot așa crezuse-
răm însă și la Trecătoarea Focul Iadului, dar și acolo reușiserăm. 

Doi ingineri japonezi, proveniți doar dintre ofițeri, stăteau 
pe șantier în permanență. Deși mulți dintre ei făcuseră studii în 
Anglia, dădeau ordine prin intermediul interpreților. Metodele 
lor de lucru erau aleatorii, ca să nu spunem mai mult. Acolo 
unde ar fi trebuit să folosească ruleta ca să măsoare distanțele, ei 
făceau estimări. Se pare că nu-i deranja dacă unele traverse erau 
cu 30 cm mai lungi decât altele. Erau însă foarte exigenți, gata 
să lovească cu barele de fier de peste un metru pe care le aveau 
la ei. Fără îndoială că și ei erau supuși unor presiuni enorme în 
ceea ce privește construcția podului, dar modul în care îi tratau 
pe oameni, ca niște proprietari de sclavi, era de neiertat.

Ca să înfigă bine piloții din lemn de tec pe fundul apei, lu-
crătorii foloseau un sistem străvechi de scripeți. Berbecul avea 
un bolovan uriaș deasupra, iar prizonierii care îl ridicau tră-
geau de frânghii ca în jocul cu odgonul, în timp ce un inginer 
nipon ținea ritmul numărând: ichi, ni, san, shi. La comanda lui, 
dădeau toți odată drumul frânghiei, iar bolovanul se prăbușea 
peste pilotul de dedesubt. Simplu, dar eficace, îmi spuneam. 
Acest efort ritmat, care dura până la 18 ore pe zi, mă făcea să 
mă gândesc la vechii faraoni și la modul în care sclavii lor re-
alizaseră ceea ce părea imposibil, construind piramidele. Fără 
îndoială că situația noastră jalnică avea ceva biblic în ea.

Pentru cei care lucrau în râul noroios, uneori în apă până la 
gât, lucrurile puteau fi mult mai grele. Apa murdară le infecta 
rănile. De asemenea, nu vedeau pe unde pășeau și de aceea se 
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produceau alte accidente. Apoi, exista pericolul căderii unor 
obiecte, cum ar fi bușteni sau stâlpi, ceea ce făcea ca mortalitatea 
în cazul acestor oameni să fie extrem de mare. Profitând cât mai 
mult de abilitățile mele de cățărător și de faptul că nu aveam rău 
de înălțime, am încercat să lucrez cât mai sus cu putință. Erau 
oameni cărora nu le plăcea să lucreze la înălțime, dar pe mine 
asta m-a ajutat să lucrez într-un ritm mai lent ca să-mi revin 
după zilele petrecute în gaura neagră. În plus, eram în afara razei 
de acțiune a gardienilor și a bețelor pe care le agitau întruna.

În timp ce piloții erau înfipți pe fundul râului, prizonierii 
construiau secțiuni ale podului pe uscat, în cea mai mare parte 
din bambus și tec, cu mijloace primitive. După ce terminau o 
secțiune de 7 m, elefanții o coborau la râu, iar oamenii o așezau 
pe piloți. După ce am lucrat un timp la pod, m-am mutat la 
construcția secțiunilor acestuia, făcând mai tot timpul găuri cu 
ajutorul unei sule. Era o adevărată linie de producție: pe funda-
lul strigătelor și al loviturilor de berbec care se auzeau de la râu, 
buștenii erau aduși și ridicați pe capre, iar eu le dădeam găuri. 
De cele mai multe ori, buștenii erau prea groși pentru unealta 
mea și trebuia să fac gaura pe jumătate din grosimea trunchiu-
lui, apoi să-l întorc pe partea cealaltă și să încerc să unesc cele 
două găuri. Bolțurile de metal destinate acestor găuri erau deja 
ruginite și mă îndoiam că vor rezista mult timp. Era greu și 
obositor să dai găuri în lemnele acelea tari aduse din junglă, dar 
cel puțin puteam lucra singur. Astfel, puteam s-o las ceva mai 
moale și să lucrez foarte puțin, în timp ce, dacă lucrai în grup, 
erai supravegheat tot timpul și nu-ți permiteai acest lux. Când 
mă uitam în jos, spre râu, mă minunam văzându-i pe oameni 
muncind. Era ceva de-a dreptul fantastic să vezi cum se înălța 
podul din râul Kwai, construit în mijlocul junglei, fără niciun 
fel de utilaje sau de tehnici folosite în lumea civilizată.
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În perioada în care am participat la construirea podului 
am dus-o, probabil, cel mai bine. Era vorba mai mult despre 
iscusință și dexteritate decât despre forță brută și efort fizic. 
Asta nu i-a împiedicat însă pe gardieni să ne pună să lucrăm de 
două ori mai mult sau să ne administreze bătăi pentru cea mai 
mică greșeală ori chiar fără niciun motiv. Odată, am încasat o 
bătaie zdravănă pentru că nu am reușit să fac o gaură largă de 
1 cm într-un lemn cu diametrul de 30 cm. Poate părea o sarcină 
simplă, dar sula pe care o aveam ajungea numai până la jumă-
tatea lemnului. După ce am găurit cât am putut de mult într-o 
parte, am întors lemnul și am început să găuresc în partea cea-
laltă, sperând că cele două găuri se vor întâlni la mijloc. De data 
asta însă, pretențiile mele au fost, bineînțeles, prea mari. Deși 
mi se dăduse o sarcină aproape imposibilă, un gardian coreean 
rotofei, pe care l-am poreclit Musso pentru că semăna cu dic-
tatorul fascist italian, a observat acest lucru și a turbat de furie. 
Mi-a strigat în față, spunându-mi că n-am făcut bine, ca și când 
eu n-aș fi observat.

— Atunci, să faci tu singur, naiba să te ia! am ripostat eu.
Am regretat aproape imediat cuvintele rostite. Musso era 

un mare ticălos; m-a izbit cu patul puștii peste obraz, arun-
cându-mă la pământ și scoțându-mi un dinte din față. Dintele 
se spărsese într-o parte, iar nervii rămăseseră afară și mă du-
reau. După mai multe lovituri și șuturi încasate, mi-am reve-
nit repede și m-am târât înapoi la muncă, fericit că nu fusesem 
omorât în bătaie.

Dintele spart mă durea îngrozitor, iar după câteva ore, când 
am terminat lucrul, m-am dus din nou la punctul sanitar. Cei 
de acolo au tăbărât pe mine și au înhățat o pereche de clești, ca și 
când ar fi fost doi mecanici care lucrau la un tractor vechi și ru-
ginit. Unul mi-a ținut capul nemișcat, iar celălalt a tras zdravăn 
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de mai multe ori, reușind în cele din urmă să scoată dintele du-
reros. Deși a fost înfiorător, era clar că sanitarii deveniseră niște 
dentiști foarte pricepuți și totul s-a terminat foarte repede.

Pentru construirea podului de pe râul Kwai am plătit un preț 
teribil, iar modul în care au fost înfățișate suferințele noastre în 
filmul cu același titlu a fost o versiune mult, foarte mult cosme-
tizată a evenimentelor. Spre deosebire de figuranții bine hrăniți 
din film, noi nu fluieram marșul „Colonelul Bogey”. Nu mun-
ceam împreună cu americanii și nu aveam pe noi nimic care 
să semene a uniformă. Eram niște robi desculți și despuiați. Și, 
bineînțeles, nu erau fete frumoase și sumar îmbrăcate care să 
hoinărească prin junglă.

Spre deosebire de film, comandantul nostru adevărat, colo-
nelul Philip Toosey, nu a colaborat cu japonezii. Nu eram singu-
rul care muncea cât mai puțin fără să se eschiveze în mod vizibil, 
lucru pentru care aș fi încasat o bătaie zdravănă. Fiecare pică-
tură de energie trebuia conservată în vederea supraviețuirii. Să-i 
dai zor în condițiile în care îți era foame tot timpul era sinuci-
dere curată. Ne pierduserăm de mult demnitatea, iar dacă am fi 
muncit mai repede, nu am fi obținut în mod sigur nimic. Dim-
potrivă, ar fi murit și mai mulți dintre noi.

În schimb, am încercat tot timpul să sabotăm. Oamenii își 
transmiteau în șoaptă ordine menite să împiedice construcția 
podului ori de câte ori era posibil. Cei care preparau betonul 
puneau în mod deliberat prea mult sau prea puțin nisip, ceea 
ce ar fi avut ulterior un efect dezastruos. Adunam foarte multe 
termite și furnici albe și le puneam în canelurile și în locurile 
în care se îmbinau piloții portanți. 

Când nu mă vedeau gardienii, ori de câte ori era posi-
bil, tăiam cu fierăstrăul bolțurile de lemn până la jumătate, 
sperând că vor ceda atunci când pe ele va apăsa o greutate 
mare – de pildă, un tren. 
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Înaintam cu greu, înfometați și bolnavi, crezând că nu poate 
fi mai rău, când, în iunie, a venit musonul. Luni la rând, pă-
mântul subcontinentului indian se încălzise la soare, creând o 
zonă de joasă presiune, care atrăgea acum aerul umed dinspre 
Oceanul Indian. Ploaia ne-a inundat colibele; curgeau prin ele 
adevărate râuri în care înotau pești mici, cafenii, pe care unii 
dintre cei înfometați reușeau să-i prindă. Eram în permanență 
uzi. Lagărul se transformase într-o mare de noroi, iar starea la-
trinelor era de nedescris. Munca la calea ferată și la pod a de-
venit și mai periculoasă, sporindu-ne suferința. Nu eram însă 
deloc pregătiți pentru ceea ce avea să dezlănțuie împotriva 
noastră musonul.

Râul Kwai și afluenții lui ascundeau un ucigaș încă mai 
cumplit decât japonezii și înfometarea. Ca o consecință inevi-
tabilă a lipsei canalizării și din cauza îngropării a mii de morți 
la mică adâncime or a aruncării lor în junglă, bazinul hidro-
grafic al râului era contaminat cu bacteria holerei, iar sezonul 
ploios a devenit sezonul holerei. Când apele umflate ale râului 
Kwai au împrăștiat peste tot bacteria Vibrio cholerae, această 
înfricoșătoare boală și-a aruncat întunecata umbră asupra la-
gărului. Holera a venit nevăzută și neauzită, dar a pus repede 
gheara pe noi. Eu am aflat târziu de prezența ei. Am simțit însă 
că se petrecea ceva teribil în lagăr. Se îmbolnăveau mai mulți 
ca altădată, iar japonezii stăteau la distanță, lăsându-ne în pace. 
Erau înspăimântați de moarte să nu se molipsească ei înșiși de 
holeră. Armata Imperială Japoneză cunoscuse efectul devasta-
tor al holerei în China, în 1937, apoi în 1940‒1941 și se temea că 
aceasta se va răspândi cu repeziciune ca Moartea Neagră.

Apariția holerei depinde de condițiile de igienă, de modul 
în care se prepară mâncarea și de calitatea apei potabile – toate 
acestea erau în mod incontestabil execrabile pe șantierul nostru. 
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