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Capitolul 7

Exilul

În acea noapte geroasă, o lumină palidă plutea pe deasupra 
copacilor. De pe vârful dealului se ridica în aer un firicel de 
fum, care se destrăma pe fundalul întunecat al cerului. Ne-am 
apropiat de sursa fumului, pentru că simțeam nevoia de puțină 
căldură. Am mers prin pădure către licărul acelui foc miste-
rios. Era câinos de frig, iar vântul puternic de februarie parcă 
mă plesnea peste față. În jurul acelei flăcărui, am reușit să dis-
tingem două siluete ghemuite – un bărbat și o fetiță. Văzându-i 
cât de disperați arătau, m-am gândit că poate încercau să facă 
același lucru ca și noi – să fugă din țară. Mama s-a apropiat de 
ei, a intrat în vorbă cu bărbatul și mi-a confirmat exact ce bă-
nuisem. În aceeași noapte ca și noi, împreună cu fiica lui, care 
era chiar mai mică decât mine, bărbatul acela plănuia să riște 
totul, ca să evadeze din Coreea de Nord.

— Gheața e destul de tare, ne-a spus el. Am văzut oameni 
trecând peste ea.

În sfârșit, vești bune și pentru noi.
— Dar mai bine așteptăm până spre dimineață, ne-a sfătuit. 

Atunci, gardienii patrulează mai rar.
Eram aproape de vârful unui deal, de unde se vedea foarte 

bine fluviul Tumen. Era locul perfect din care să ținem sub 
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observație mersul încolo și-ncoace al paznicilor de frontieră. 
Chiar în fața noastră, undeva în beznă, se întindea China. Ul-
tima șansă pentru noi toți. Ultimul obstacol  –  să traversăm 
fluviul înghețat, pe malul căruia patrulau soldați înarmați cu 
mitraliere, instruiți să tragă fără somație în orice mișca. Ore 
întregi s-au scurs. Eram tot mai neliniștită. Îmi aminteam că 
ultima oară dăduserăm greș. Dar dacă de data asta ne-mpușcau 
soldații?

După vreo cinci ore, pe malurile râului domnea o liniște ca de 
mormânt. Nu se vedea țipenie de om. Pentru noi, era momentul 
s-o luăm din loc. În tăcere deplină, am început să coborâm spre 
poalele dealului, prin pădure către Tumenul înghețat. Gardienii 
parcă intraseră în pământ. Bărbatul a încercat gheața cu piciorul, 
ca să fie sigur că era destul de tare. Părea solidă și avea o pojghiță 
de zăpadă proaspăt căzută deasupra. Din precauție, am luat-o în 
șir indian, la câțiva metri unul în spatele celuilalt, ca să ne dis-
tribuim greutatea pe gheață cât mai uniform. În fruntea șirului 
a pornit mama, urmată de Keumsun, apoi bărbatul și fetița lui. 
În cele din urmă, și eu m-am aventurat. Eram ultima și n-am în-
drăznit să mă uit înapoi. Știam că, din spatele meu, noaptea de 
culoarea cernelii se-ntindea după mine, ca și cum ar fi vrut să 
mă smulgă din grup. Îmi închipuiam că vreun paznic de fron-
tieră putea să se ivească în orice moment și să-nceapă să tragă 
înspre noi. Nu aveam de traversat decât o sută de metri, dar tot 
mi s-a părut că durează o veșnicie. Ce se-ntâmpla, dacă eu, din-
tre toți, nu reușeam s-ajung pe malul chinezesc? Îmi bătea inima 
nebunește și am început să merg mai repede. Brusc, mi-am pier-
dut echilibrul. Am căzut de mai multe ori pe acei câțiva metri 
de gheață. Drept urmare am lăsat-o cu toții mai ușor, am înce-
put să înaintăm ca broasca țestoasă, mult mai încet față de cum 
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plănuiserăm. Parcă și o geană de lumină dădea să se arate. Era 
clar, trebuia să ne grăbim. Doar câțiva metri mai aveam de par-
curs. I-am prins pe ceilalți din urmă, crezând că asta era, gata, 
ne aflam în siguranță.

De fapt, ajunseserăm doar pe o insuliță de pe fluviu. Mai 
aveam de parcurs câțiva metri buni până pe malul chinezesc, 
iar în acea porțiune gheața părea mai puțin solidă.

Ne-am aranjat într-o altă ordine. Fetița cea mică –  și cea 
mai ușoară – pornea prima, iar eu o urmam. Am văzut-o apro-
piindu-se de malul propriu-zis, parcă timidă. Când s-ajungă, 
am auzit dintr-odată un zgomot puternic de gheață care crăpa. 
Fetița s-a scufundat prin ea, chiar în fața ochilor mei. Apa i-a 
ajuns până la genunchi. A început să țipe. Noi am intrat în pa-
nică și ne-am retras pe insuliță.

— Ai dat cu picioarele de pământ? a vrut să știe tatăl ei.
— Da, i-a răspuns ea, cu o voce înspăimântată.
Așa că, fără să mai băgăm în seamă frigul, am luat-o cu toții 

prin apa foarte rece. Simțeam o durere groaznică la picioare. 
Am înaintat… cei câțiva metri, până când am călcat, în cele 
din urmă, pe pământ chinezesc.

În sfârșit, reușiserăm.
Ne-am oprit să ne tragem sufletul, dar hainele ude începu-

seră deja să înghețe.
Câteva momente, atât ne-am îngăduit să ne odihnim, și iar 

ne-a cuprins frica. Trebuia să ne îndepărtăm de râu cât de mult 
puteam, pentru că dacă ne găseau polițiștii de frontieră chinezi 
ne-ar fi trimis înapoi în Coreea de Nord. Nici nu voiam să mă 
gândesc ce pedepse cumplite am fi primit dacă ne-am fi întors 
în Coreea de Nord. Așa că n-aveam de zăbovit nici măcar un 
minut. Aveam în față lanuri de grâu care se-ntindeau cât vedeai 
cu ochii. Trebuia să le străbatem cât mai repede cu putință, ca 
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să ajungem la pădurea care se vedea pe dealurile din depărtare. 
Dar mie-mi înțepenise piciorul de frig și nu puteam s-alerg. 
Folosindu-mi toate puterile, am încercat să țin pasul cu mama. 
Ce departe păreau dealurile! În cele din urmă, după vreo zece 
minute, am ajuns. Eu m-am prăbușit la pământ, în spatele 
copacilor, și am văzut cerul care deja se luminase. Și soarele 
s-a ivit. Era cea dintâi dimineață pe care o trăiam în afara țării 
mele de baștină.

Primii zori ai noii mele vieți.

Oare cum aveau să ne trateze chinezii? Nu știam nimic 
despre țara lor. Din ascunzișul copacilor, am privit peisajul. 
Pe drumul care se-ntindea mai jos de noi, am observat câțiva 
bărbați și femei pe biciclete. Mai mult ca sigur se duceau la 
muncă. Era pentru prima oară când vedeam chinezi. De cea-
laltă parte a drumului am zărit niște căsuțe cu grădini. Asta 
părea să confirme ce ne spuseseră vecinii – China era o țară 
bogată. În Coreea de Nord, rar se-ntâmpla să aibă cineva o 
casă – oamenii locuiau, de regulă, în blocuri cu apartamente. 
Mi se părea și stranie și fascinantă lumea cea nouă din fața 
ochilor mei. În copilărie, nici nu visasem vreodată c-aș fi putut 
într-o bună zi să-mi părăsesc țara.

Brusc, în fața noastră s-a ivit un bărbat pe o bicicletă. Ne-a 
făcut semn să ne-apropiem și a zis ceva într-o limbă pe care 
n-am înțeles-o. Am intrat în panică. Dacă ne dădea pe mâna 
autorităților? Am luat-o din loc imediat și ne-am îndreptat spre 
pădure, fără s-avem habar încotro mergeam. Singurul nostru 
obiectiv era să ne-ndepărtăm cât mai mult cu putință de fron-
tieră. După ce am alergat o bună vreme, am ajuns într-un loc 
uitat de lume, unde era o liniște desăvârșită. Mi-era cumplit de 
frig în hainele care îmi înghețaseră bocnă. Așa că ne-am oprit 
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acolo. Bărbatul care ne-nsoțise peste râu a făcut un foc mic 
lângă care m-am prăbușit epuizată. Ce bine era la căldura lui, 
chiar și așa, puțină! După o noapte atât de tumultuoasă, era o 
adevărată binecuvântare dacă reușeam să dorm puțin.

După-amiază, ne-am trezit și am plecat iar la drum, tot 
fără să știm încotro mergeam. Prioritatea era să găsim ceva 
de mâncare. Ne chinuia foamea. La căderea nopții următoare, 
tot nu găsiserăm nimic. Evadaserăm în China, ca să găsim de 
mâncare, și uite că și aici era la fel – n-avem ce mânca.

În disperare de cauză, mama și-a luat inima-n dinți și a 
bătut la ușa unei case de la marginea unui sătuc. Minune după 
minune: o femeie ne-a deschis și ne-a dat ceva de băut… și 
mai vorbea și coreeană! Din câte am înțeles, în acea regiune de 
frontieră o mare parte a populației, la origini, era formată din 
coreeni. Ajunseserăm la casa primarului din acel sătuc, un om 
binevoitor, care ne-a primit și ne-a ospătat cu orez, colțunași 
cu supă și niște tofu uscat mai mult decât delicios. Ce le rămă-
sese și lor de la masa festivă de Anul Nou chinezesc. Prima-
rul nu numai că s-a dovedit prietenos, dar ne-a și avertizat: 
„Mâncați tot, sau cât puteți, apoi duceți-vă înapoi în Coreea de 
Nord. Nu e sigur aici pentru oameni ca voi. O să fiți arestați.”

Nu l-am ascultat. Să ne-ntoarcem în Coreea de Nord – nici 
nu putea fi vorba de așa ceva. Am petrecut acea noaptea într-un 
șantier de construcții din sătuc.

A doua zi dimineață, la crăpatul zorilor, m-a trezit gălă-
gia din jurul meu. Tatăl fetiței mi-a explicat că niște oameni 
din satul vecin tocmai veniseră să discute cu mama. Vorbeau 
între ei foarte zgomotos. Nu-mi plăcea deloc ce se-ntâm-
pla. Dintr-odată, mama s-a întors către mine și m-a privit fix 
în ochi.
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— Oamenii ăștia cunosc o familie care vrea să adopte un 
copil, mi-a spus ea în șoaptă.

Nici n-am înțeles ce-mi spunea de fapt.
— Dacă vrei să te duci cu ei, poți să…, a mai zis mama, cu 

vocea gâtuită.
Mie a început să mi se-nvârtă capul. Mama a încercat să mă 

convingă:
— Cu siguranță c-ai duce o viață mai bună cu ei decât cu 

mine. Nu prea mai am cu ce și cum să am grijă de tine.
Când am auzit-o, aproape am leșinat. Sigur c-aș fi ascul-

tat-o dacă n-aveam de ales, dar simplul fapt c-o auzeam spu-
nându-mi așa ceva îmi sfâșia inima – parcă m-anunța ea, cu 
gura ei, că era gata să mă părăsească. 

Spre norocul meu, sătenii au aflat că împlinisem deja doi-
sprezece ani, chiar dacă nu-i arătam. Deci, eram prea mare 
pentru familia respectivă, așa c-a trebuit să rămân alături de 
mama și de Keumsun.

Chiar și așa, situația noastră de-acum era la fel de proastă 
pe cât fusese și cea de la Rajin-Sonbong. Ceva mai târziu, 
în aceeași zi, bărbatul și fetița care fugiseră odată cu noi din 
Coreea de Nord ne-au părăsit și s-au dus acasă la părinții lui. 
Am rămas doar noi trei, singure. Ne gândiserăm că nu trebuia 
decât să trecem frontiera și toate s-ar fi aranjat pentru noi, ca 
prin minune. De fapt, ne era mai rău ca la noi acasă, pentru că 
aici trebuia să trăim ascunse și riscam în orice moment să fim 
prinse de poliție și arestate.

Adevărul era că Beijingul semnase un acord cu aliatul său, 
Kim Jong-Il, prin care China se obliga să trimită înapoi pe ori-
cine încerca să evadeze din Coreea de Nord. Consecința este 
că, și acum, zeci de mii de nord-coreeni trăiesc în ascunzători 
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pe teritoriul chinez, de teamă c-ar putea fi prinși de poliție în 
orice moment. Până în ziua de astăzi, autoritățile chineze au 
ignorat orice solicitare a Coreei de Sud și a organizațiilor ne-
guvernamentale. Când am ajuns noi în China, nu aveam un 
acoperiș deasupra capului, nici mâncare, și ne era teamă ca nu 
cumva să fim denunțate de localnici.

Cât de mult puteam să rezistăm așa? mă-ntrebam, în acea 
primă zi petrecută-n China, încercând s-adorm la marginea 
unui câmp de orez. Dintr-odată, mi s-a părut că se apropiase 
cineva și am deschis ochii. Am văzut un bărbat, care se oprise 
chiar lângă mine și mă privea de sus. Am sărit în picioare, la fel 
ca mama și Keumsun. Am văzut și o femeie pe bicicletă.

— Nu vă temeți, ne-a spus aceasta în coreeană. Vă pot ajuta.
Noi am fugit din instinct și ne-am ascuns într-o fermă pus-

tie. Dar femeia s-a ținut după noi.
— Vă jur că vreau să v-ajut! Veniți cu mine!
Părea destul de simpatică. Și nici n-aveam de pierdut mare 

lucru, așa c-am urmat-o. Când am ajuns acasă la ea, ne-am 
trezit că luam parte la o sărbătoare: soacra femeii împlinea 
optzeci de ani. Cum erau toate murdare pe noi, ne-am simțit 
stânjenite. Femeia ne-a găsit niște haine noi, curate, apoi ne-a 
urcat într-un taxi care ne-a dus până într-un alt sat, unde totul 
ni s-a părut necunoscut.

Am tremurat tot drumul până acolo. Dar, odată ajunse în 
acel sat, am fost duse într-o căsuță și am primit hrană pentru 
trei zile, din partea îngerului nostru păzitor. Am început să-mi 
recapăt forțele. Ce bine era să-mi fie cald! Stăteam într-o casă 
de țară, cu gratii de fier la ferestre. Am aflat că eram în mijlo-
cul târgului Hunchun, unul dintre orășelele importante care 
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se-ntind de-a lungul graniței cu Coreea de Nord, situate nu 
departe de fluviul Tumen. În fața casei nu exista grădină, în 
schimb era o cocină, în care grohăiau întruna și se tăvăleau în 
noroi câțiva porci. Casa propriu-zisă avea doar două camere. 
În cea mai mică dintre ele stăteau cei doi copii ai salvatoarei 
noastre, de care avea mare grijă. În camera cea mare, dormeam 
pe saltele întinse direct pe podea restul de cinci inși – mama, 
eu și Keumsun, plus femeia care avea grijă de noi și soțul ei.

Mare noroc avuseserăm  –  femeia părea foarte generoasă. 
După întâlnirea cu ea, simțeam și eu că mi se mai ridică mo-
ralul. Mă gândeam cu neliniște la ce avea să ne aducă viitorul, 
așa că-mi puneam în ea speranțele c-ar fi putut să ne salveze. 
În răstimp de numai câteva zile, realizasem că viața era pri-
mejdioasă în China pentru niște refugiați ca noi, care trăiau 
ascunși. Dacă n-ar fi fost gazda noastră, am fi trăit expuse tu-
turor primejdiilor, dintre care cea mai mare era să fim arestate. 
Mai mult decât atât, nu puteam risca să trec dincolo de pere-
tele care ne despărțea de cocina porcilor. După acest perete se 
afla strada, unde riscam să fim denunțate. Așa că ne cuibăream 
în siguranță dincoace de peretele protector. Numai că n-a tre-
cut mult și am început să mă plictisesc, fără nimic de făcut și 
neputând juca niciun joc. Tot ce puteam face, ca să-mi ocup 
timpul, era să stau cu ochii pe porcii care se tăvăleau în noroi. 
Măcar ei nu-și făceau aceleași griji ca și mine. 

Încetul cu încetul, femeia-gazdă ne-a câștigat încrederea. 
Ea și mama s-au împrietenit. Vorbeau de zor în camera cea 
mare, iar eu le ascultam pe-ascuns.

— Știu cum să v-asigur viitorul, i-a spus femeia mamei, 
într-o dimineață. O să poți trăi în siguranță, să-ți trimiți fetele 
la școală…, ba chiar, să obții și un hukou.
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Un hukou? Era posibil așa ceva? Hukou era un document 
care-ți conferea dreptul de rezidență permanentă în China, 
ceea ce ar fi însemnat că nu mai trebuia să trăim ascunse.

Am ascultat cu mai multă atenție.
— Mărită-te c-un chinez, i-a propus gazda noastră mamei. 

Știi cum e, n-arată ei a soți buni, dar au bani și or să se poarte 
bine cu tine.

Mama n-a zis nimic. Eu am rămas șocată. Am ascultat încă 
și mai atent. Mama părea să se gândească serios la propunere, 
pe măsură ce conversația lor înainta. Gazda i-a spus mamei să 
nu se gândească prea mult, apoi s-a ridicat, ca să-i dea puțin 
timp de gândire, de una singură.

Mama se simțea puțin stânjenită, când ne-a prezentat 
opțiunile mie și lui Keumsun. Gândirea ei era pragmatică îna-
inte de toate: ca să supraviețuim în această țară nouă pentru 
noi, trebuia ca ea să-și găsească o slujbă. Dar cum să fi reușit 
acest lucru, fără niciun fel de documente? Era prea riscant să 
accepte să fie plătită la negru. Se gândea și că mai bine se mărita, 
fiindc-ar fi reușit, financiar vorbind, să le asigure o educație 
celor două fete ale ei. În China, la fel ca în Coreea de Nord, 
societatea încrunta din sprâncene dacă auzea de vreo mamă 
care trăia și-și creștea copiii de una singură. Dacă măritișul era 
condiția pentru a putea obține un permis de rezidență, atunci 
da, găsirea unui soț bun părea să fie soluția perfectă la toate 
problemele noastre.

La început, m-a lăsat oarecum descumpănită hotărârea 
mamei, dar am decis să-i respect intenția și să mă-ncred în ju-
decata ei. Era datoria mea de fiică, și-apoi mama știa mai bine 
cum să procedeze în folosul nostru. Dac-am stat și m-am gân-
dit, am ajuns și eu la concluzia că șansa noastră cea mai bună 
stătea în căsătoria mamei.
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Astăzi, privind în urmă, pot să spun că dorința mamei de 
a-și găsi un soț chinez mi s-a părut o decizie greu de înțeles, dar 
eram disperate. Voiam să fim în siguranță cu orice preț. Ni se 
părea că în China eram urmărite în orice moment. Cum să fi pă-
răsit acea țară atât de mare, fără ajutor? Soluția propusă de „sal-
vatoarea” noastră mi s-a părut și mie singura opțiune posibilă. 
Ori se căsătorea mama, ori eram arestate și repatriate în Coreea 
de Nord, unde puteam să ne așteptăm la închisoare sau chiar la 
ceva mai rău. Și-apoi, această chinezoaică ne primise-n casa ei și 
părea atât de drăguță și de serviabilă – ba ne mai și promisese un 
bărbat amabil și îndatoritor. Ce aveam de pierdut?

De îndată ce-a primit asentimentul mamei, îngerul nos-
tru păzitor s-a și pus pe treabă. A dat o mulțime de telefoane. 
Uneori vorbea în coreeană, și atunci eu încercam să ghicesc 
despre ce putea fi vorba. De cele mai multe ori, vorbea în chi-
neză și nu mai înțelegeam nimic din ce spunea. În tot cazul, 
plină de entuziasm, s-a interesat despre fiecare potențial pre-
tendent. Tot ascultând-o cum vorbea la telefon, mă-ntrebam 
în sinea mea: „Oare chiar așa crede că o să ne găsească un băr-
bat?” Crezusem că avea de gând să-și întrebe prietenii, chiar 
și vecinii. Ea, în schimb, s-ar fi zis c-avea o întreagă „rețea” și 
multă experiență de pețitoare. Oare chiar existau atâția bărbați 
chinezi în căutarea unor neveste nord-coreene?

În dimineața aceea, gazda noastră s-a tot agitat de colo-colo 
și, după numai câteva ore, a început să-i sune telefonul. Pe 
urmă iar a sunat. Lucrurile păreau să se miște mult mai repede 
față de cum ne-nchipuiserăm noi, dar „salvatoarea noastră ge-
neroasă” nu ne-a dat niciun fel de amănunte despre ce anume 
vorbea la telefon.
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A treia zi dimineața, doi bărbați cu înfățișări sinistre, arși de 
soare, s-au ivit la ușa casei în care stăteam. Unul avea o arsură 
mare pe tâmpla stângă, unde nu-i mai creștea părul.

„Cât de hidoși sunt amândoi!” m-am gândit eu înfricoșată, 
când i-am văzut proțăpiți acolo, în fața gazdei noastre, într-un 
colț al bucătăriei.

Am încercat să-i ascult cu discreție, dar în zadar. Vorbeau 
în chineză și nu pricepeam o iotă din ce-și spuneau.

La un moment dat, cel mai urât dintre cei doi a scos un teanc 
de bani foarte soioși, a numărat douăzeci de bancnote a câte o 
sută de yuani și le-a întins gazdei noastre.

Femeia a venit să ne ia pe noi, spunându-ne să ne luăm 
boarfele și s-o urmăm.

— Omul ăsta vrea un fiu, i-a explicat mamei.
În prima clipă, n-am înțeles că tocmai fuseserăm vândute 

pe două mii de yuani.
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