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I

FABRICA

M-am născut pe 13 mai 18…, într-un oraș din Languedoc, unde 
poți găsi, ca în toate orașele din Sud, mult soare, destul praf, o mă‑
năstire de carmelite și două sau trei monumente romane.

Tatăl meu, domnul Eyssette, care pe vremea aceea se îndeletni‑
cea cu negoțul de fulare, avea, la porțile orașului, o fabrică mare de 
zidul căreia își trântise într-o latură o locuință tihnită, acoperită în 
întregime de umbra platanilor și despărțită de ateliere printr-o gră‑
dină întinsă. Acolo am venit pe lume și acolo mi-am petrecut primii 
și singurii ani buni din viața mea. De aceea amintirea platanilor și a 
fabricii s-a păstrat nepieritoare în memoria mea recunoscătoare, iar 
când părinții mei au ajuns la ruină și a trebuit să mă despart de ele, 
le-am regretat ca pe niște adevărate ființe vii.

Trebuie să vă spun, de la început, că nașterea mea nu a purtat 
noroc casei Eyssette. Bătrâna Annou, bucătăreasa noastră, mi-a po‑
vestit de mai multe ori de atunci cum tatăl meu, aflat într-o călătorie 
în acel moment, a primit vestea ivirii mele pe lume în același timp 
cu aceea a dispariției unuia dintre clienții săi din Marsilia, care l-a 
ușurat de peste patruzeci de mii de franci, în așa fel încât domnul 
Eyssette, fericit și adânc mâhnit totodată, se întreba, ca și ceilalți, 
dacă trebuia să plângă pentru dispariția clientului din Marsilia sau 
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să râdă pentru fericita apariție a micului Daniel… Trebuia să fi plâns 
bunul domn Eyssette, trebuia să fi plâns de două ori.

Într-adevăr, am fost piaza rea a părinților mei. Din ziua nașterii 
mele, nenorociri de necrezut i-au asaltat din toate părțile. La în‑
ceput, l-am avut pe clientul din Marsilia, apoi două incendii în 
același an, apoi greva țesătoarelor, apoi cearta noastră cu unchiul 
Baptiste, apoi un proces foarte costisitor cu furnizorii noștri de 
vopsele, apoi, în sfârșit, Revoluția din 18…, care ne-a dat lovitura 
de grație.

Din acel moment, fabrica nu mai zbură decât într-o aripă; înce‑
tul cu încetul, atelierele se goliră: în fiecare săptămână, un război de 
țesut scos afară, în fiecare lună, o masă de vopsit mai puțin. Ți se 
rupea inima să vezi cum se duce viața din casa noastră ca dintr-un 
trup bolnav, încetișor, în fiecare zi câte puțin. O dată, nu se mai intră 
în încăperile de la al doilea cat. Altă dată, curtea din spate fu în‑
chisă. Și tot așa, timp de doi ani; timp de doi ani fabrica agoniză. În 
sfârșit, într-o zi, muncitorii nu mai veniră, clopotul de la ateliere nu 
mai sună, puțul cu roată încetă să mai scârțâie, apa din marile bazine 
în care se spălau țesăturile rămase nemișcată și, curând, în toată fa‑
brica nu mai rămaserăm decât domnul și doamna Eyssette, bătrâna 
Annou, fratele Jacques și cu mine; apoi, acolo, în spate, ca să pă‑
zească atelierele, portarul Colombe și fiul său, micul Rouget.

Se sfârșise, eram ruinați.
Aveam pe atunci șapte sau opt ani. Cum eram plăpând și bol‑

năvicios, părinții mei nu voiseră să mă trimită la școală. Mama mă 
învățase doar să scriu și să citesc, plus câteva cuvinte spaniole și 
două sau trei melodii la chitară, cu ajutorul cărora dobândisem, în 
familie, reputația unui copil minune. Datorită acestui tip de educație, 
nu mă mișcam niciodată de acasă și am putut asista până în cele mai 
mici amănunte la agonia casei Eyssette. Acest capitol mă lăsa rece, 
mărturisesc; chiar am găsit în ruina noastră o parte foarte plăcută: 
puteam țopăi în voie prin toată fabrica, ceea ce, pe timpul muncito‑
rilor, îmi era îngăduit doar duminica. Îi spuneam foarte serios micu‑
lui Rouget: „Acum fabrica este a mea, mi-au dat-o să mă joc în ea”. 
Și micul Rouget mă credea. Credea tot ceea ce îi spunem prostul ăla.
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Acasă, însă, nu toată lumea luă la fel de ușor prăbușirea noastră. 
Dintr-o dată, domnul Eyssette deveni înfricoșător; era de obicei o 
fire aprinsă, violentă, exagerată, răcnind, spărgând și tunând din te 
miri ce și cu cea mai mare plăcere; de fapt, un om minunat, însă iute 
la mânie, vorbind tare și de sus, și stăpânit de nevoia imperioasă de 
a stârni un veșnic cutremur în jurul lui. Lovitura dată de soartă, în 
loc să îl doboare, îl înverșună. De dimineața până seara era cuprins 
de o furie turbată care, neavând un obiectiv precis, se revărsa peste 
tot și peste toate, legându-se de soare, de mistral, de Jacques, de bă‑
trâna Annou, de Revoluție, oh! mai ales de Revoluție… Auzindu-l 
pe tata, ați fi jurat că această Revoluție, care ne adusese la sapă de 
lemn, fusese anume îndreptată împotriva noastră. Așa că vă rog să 
mă credeți că revoluționarii nu erau deloc priviți cu ochi buni în fa‑
milia Eyssette. Numai Dumnezeu știe cum îi făceam cu ou și cu oțet 
pe acei domni pe vremea aceea… Încă și acum, când bătrânul papa 
Eyssette (Dumnezeu să-l țină în viață!) simte că i se apropie acce‑
sul de gută, se întinde scârțâind din toate încheieturile pe scaunul lui 
lung și îl auzim oftând cu năduf: „Oh! revoluționarii ăștia!”

Pe vremea despre care vă vorbesc, domnul Eyssette nu avea gută, 
și durerea de a se vedea ruinat făcuse din el un om înfricoșător, de 
care nimeni nu se putea apropia. A fost nevoie să i se ia sânge de 
două, trei ori. În jurul lui toată lumea tăcea înspăimântată. La masă 
ceream pâine cu voce scăzută. Nu îndrăzneam nici măcar să plân‑
gem în fața lui. Așa că, de îndată ce își luă tălpășița, întreaga casă, de 
la un capăt la altul, era un vaiet și un suspin; mama, bătrâna Annou, 
fratele Jacques, și de asemenea, fratele meu mai mare, abatele, 
atunci când venea să ne vadă, cu toții începeau să plângă. Mama, se 
înțelege, plângea să îl vadă pe domnul Eyssette nenorocit; abatele 
și bătrâna Annou plângeau să o vadă pe doamna Eyssette plângând; 
cât privește pe Jacques, prea mic pentru a pricepe necazurile noastre, 
avea doi ani mai mult ca mine, plângea de plăcere.

Un copil ciudat fratele meu Jacques: iată unul care avea darul la‑
crimilor! De când îl știu, întotdeauna l-am văzut cu ochii înroșiți și 
obrajii uzi de lacrimi. Seara, dimineața, ziua, noaptea, în clasă, la 
școală, la plimbare, plângea necontenit, plângea peste tot. Când era 
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întrebat: „Ce ai?”, răspundea hohotind: „Nu am nimic”. Și, ceea ce 
este cel mai curios e că, într-adevăr, nu avea nimic. Plângea așa cum 
îți sufli nasul, asta era tot. Câteodată, domnul Eyssette, exasperat, îi 
spunea mamei: „Acest copil este ridicol, uitați-vă la el, este un flu‑
viu”. La care doamna Eyssette răspundea cu vocea ei dulce: „Ce 
vrei, dragă? O să-i treacă cu vârsta, la anii lui eram la fel”. Așteptând 
să îi treacă, Jacques creștea; creștea chiar mult, dar asta nu îi trecea. 
Dimpotrivă, neobișnuita aptitudine cu care era înzestrat acest băiat 
ciudat, de a vărsa, din senin, torente de lacrimi, se dezvolta, pe zi 
ce trecea, tot mai mult. Așa că jalea părinților noștri a fost un mare 
noroc pentru el… I se oferea ocazia mult visată de a hohoti în voie, 
zile în șir, fără ca nimeni să vină să îi zică: „Ce ai?”

Într-un cuvânt, pentru Jacques, ca și pentru mine, ruina noastră 
avea partea ei veselă.

În ceea ce mă privește, eram foarte fericit. Nu se mai ocupa ni‑
meni de mine. Profitam de asta jucându-mă cât era ziua de lungă cu 
Rouget în atelierele pustii, în care pașii noștri răsunau ca într-o bi‑
serică, și în curțile mari, părăsite, cotropite deja de buruieni. Micul 
Rouget acesta, fiul portarului Colombe, era un băiat zdravăn de doi‑
sprezece ani, puternic ca un bou, credincios ca un câine, prost ca 
o oaie și care se făcea remarcat mai ales printr-o claie de păr roșu 
care îți sărea în ochi și căreia îi datora porecla Rouget. Numai că 
vreau să vă spun că, pentru mine, Rouget nu era Rouget. Era, pe 
rând, credinciosul meu Vineri, un trib de sălbatici, un echipaj revol‑
tat, tot ceea ce voiam. Eu însumi, pe vremea aceea, nu mă numeam  
Daniel Eyssette: eram omul acela ciudat, îmbrăcat în piei de animal, 
ale cărui aventuri tocmai îmi fuseseră dăruite, master Crusoe însuși. 
Dulce nebunie! Seara, după masă, reciteam Robinson-ul meu, îl 
învățasem pe dinafară; ziua îl jucam ca un apucat și luam tot ceea ce 
mă înconjura cu mine în piesa mea. Fabrica nu mai era fabrică, era o 
insulă pustie, oh! atât de pustie. Bazinele jucau rolul oceanului. Gră‑
dina era o pădure virgină. Erau în platani o mulțime de greieri care 
făceau parte din decor și habar n-aveau. 

Nici Rouget, de asemenea, nu își dădea seama de importanța ro‑
lului său. Dacă l-ai fi întrebat ce era cu Robinson ăsta, l-ai fi pus în 
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mare încurcătură; totuși, trebuie să spun că își făcea datoria cu cea 
mai mare convingere și că, pentru a imita răcnetul sălbaticilor, nu 
era altul ca el. Unde îl învățase? Nu știu. Oricum, aceste răcnete 
fioroase pe care le scotea din rărunchi, scuturându-și claia de păr 
roșu, i-ar fi făcut să se înfioare chiar și pe cei mai curajoși. Mie în‑
sumi, Robinson, mi se făcea inima cât un purice și eram nevoit să îi 
șoptesc: „Nu așa de tare, Rouget, mă sperii”.

Din nefericire, dacă Rouget imita strigătul sălbaticilor atât de 
bine, și mai bine știa să zică vorbele de ocară ale copiilor străzii și 
să înjure în numele Domnului nostru. Tot jucându-ne, am învățat 
să vorbesc ca el și într-o zi, când ne aflam cu toții la masă, o înju‑
rătură cumplită îmi scăpă nu se știe cum. Înlemniră cu toții: „Cine 
te-a învățat asta? Unde ai auzit-o?” A fost un eveniment. Domnul 
Eyssette spuse numaidecât că ar trebui să mă trimită într-o școală de 
corecție; fratele meu cel mare, abatele, zise că, înainte de orice, se 
cuvenea să mă spovedesc, pentru că eram la vârsta judecății cum‑
plite. Am fost dus la spovedanie. Groaznic! Trebuiau strânse din 
toate ungherele conștiinței mele o grămadă de păcate care zăceau 
acolo de șapte ani. N-am închis ochii două nopți la rând; și asta pen‑
tru că aveam un coș întreg de păcate, care de care mai păcătoase; le 
pusesem pe cele mai mici deasupra, dar, degeaba, celelalte se ve‑
deau, și atunci când, îngenuncheat în micul dulap de stejar, am fost 
silit să arăt toate astea preotului venit să le adune, am crezut că voi 
muri de frică și de rușine…

Se isprăvise. Nu voiam să mă mai joc cu Rouget; știam acum, 
Sfântul Petru a spus-o și preotul mi-a repetat-o, că diavolul ne dă 
mereu târcoale, ca un leu quaerens quem devoret. Oh! acest quaerens 
quem devoret ce impresie a făcut asupra mea! Știam, de asemenea, că 
acel intrigant de Lucifer poate lua orice înfățișare pentru a ne ispiti, și 
nimeni nu mi-ar fi putut scoate din cap gândul că se ascunsese în pie‑
lea lui Rouget pentru a mă învăța să înjur, luând astfel în deșert nu‑
mele Domnului. Așa că prima mea grijă, de îndată ce m-am întors la 
fabrică, a fost să îl înștiințez pe Vineri că, de acum înainte, va rămâne 
acasă la el, departe de ateliere și de mine. Sărmanul Vineri! Această 
poruncă i-a frânt inima, dar s-a supus fără să crâcnească. Uneori, îl 



20 Alphonse Daudet

zăream în picioare, la ușa gheretei portarului, pe partea atelierelor; 
stătea acolo trist și, când vedea că îl priveam, nenorocitul scotea, ca 
să mă înduioșeze, cele mai înfricoșătoare răcnete; dar, cu cât răcnea 
mai tare, cu atât mă ținea mai departe. Socoteam că seamănă cu fai‑
mosul leu quaerens. Îi strigam: „Pleacă, mă înspăimânți”.

Rouget se încăpățână să răcnească astfel câteva zile; apoi, într-o 
dimineață, tatăl său, plictisit de aceste răcnete la domiciliu, îl duse 
să răcnească în altă parte, trimițându-l în ucenicie, și nu l-am mai re‑
văzut niciodată.

Entuziasmul meu pentru Robinson nu se domoli nicio clipă din 
această pricină. Tocmai atunci, unchiul Baptiste se scârbi brusc de 
papagalul său și mi-l dărui. Papagalul acesta îl înlocui pe Vineri. Îl 
așezai într-o colivie frumoasă în reședința mea de iarnă; și iată-mă, 
mai Crusoe ca niciodată, petrecându-mi zilele între patru ochi cu 
această interesantă zburătoare și încercând să o fac să spună: „Ro‑
binson, sărmanul meu Robinson!” Puteți pricepe asta? Papagalul 
acesta, pe care unchiul Baptiste mi-l dăruise ca să scape de veșnica 
lui trăncăneală, se încăpățâna să nu vorbească, de îndată ce deveni al 
meu… Nici vorbă de „sărmanul meu Robinson” sau orice altceva; 
niciodată n-am izbutit să scot ceva de la el. Cu toate acestea, îl îndră‑
gisem mult și aveam mare grijă de el.

Ne duceam, așadar, zilele, papagalul meu și cu mine, în cea mai 
deplină singurătate, până când, într-o dimineață, mi se întâmplă un 
lucru într-adevăr extraordinar. În ziua aceea îmi părăsisem coliba 
devreme și, înarmat până în dinți, îmi exploram insula… Deodată, 
am văzut îndreptându-se spre mine un grup de trei sau patru per‑
soane, care vorbeau foarte tare și gesticulau cu vioiciune. Dumne‑
zeule! Oameni pe insula mea! N-am avut timp decât să mă arunc în 
spatele unui pâlc de leandri și încă pe burtă, dacă vă puteți închi‑
pui… Oamenii trecură pe lângă mine fără să mă vadă… Mi se păru 
că deslușesc vocea portarului Colombe, ceea ce mă mai liniști puțin; 
dar, cu toate acestea, îndată ce se îndepărtară, ieșii din ascunzătoarea 
mea și îi urmării de departe, să văd ce urma să se întâmple…

Acești străini rămaseră mult timp pe insula mea… O străbă‑
tură de la un capăt la altul, pas cu pas, bucată cu bucată. Îi văzui 
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Ne duceam, așadar, zilele, papagalul meu și cu mine,  
în cea mai deplină singurătate.
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pătrunzând în peșterile mele și sondând cu bastoanele lor adânci‑
mea oceanelor mele. Din când în când, se opreau și clătinau din 
cap. Mi-era tare frică să nu ajungă să îmi descopere sălașul… Ce 
s-ar fi întâmplat atunci cu mine? Dumnezeule! Din fericire, nu dă‑
dură peste el și, după o jumătate de oră, oamenii se retraseră fără să 
le treacă prin cap că insula era locuită. Cum plecară, alergai să mă 
închid într-una din colibele mele și îmi petrecui restul zilei între‑
bându-mă ce veniseră să facă.

Aveam să aflu curând.
Seara, la masă, domnul Eyssette ne anunță solemn că fabrica 

fusese vândută și că, într-o lună, vom pleca cu toții la Lyon, unde 
aveam să locuim de acum înainte.

A fost o lovitură îngrozitoare pentru mine. Parcă mi-ar fi căzut 
cerul în cap. Fabrica vândută!… Ei, bine, și insula mea, peșterile, 
coliba mea?

Vai! insula, peșterile, colibele, domnul Eyssette le vânduse pe 
toate, trebuia să mă despart de ele. Doamne, cum plângeam!…

Vreme de o lună, în timp ce împachetam oglinzile, vesela, mă 
plimbam singur și trist prin draga mea fabrică. Nu îmi mai stătea 
mintea la joacă, vă dați seama… oh! nu… Mă duceam să mă așez 
prin toate ungherele și, uitându-mă la obiectele din jurul meu, le vor‑
beam ca unor ființe; le spuneam platanilor: „Rămas-bun, scumpii mei 
prieteni!”, iar bazinelor: „S-a sfârșit, n-o să ne mai vedem”. În fundul 
curții era un rodier frumos ale cărui frumoase flori roșii se desfăceau 
la lumina soarelui. I-am zis, hohotind: „Dă-mi una din florile tale”. 
Mi-a dat. Am pus-o la piept, în amintirea lui. Eram tare nefericit.

Totuși, chiar în vârtejul acestei mari suferințe, două lucruri mă 
făceau să zâmbesc: mai întâi, gândul de a urca pe un vapor, apoi fap‑
tul că mi se îngăduise să îmi iau papagalul cu mine. Îmi spuneam 
că Robinson își părăsise insula aproape în aceleași împrejurări, și 
aceasta îmi dădea curaj.

În sfârșit, ziua plecării sosi. Domnul Eyssette era deja de o săp‑
tămână la Lyon. O luase înainte cu piesele mari de mobilier. Am 
plecat, deci, împreună cu Jacques, cu mama și cu bătrâna Annou. 
Fratele meu mai mare, abatele, nu se muta cu noi, dar ne însoți 
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până la diligența de Beaucaire; ne însoți, de asemenea, și portarul  
Colombe. El era acela care mergea în față, împingând o tărăboanță 
uriașă încărcată cu cufere și valize. În spatele lui venea fratele meu, 
abatele, ducând-o de braț pe doamna Eyssette.

Sărmanul meu abate, pe care aveam să nu îl mai revăd niciodată!
Bătrâna Annou mergea în urma lor, flancată de o umbrelă enormă, 

albastră, și de fratele meu Jacques, care era foarte mulțumit că pleacă 
la Lyon, dar care, totuși, sughița de plâns…. În sfârșit, în coada co‑
loanei, venea Daniel Eyssette, ducând plin de importanță colivia pa‑
pagalului și întorcând în fiecare clipă capul după scumpa lui fabrică.

Pe măsură ce caravana se îndepărta, copacul cu rodii se înălța cât 
putea pe deasupra zidurilor grădinii ca să mai poată fi zărit încă o 
dată… Platanii își clătinau crengile în semn de rămas-bun… Daniel 
Eyssette, foarte emoționat, le trimitea sărutări tuturor, pe furiș și din 
vârful degetelor.

Plecam de pe insula mea pe 30 septembrie 18…



II

LIBĂRCILE1

O, întâmplări ale copilăriei mele, cât de vii mi-ați rămas în minte. 
Mi se pare că a fost ieri acea călătorie pe Rhône. Văd încă vaporul, 
pasagerii, echipajul, aud zgomotul zbaturilor și șuieratul motoarelor. 
Căpitanul se numea Géniès, meșterul bucătar, Montélimart. Aseme‑
nea lucruri nu se uită.

Călătoria dură trei zile. Le petrecui pe punte, coborând doar ca 
să mănânc și să dorm. În restul timpului mă duceam să mă așez la 
capătul vasului, aproape de ancoră. Se afla acolo un clopot mare, 
care anunța fiecare oprire; mă așezam lângă clopotul acela, printre o 
mulțime de parâme, puneam colivia papagalului între picioare și pri‑
veam. Rhônul era atât de larg încât de-abia i se zăreau malurile. Eu 
l-aș fi vrut și mai larg, și aș fi vrut să i se spună Mare! Cerul râdea, 
valurile erau verzi. Bărci mari coborau pe firul apei. Piloți de vase, 
traversând fluviul prin vad în spinarea catârilor, treceau cântând pe 
lângă noi. Uneori, vaporul mergea de-a lungul câte unei insule aco‑
perite de stuf și de sălcii. „Oh! o insulă pustie!”, îmi spuneam în 
gând și o mâncam din ochi…

Spre sfârșitul celei de-a treia zile, crezui că o să avem parte de o 
vijelie. Cerul se întunecase dintr-o dată; o ceață deasă se învolburase 
peste fluviu; în partea din față a vaporului fusese aprins un felinar mare, 
și, pe legea mea, în prezența tuturor acestor semne, am început să fiu 
cam neliniștit… În clipa aceea, cineva de lângă mine zise: „Iată Lyo‑
nul!” În același timp, clopotul cel mare începu să sune. Eram la Lyon.

1 Nume dat în Sud acelor insecte mari pe care Academia le numește 
„corhani”, iar oamenii din Nord le spun „gândaci de bucătărie” (n. a.).
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Nedeslușit, prin ceață, văzui pe un mal și pe celălalt lumini care 
străluceau; trecurăm pe sub un pod, apoi pe sub un altul. De fie‑
care dată, uriașa țeavă a motorului se îndoia și scuipa torente de fum 
negru care te făceau să tușești… Pe punte era o harababură înspăi‑
mântătoare. Pasagerii își căutau bagajele, marinarii înjurau, rostogo‑
lind butoaie în întuneric. Ploua…

Mă grăbii să mă alătur mamei mele, lui Jacques și bătrânei Annou, 
care erau la celălalt capăt al vaporului, și iată-ne pe toți patru, strânși 
unii în alții sub umbrela mare a lui Annou, în timp ce vasul trăgea 
de-a lungul cheiului și începea debarcarea.

Într-adevăr, dacă domnul Eyssette nu venea să ne scoată de acolo, 
cred că nu ne-am fi descurcat în vecii vecilor. Veni spre noi pe bâj‑
bâite, strigând ostășește: „Stai! Cine-i?” La auzul acestui strigăt de 
santinelă atât de cunoscut, am răspuns: „Prieteni”, toți patru o dată, 
cu o bucurie de nedescris… Domnul Eyssette ne îmbrățișă iute, îl 
apucă pe fratele meu cu o mână, pe mine cu cealaltă, spuse femeilor 
„După mine!”, și la drum… Ah! ăsta da bărbat!

Înaintam cu greutate; se lăsase noaptea, puntea era alunecoasă. La 
fiecare pas te loveai de lăzi… Deodată, de la capătul navei, o voce 
stridentă, răsunătoare, ajunse până la noi: „Robinson! Robinson!”, 
spuse vocea.

— Ah! Dumnezeule! strigai, încercând să îmi desprind mâna 
din mâna tatălui meu care, crezând că alunecasem, mi-o strânse și 
mai tare.

Vocea se făcu din nou auzită, și mai stridentă, și mai sonoră: „Ro‑
binson! Sărmanul meu Robinson!” Făcui o nouă încercare să îmi 
trag mâna. „Papagalul meu”, strigai, „papagalul meu!”

— Dar ce, acum vorbește? întrebă Jacques.
Dacă vorbea? Te cred, îl auzeai de la o poștă. În zăpăceala mea, îl 

uitasem acolo, la celălalt capăt al vaporului, lângă ancoră, de acolo 
mă chema, strigând din toate puterile: „Robinson! Robinson! Săr‑
manul meu Robinson!”

Din nefericire, eram departe; căpitanul striga: „Grăbiți-vă!”
— O să venim să îl căutăm, zise domnul Eyssette, pe vapoare nu 

se rătăcește nimic. 
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Și spunând acestea, cu toate lacrimile mele, mă trase după el. Vai 
de păcatele noastre! A doua zi am trimis să îl caute și nu l-au mai 
găsit… Vă dați seama ce disperat am fost: nici Vineri, nici papagal! 
Robinson nu mai era cu putință. De altfel, cum să mai născocești, 
oricâtă bunăvoință ai fi avut, o insulă pustie la etajul patru al unei 
case murdare și umede de pe strada Lanterne1?

Oh! ce casă înfiorătoare! O voi păstra în fața ochilor toată viața: 
scara era lipicioasă, curtea semăna cu un puț, portarul, un cizmar, își 
avea dugheana lipită de pompa de apă… Era groaznic.

În seara sosirii noastre, bătrâna Annou, luând în stăpânire bucătă‑
ria, începu să strige ca din gură de șarpe:

— Libărcile! Libărcile!
Alergarăm. Ce spectacol! Bucătăria era plină de gândaci: mișunau 

în vitrină, pe pereți, pe plită, în sertare, în bufet, peste tot… Îi stri‑
veai fără să vrei. Ptiu! Annou omorâse deja mulți, dar cu cât omora 
mai mulți, cu atât se înmulțeau. Veneau prin gaura de la canalul de 
scurgere. O astupară, dar a doua zi apărură din nou, prin alt loc, nu 
se știe de unde. A trebuit să ne luăm o pisică anume pentru a-i omorî 
și, în fiecare noapte, în bucătărie era un măcel înspăimântător.

Libărcile mă făcură să urăsc Lyonul din prima seară. A doua zi 
a fost și mai rău. Trebuia să deprindem obiceiuri noi, orele de masă 
erau altele… Pâinile nu aveau aceeași formă ca la noi. Erau numite 
„cununi”. Poftim nume!

La măcelărie, când bătrâna Annou cerea o bucată pentru carbo‑
nado2, vânzătorul de la tejghea îi râdea în nas, habar n-avea ce-i aia 
carbonado necioplitul ăla… Ah! am început să mă satur repede.

Duminica, pentru a ne mai înveseli un pic, ne duceam să ne plim‑
băm, toată familia, pe cheiurile Rhônului, cu umbrelele. Instinctiv, ne 
îndreptam mereu spre Sud, pe partea dinspre Perrache. „Mi se pare 
că asta ne apropie de casă”, spunea mama, care tânjea și mai mult ca 
mine… Aceste plimbări în familie erau lugubre. Domnul Eyssette 
bombănea, Jacques plângea tot timpul, eu rămâneam mereu în urmă; 
nu știu de ce, mi-era rușine pe stradă, poate pentru că eram săraci.

1 Lanternă, felinar (n. tr.).
2 În dialectal provensal, tocătură de carne, fiartă înăbușit (n. tr.).
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După o lună, bătrâna Annou se îmbolnăvi. Cețurile o omorau; a 
trebuit să fie trimisă înapoi în Sud. Această sărmană femeie, care o 
iubea pe mama la nebunie, nu se putea hotărî să ne părăsească. Ne 
implora să o păstrăm, făgăduindu-ne că nu o să moară. A trebuit să o 
îmbarcăm cu forța. Ajunsă în Sud, de disperare se mărită.

Odată Annou plecată, nu am mai luat o altă bonă, ceea ce mi s-a 
părut culmea mizeriei… Nevasta portarului urca să facă treburile 
mai grele, mama își ardea la focul mașinii de gătit mâinile ei fru‑
moase și albe pe care îmi plăcea atât de mult să i le sărut; în ceea ce 
privește cumpărăturile, Jacques era acela care le făcea. I se punea un 
coș mare în brațe și i se spunea: „Cumperi asta și asta”, și el cum‑
păra asta și asta, exact așa cum i se spunea, plângând mereu, orice-ai 
zice. Sărmanul Jacques! Nici el nu era fericit. Domnul Eyssette, tot 
văzându-l mereu cu ochii în lacrimi, prinsese în cele din urmă pică 
pe el și îl ocăra tot timpul, ba îi mai scăpa și câte o scatoalcă… Toată 
ziua auzeai: „Jacques, ești un mojic! Jacques, ești un măgar!” Fapt 
este că, atunci când tatăl său era de față, nefericitul de Jacques își 
pierdea capul. Efortul pe care îl făcea să își rețină lacrimile îl urâțea. 
Domnul Eyssette îi purta ghinion. Ascultați scena cu cana.

Într-o seară, când ne pregăteam să ne așezăm la masă, ne-am dat 
seama că nu era o picătură de apă în toată casa.

— Dacă vreți, mă duc să aduc, spune copilul bun care era Jacques.
Și iată-l că ia cana, o cană mare și grea de porțelan.
Domnul Eyssette ridică din umeri și zice:
— Dacă se duce Jacques, sparge cana sigur.
— Auzi, Jacques – doamna Eyssette este aceea care vorbește, cu 

glasul ei potolit –, auzi, nu o sparge, fii cu băgare de seamă.
Domnul Eyssette urmează:
— Oh! degeaba îi spui să nu o spargă, tot o va sparge.
Aici, vocea plângăreață a lui Jacques:
— Dar, în sfârșit, de ce vreți să o sparg?
— Nu vreau să o spargi, îți spun că o să o spargi, răspunde dom‑

nul Eyssette, pe un ton care nu admite nicio replică.
Jacques nu mai scoate o vorbă; apucă urciorul cu o mână tremu‑

rândă și iese brusc, de parcă ar vrea să spună:
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„Ah! o să îl sparg? Lasă că vedem noi.”
Trec cinci minute, zece; Jacques nu mai apare. Doamna Eyssette 

începe să se neliniștească.
— Numai să nu se fi întâmplat ceva!
— La naiba! Ce vrei să se fi întâmplat? răbufnește domnul 

Eyssette. A spart cana și nu îndrăznește să se mai întoarcă.
Dar, în timp ce spune asta, pe un ton arțăgos, se arată a fi cel mai 

bun om din lume, se ridică și se duce să deschidă ușa să vadă ce s-a 
întâmplat cu Jacques. Nu trebuie să meargă prea departe; Jacques e în 
picioare pe palier, în fața ușii, cu mâinile goale, tăcut, înlemnit. Vă‑
zându-l pe domnul Eyssette, se albește la față și, cu o voce sfâșietoare 
și stinsă, oh! atât de stinsă, spune: „Am spart-o.”… O spărsese!…

În arhivele familiei Eyssette noi numim asta „scena urciorului”.
Trecuseră aproape două luni de când eram la Lyon, când părinții 

noștri se gândiră și la soarta noastră de școlari. Tata ar fi vrut, 
într-adevăr, să ne dea la colegiu, dar era scump. „Dacă i-am trimite 
la o școală de cântăreți de biserică?”, întrebă domnul Eyssette. „Se 
zice că acolo copiii nu o duc rău.” Această idee surâse tatălui meu, 
și, cum Saint-Nizier era biserica cea mai apropiată, am fost trimiși la 
școala de cântăreți de biserică de la Saint-Nizier.

Era foarte amuzantă școala de cântăreți de biserică! În loc să ne 
îndoape capul cu greacă și latină ca în celelalte institute, ne învățau 
să slujim liturghia mare și liturghia mică, să cântăm antifonul, să 
facem genuflexiuni, de asemenea, să tămâiem, ceea ce este foarte 
greu. Erau, într-adevăr, pe ici, pe colo, câteva ore din zi consacrate 
declinărilor și rezumatelor, dar asta doar printre picături. Înainte de 
orice, ne aflam acolo pentru a ne pregăti să slujim biserica. Cel puțin 
o dată pe săptămână, abatele Micou ne spunea cu un aer solemn, 
între două prize de tabac: „Mâine, domnilor, fără ore de dimineață! 
Suntem la înmormântare”.

Eram la înmormântare. Ce fericire! Apoi erau botezurile, căsători‑
ile, o vizită a Monseniorului, care se ducea să împărtășească un bol‑
nav. Oh! împărtășania! Cât de mândru te simțeai atunci când puteai 
să îl însoțești! Sub un baldachin mic de catifea roșie, pășea preotul, 
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purtând ostia1 și sfântul mir. Doi copii din cor susțineau baldachinul, 
alți doi îl escortau, purtând mari felinare aurii. Un al cincilea mergea 
în față, cădelnițând. De obicei, aceasta era îndatorirea mea… La tre‑
cerea alaiului de împărtășanie, bărbații se descopereau, femeile se în‑
chinau. Când ajungeam în dreptul unui post de pază, santinela striga: 
„La arme”, soldații alergau și se așezau în rând. „Prezentați… armele! 
Genunchiul la pământ!”, spunea ofițerul… Puștile zăngăneau, toba 
bătea. Cădelnițam de trei ori, ca la Sanctus, și ne vedeam de drum.

Era tare vesel la școala de cântăreți de biserică.
Fiecare dintre noi avea, într-un dulăpior, un echipament com‑

plet de cleric: o sutană cu pulpană lungă, o îmbrăcăminte albă pentru 
slujbă, un stihar alb cu mâneci mari și țepene de scrobite ce erau, cio‑
rapi de mătase neagră, două calote, una de postav și una de catifea, gu‑
lere răsfrânte, brodate cu mici perle albe, într-un cuvânt, tot ce trebuia.

Se părea că acest costum îmi venea foarte bine: „Îți vine să-l 
mănânci, nu altceva”, spunea doamna Eyssette. Din nefericire, 
fiind foarte mic, eram disperat din această pricină. Închipuiți-vă că, 
înălțându-mă pe vârfuri, nu mă ridicam niciodată mai sus de ciorapii 
albi ai domnului Caduffe, paznicul bisericii noastre, și, apoi, eram și 
atât de plăpând! Odată, la slujbă, mutând Biblia din loc, cartea cea 
mare se dovedi a fi mai grea, încât mă dărâmă. M-am prăbușit cât 
eram de lung pe treptele altarului. Pupitrul s-a spart, serviciul divin 
s-a întrerupt. Era în ziua de Rusalii. Ce scandal… În afara acestor 
mici neajunsuri legate de statura mea măruntă, eram foarte mulțumit 
de soarta mea și, adesea, seara, când ne culcam, Jacques și cu mine 
ne spuneam: „La urma urmei, e tare vesel la școala de cântăreți de 
biserică”. Din nefericire, nu am rămas multă vreme acolo. Un prie‑
ten al familiei, rector la o universitate din Sud, îi scrise într-o zi ta‑
tălui meu că, dacă voia o bursă de extern la colegiul din Lyon pentru 
unul dintre fiii săi, ar putea avea una.

— Va fi pentru Daniel, spuse domnul Eyssette.
— Și Jacques? întrebă mama.
1 Pâine nedospită (azimă) care se dă la împărtășanie în cultul catolic și 

în cel luteran (n. red.).
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— Oh! Jacques! Îl păstrez lângă mine, îmi va fi foarte folosi‑
tor. De altfel, îmi dau seama că îi place comerțul. Vom face din el  
un comerciant.

De fapt, nu știu cum de reușise domnul Eyssette să își dea seama 
că Jacques era atras de comerț. În vremea aceea, sărmanul băiat nu 
era atras decât de lacrimi, și dacă ar fi fost întrebat… Dar nu îl în‑
trebă nimeni, iar pe mine, nici atât.

Ceea ce mă miră la început, la sosirea mea la colegiu, a fost faptul 
că eram singurul în bluză. La Lyon, fiii bogătașilor nu poartă bluze; 
doar copiii străzii, gones1, cum li se spune. Eu, însă, aveam una, o 
mică bluză în carouri, de pe vremea fabricii; aveam o bluză, ară‑
tam ca un gone… Când intrai în clasă, elevii începură să rânjească. 
Șușoteau: „Ia te uită! Are o bluză!” Profesorul strâmbă din nas nu‑
maidecât și prinse pică pe mine. Din clipa aceea, atunci când îmi 
vorbea, o făcea întotdeauna din vârful buzelor, cu un aer disprețuitor. 
Niciodată nu avea să îmi spună pe nume; mă striga mereu: „Hei, tu 
de colo, piciule!” I-am repetat, totuși, de douăzeci de ori că mă nu‑
meam Daniel Ey-sset-te… În cele din urmă, colegii mă porecliră 
„Piciul”, și așa mi-a rămas numele.

Nu doar bluza mă deosebea de ceilalți copii. Ceilalți aveau ghioz‑
dane frumoase din piele galbenă, călimări din lemn de cimișir care 
miroseau plăcut, caiete cartonate, cărți noi cu multe note în josul 
paginii; în ceea ce mă privește, cărțile mele erau niște terfeloage2 

jerpelite cumpărate pe chei, mucegăite, îngălbenite, mirosind a rân‑
ced; coperțile erau toate zdrențuite, uneori lipseau și pagini. Jacques 
făcea tot ce putea să mi le lipească pe carton gros cu clei de oase; 
dar întotdeauna punea prea mult clei și cărțile mele puțeau. Îmi fă‑
cuse și un ghiozdan cu o mulțime de buzunare, foarte comod, dar și 
acum pusese prea mult clei. Nevoia de a lipi și de a cartona ajunsese 
o manie pentru Jacques, ca și nevoia de a plânge. Avea tot timpul în 
fața focului o grămadă de borcănașe cu clei, și, de îndată ce putea să 
scape o clipă de la prăvălie, lipea, lega, cartona. În restul timpului, 

1 Haimanale (n. tr.).
2 Registru, catastif, carte (veche, ruptă, zdrențuită și murdară) (n. red.).
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Profesorul nu avea să îmi spună pe nume; mă striga mereu:  
„Hei, tu de colo, piciule”.
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ducea pachete în oraș, scria ceea ce i se dicta, se ducea după cumpă‑
rături – comerțul, ce mai!

În ceea ce mă privește, am înțeles că, atunci când ești bursier, 
când porți bluză, când ți se spune Piciul, trebuie să muncești de două 
ori mai mult decât ceilalți pentru a fi egalul lor, și, pe cinstea mea, 
Piciul se puse cu burta pe carte.

Tare inimos Piciul! Îl văd, iarna, în odaia sa neîncălzită, așezat la 
masa de lucru, cu picioarele învelite într-o pătură. Afară, chiciura bi‑
ciuia ferestrele. În prăvălie se auzea glasul domnului Eyssette care dicta:

— Am primit plata dumneavoastră de pe 8 curent…
Și vocea plângăreață a lui Jacques care repeta:
— Am primit plata dumneavoastră de pe 8 curent…
Din când în când, ușa odăii se deschidea încetișor, era doamna 

Eyssette care intra. Se apropia de Pici în vârful picioarelor. Sst!…
— Lucrezi? îl întreba în șoaptă.
— Da, mamă.
— Nu ți-e frig?
— Oh! nu!
Piciul mințea, dimpotrivă, îi era foarte frig.
Atunci, doamna Eyssette se așeza lângă el, cu andrelele în mână, 

și rămânea ceasuri întregi numărând ochiurile cu voce scăzută, 
scoțând din vreme în vreme un oftat adânc.

Sărmana doamnă Eyssette! Se gândea mereu la scumpul ei Sud, 
pe care nu nădăjduia să îl mai revadă vreodată… Vai! din nefericire 
pentru ea, din nefericire pentru noi toți, avea să îl revadă curând…
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