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Prefatd

Catélin Gombos este, probabil, cel mai avizat jurnalist romén in
ceea ce priveste Orientul Mijlociu. Acolo a trait si a studiat, a inva-
tat araba, si-a facut prieteni de-o viata. Si tot acolo s-a intors in cali-
tate de jurnalist si a fost martor al schimbarilor profunde din lumea
arabd, care au loc o datd intr-o generatie. Nu poti intelege o lume
daci nu ai frecventat-o temeinic, dacd nu te contopesti cu ea, dacd
nu intri in comuniune cu etosul sdu.

Iar Catilin Gombos si-a asumat riscul de a fi un martor privi-
legiat al evenimentelor. Jurnalismul nu este doar prima ciorna a is-
toriei — cAnd este atent revdzutd, iar timpul asazd o bine-venitd
distanta intre autor si evenimente, aceastd ciorna devine istorie.

Sfarsitul secolului trecut a fost marcat de disolutia Uniunii So-
vietice si de Razboiul din Golf. Au fost evenimente tectonice care au
influentat puternic istoria ultimelor trei decenii. Apoi, inceputul se-
colului XXT a fost influentat de Rézboiul din Irak. Mai mult sau mai
putin, in acest spatiu s-a scris istoria in ultimii 30 de ani. Razboiul
din Afganistan, Primévara arabd, razboiul dus de ISIS impotriva Oc-
cidentului, Rézboiul civil din Siria, criza refugiatilor sunt evenimen-
tele care au avut consecinte la scard globala.

Pentru a intelege insa toate acestea, avem nevoie de doud perspec-
tive: una imediatd, panoramicd, a prezentului, si o alta istoricd, ver-
ticald, care sd coboare pana la intersectia placilor tectonice. Pentru
cd, asa cum ne explicd autorul, nu-1 poti intelege pe Saddam Hussein
fara a cunoaste istoria lui Nabucodonosor, pe Abu Musab al-Zarqawi
fara a sti nimic despre Taqi ad-Din Ahmad ibn Taymiyyah si nu poti
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patrunde sensul invaziei americane fard a-ti pune intrebéri despre
invazia mongold. Nu ajunge sa stii diferenta dintre sunniti si siiti
pentru a explica razboiul dintre Iran si Irak ori Rdzboiul din Siria, si
nici sd explici pozitionarea marilor puteri in Orient doar prin Acor-
dul Sykes-Picot. Fara o privire asupra secolelor trecute nu poti inte-
lege lumea Islamului, in care codul onoarei este citeodatd deasupra
legilor laice, unde ofensele de ieri sau de acum sute de ani nu sunt
trecute niciodata cu vederea.

Rézboiul din Irak a durat 3 siptdmani. Ce s-a intdmplat dupa
aceea? Cum de este posibil ca sdngele sa curgd in continuare? De ce
au izbucnit douad razboaie civile si cum au aparut extremismul mu-
sulman si Statul Islamic? Povestea e complicatd. Aceasta carte explica
inexplicabilul, reia povestile de la intemeierea Islamului, asasinarea
imamilor, aparitia siismului si a wahhabismului, pentru cé totul are
importantd, totul se leaga intr-o relatie cauza-efect nesfarsitd. Cum
sa intelegi viziunea apocaliptica a Statului Islamic, Armaghedonul
musulman? Dar daci ratiunea ar conduce lumea, oare ar mai exista
istorie? Iatd o intrebare pe care si-o punea Ryszard Kapuscinski.

In acest volum, Citilin Gombos a ales si i pund in prim-plan pe
jurnalistii de rdzboi, o castd in sine, oameni dependenti de frecven-
tarea razboiului si care dezvolta aceleasi traume post-conflict la fel ca
soldatii intorsi de pe front. O comunitate internationala pitoreasca,
sudata de tragedii, de alcool si de intdmplari miraculoase, asa cum
se Intdmpla si cu militarii. Diferenta o face insd constiinta profesio-
nala. Militarii nu au dreptul s se intrebe ce e bine si ce e rdu, jurna-
listii sunt obligati sd o faca. De ce aleg sd isi riste viata astfel? Pentru
glorie? Pentru adrenalind? Pentru a simti ca ceea ce fac ei conteaza?
Reporterii sunt eroii acestei crti, cei care aleg sd vorbeasca despre
umanitatea pe care razboiul o impinge la limita suportabilului.

Ororile razboiului sunt estompate de sclipirile aventurii. Aces-
tea sunt momentele care dau iluzia unei vieti normale, cAnd lumea
se prabuseste in jur. Cum sa surprinzi aceastd oroare pastrandu-ti
umanitatea nealterata? Aici au reusit marii corespondenti de razboi,
de la William Howard Russel si Winston Churchill pana la Vasili
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Grossman si Ernest Hemingway, de la Robert Capa si John Hersey
pana la Ryszard Kapuscinski si Marie Colvin.

Curajul inseamnad sa nu iti fie frica sd iti fie frica, spunea Marie
Colvin, unul dintre cei mai buni corespondenti de rizboi, care si-a
gasit sfarsitul la Homs, in 2012. Catalin Gombos nu se sfieste s vor-
beascd despre frica, despre moartea care isi alege la intdmplare vic-
timele, despre prieteni care sunt decapitati, dar si despre frumusetea
soarelui care apune peste Tigru. Frumusetea vietii este fragila, deci
nepretuitd. Hazardul razboiului, absurdul conflictelor multiseculare,
barbaria jihadului, ipocrizia Occidentului, toate se asaza ca o imensa
patura a mortii peste cei care vor sd isi traiascd vietile ca inainte.

Catidlin ne vorbeste despre ingerul sau pézitor, care l-a scapat de
trei ori de la moarte intr-o singurd noapte, despre gloantele care i-au
trecut pe la ureche, despre cele doud minute ce fac diferenta intre
viata si moarte. A scapat cu bine, va sacrifica, asadar, un miel, pentru
cd asa cere traditia irakiana, iar carnea o va imparti trecatorilor. (De
atunci, carnea de oaie nu va lipsi niciodatd de pe masa familiei sale.)

Povestea razboiului este urmatd de povestea din spatele razboiu-
lui. Este making-of-ul, povestea celor care il povestesc — si e una ne-
obisnuitd. Nu veti avea o alta sansi de a afla aceste povesti, pentru
cd, de cele mai multe ori, jurnalistii aleg sa relateze despre ceilalti, nu
despre ei. In Bagdad, orasul mitic prin excelentd, capitala califilor
din epoca de aur a Islamului, se afld acum jurnalisti, mercenari, fosti
legionari, feministe, turisti aflati in locul nepotrivit, afaceristi exo-
tici, spioni. Vedem ziguratele orasului Ur si cimpiile Mesopotamiei,
intram in Alwyiah, cel mai vechi club din Bagdad, in bordelurile pa-
zite de barbati inarmati cu kalasnikovuri.

A fi jurnalist intr-un astfel de loc inseamna si fii sub presiunea
timpului, in competitie cu reporterii din intreaga lume. Iti atragi
stima celorlalti daca iti respecti meseria, dar si dacd stii sd trdiesti
clipa. Catalin Gombos a fost printre primii jurnalisti din lume care
au relatat despre capturarea lui Saddam Hussein sau despre torturile
de la Abu Ghraib. Cum verifici si cum alegi ce publici? In cine si ai
incredere? Cum verifici sursele? Cum inveti sa ii cunosti, s stii cind
spun adevarul?
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Moartea e la fiecare pas. Mortiere, mine artizanale, masini-cap-
cand, tiruri de arme automate. Moartea are un miros greu, dul-
ceag — este carnea de om arsa, iar alaturi se poate afla un restaurant
plin unde clientii mananca pui si kebab. Cateodati, realitatea face
ca realismul magic sa para desuet: ,,Prin 2000, aparuserd zvonuri ca
statele din Golf fuseserd invadate de prostituate irakiene, care purtau
lenjerie intima cu portretul lui Saddam. Fedayin-ii din subordinea fi-
ului sau, Udai, au luat cu asalt toate bordelurile din Bagdad si au ucis
prostituatele cu sébiile, prin decapitare”. Ecouri din O mie si una de
nopti sau din Epopeea lui Ghilgames se aud cateodata pana aici, cum
ar fi povestile lui Nada si Bayan, ale descendentilor lui Saladin sau
ai Profetului.

Cand veti citi cartea, veti simti, probabil, dorinta de a-i cduta pe
Google pe cativa dintre cei mentionati aici, cdci povestile sunt ne-
verosimile, la fel si personajele — jurnalisti exotici, corespondenti
celebri, occidentali decapitati, victime ale atentatelor. De exemplu:
,Ghemuit pe vine, in fata unui grup de teroristi, dintre care unul
citea un mesaj, era americanul roscat si musculos din Al Fanar, Nick
Berg. Teroristul a terminat de citit mesajul, I-a trantit pe Nick la pa-
mant si a scos din vestd un cutit mare, de bucdtdrie. Nick a urlat.
Teroristul i-a pus bocancul pe cap si a inceput s taie, cu miscari ra-
pide, sus-jos. A fost primul film unde se prezenta decapitarea unui
ostatic in Irak”

Pe unii din supravietuitori i-am cunoscut si eu, la revederea aces-
tora cu Citalin, in Bucuresti. Au ramas dependenti de adrenalina
razboiului, cateodatd inadecvati, coborati dintr-o hiperrealitate pe
care nu o pot povesti pe deplin niciodata.

Dacad jurnalismul este, intr-adevdr, prima ciornd a istoriei, atunci
aceastd carte este transcrierea ei pe curat. Asa cum Saddam Hussein
se spune cd si-ar fi donat propriul singe pentru scrierea caligrafica
a unui exemplar din Coran, aceastd carte este un recviem pentru
jurnalistii pe care ingerii au ales sa ii scuteasca de suferinta lumii
noastre.

MARIAN VoICU



Gulas Party

Februarie 2004

Zi calmd, fara stiri si fara explozii in imediata apropiere. Attila,
un ungur urias de 1,90 metri si cantdrind mult peste 100 de ki-
lograme, cu mainile acoperite de inele si cu cercel de argint in
urechea stanga, vine si ma ia de la hotel. 1l insoteste una din-
tre americancele din grupul de feministe cazate la Agadir, hotel
in care Attila e un fel de guru. Ne plimbam pe legendarul Abu
Nuwas. Inainte de ultimul razboi era animat, dar avea aerul acela
de usoara descompunere specific Bagdadului in anii embargoului;
perioada sa de glorie a fost in anii 1970-1980, cand era unul din-
tre marile bulevarde ale Orientului Mijlociu, cu zeci de restaurante
unde se servea mazguf, crap de Tigru, preparat intr-un mod speci-
fic si fript pe tepuse in jurul jarului, pe care ti-1 alegeai din bazinele
aflate la intrarea fiecarui restaurant. Toate acele localuri au dat fa-
liment acum, intrucat Abu Nuwas este rupt in mai multe sectiuni
delimitate de bastioane de beton ce protejeaza obiective strategice.

Vorbim nimicuri, trei albi la promenada intr-o zond unde eu-
ropenii nu prea se aventureaza. Aproape de noi sta coresponden-
tul agentiei germane de stiri, un austriac enorm, barbos si cirunt,
doctor in filosofie, prieten cu Attila. Decidem sa ii facem o vi-
zitd. Preiau ideea cu entuziasm si in speranta cd o voi intalni pe
colega austriacului, Asmaa, o egipteanca din Cairo din cauza ca-
reia fusesem incapabil s3 ma concentrez, cu citeva zile in urma,
la briefingul generalului Kimmit.
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Asmaa e in vacantd la Cairo. Austriacul ne serveste cu ceai
si biscuiti. Este insurat cu o unguroaica, motiv pentru care ni se
pare mai apropiat de noi, est-europenii. Incepem s vorbim des-
pre mancarea de acasa. Austriacul spune ,,ce bun ar fi un gulas”,
ungurul se apuca si explice cum l-ar gati el, romanul sugereaza sa
cumpdram ingredientele necesare si sa il facem. Initial, era vorba
sa fim 6 persoane. Pana a doua zi, cind am mers la cumpdraturi,
vestea se raspandise fulgerator printre prietenii nostri, astfel incat
a trebuit sd cumparam carne si legume suficiente pentru 40 de
portii. Cina cu gulas se transformase intr-o petrecere cu gulas.
Facem aprovizionarea in zona $orja, alt loc unde strdinii nu prea
se aventureazd. Attila miroase si pipaie tot, stramband din nas.
Tnso‘gitorul nostru irakian, Hammudi, le spune zarzavagiilor si
madcelarilor ce vrem si negociaza preturile cu ei. Pe la ora 16, ne
intoarcem la hotel si ne apucdm de gatit in bucdtaria restaurantu-
lui de la mezanin.

Attila e bucdtar-sef, indicAndu-ne ce si cat sa taiem si alegdnd
oalele si cratitele. Odata ce punem carnea si legumele la fiert, se in-
staleazd cu un polonic in ména langa foc, adulmecand critic oalele
si gustand din cand in cind. Initial am fost patru ajutoare de bu-
catar, insd nu am fi reusit sa termindm fara ajutorul personalului
hotelului; dupa ce ne-au privit curiosi o vreme, multumindu-se sa
ne dea vesela pe care o ceream, bucitarul lor sef, enervat de ince-
tineala noastra la taiat, le-a ordonat oamenilor lui sa ni se alature.

Cei de la hotel sunt foarte prietenosi. Au comentat in clipa in
care au auzit ca vom fi cam 40 de insi, cu méancarea noastrd. Ca
nu se poate, ca pentru astfel de situatii existd anumite tarife etc.
A intervenit insa Boris, care a negociat rapid o taxd de 2 dolari/
invitat, promitand si cd vom cumpdra béuturile de la hotel. La
insistenta mea, hotelul accepta si ne aducem propriul whisky. Il
proclamam gazda pe Boris, aldturi de noi, si ii rezervam rolul de
sef al protocolului.

Oaspetii incep sa apara inainte ca Attila sa apuce de turnat pa-
prica in oala. Cateva dintre feministe dau sd intre in bucitarie,
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insd le alungam. La masa, clovnii englezi s-au prins intr-o conver-
satie cu franco-irakianul Michel si trei americani care, la fel ca si
Michel, au venit in Irak sa isi incerce norocul; toti patru sunt un
perpetuu motiv de uimire pentru noi prin capacitatea de a supra-
vietui si de a face rost de bani. Ceva mai incolo, Andy ii descrie
lui Doug unul dintre planurile sale de afaceri. Intr-o alti parte a
mesei, doi freelanceri americani discuta cu Paola, o italianca de la
Crucea Rosie. Restaurantul este aproape plin, iar prietenii nostri
sosesc in continuare.

Mz intorc in bucitirie, la Attila. In drum dau peste Wayne, care
imi spune ca va veni si legionarul sarb. Brusc, cazanul in care in-
varte Attila mi se pare cam mic. Ii spun ci s-ar putea si nu ne ajunga
méancarea. Pune in oald ardeii iuti pe care tocmai ii tocase, dupa care
merge pana in sala sd arunce o privire. Se intoarce si m linisteste:

— Cred ca o sa ne descurcdm, mai ales ca iese mult mai mult
gulas decét planuisem.

Bagd polonicul in oald si gusta. Stramba, nemultumit, din nas.
Nu i se pare suficient de condimentat. Imi ofera si mie o lingura,
pentru a-mi cere péarerea. Md considerd cunoscétor pentru ca, de
cand pusesem la cale cheful, ii tot povestisem de gulasul pe care
il mancasem cu clanul din Bihor, pe vremea cind eram suficient
de multi ca sa il gatim asa cum trebuie, la ditamai ceaunul, pe foc
de lemne, in gradina.

Mie mi se pare delicios. Ii spun ci este gata. Ma trimite s3
numdr invitatii. Ma intorc dupa doud minute:

— Shit, man, suntem 47!

— Oh, shit, raspunde si Attila. De fapt, améandoi suntem incan-
tati. Numai marile companii mai reusisera sa organizeze astfel de pe-
treceri, in hoteluri unde, oricum, deja erau cazate sute de persoane.

Gulagsul este apreciat de toatd lumea, indiferent de nationali-
tate. Ies vreo 60 de portii, asa ca ii servim si pe irakienii de la bu-
catarie. Nu este kabab', dar le place.

! In spatiul arab, kabab este o tocituri pe bit fripta la jar (ceea ce turcii
numesc sis chebap).



Piano Man in Casa Rdizboiului 65

In restaurant se aud tot felul de stiluri muzicale: blues, rock,
pop, araba clasici. Incepe o serie de toasturi vesele in cinstea ti-
rilor din care venim: Australia, Austria, Anglia, Belgia, Franta,
Germania, Irak, India, Italia, Liban, Romania, Serbia, Spania, Sta-
tele Unite si Ungaria. Ordinea este doar pe hartie alfabeticd; in Al
Fanar natiile se amesteca.

La un moment dat, Attila ia cuvantul.

— Sa bem pentru aceia dintre noi care nu pot fi prezenti in
aceasta seara.

Nu sunt singurul care intelege ca toastul este pentru Duraid.
Virs o picatura de vin in scrumierd. ..

Restaurantul incepe sa se goleasca pe la 10 seara; incepuse sa
se faca tarziu pentru cei care locuiesc in afara hotelului.

Citre miezul noptii, comentez petrecerea, la un pahar cu
whisky, impreuna cu o jurnalistd americana. In ciuda diferentelor
de limb4, nationalitate, profesie ori de preocupdri, ne simtiseram
cu totii teribil de bine. Musulmani, crestini, evrei, chiar si o zo-
roastriana. Depdrtarea de casd, riscul de a pati ceva la orice iesire
din hotel, disponibilitatea fieciruia de a renunta la masti si con-
ventii sociale, toate acestea ne-au permis sd vedem cd aveam mai
multe in comun decat ne-am fi inchipuit la inceput.

Americanca ar fi vrut, initial, sd se intoarca la hotelul sau, insd
pand cand am terminat de vorbit, devenise imposibil sa facem
rost de o masind. S-a gandit cd ar fi fost mult prea riscant sa o
conduc pe jos si a ales sd imi arate tatuajele pe care le avea pe
Spate.



Cuprins

Prefatd de Marian Voicu .. ..., 5
Introducere . ......... ..o i 9
PARTEA 1

Sundugal-Tkhtan . ......... ... . . . .. 35
Mercenari ..........iiii 39
Ladies and gentlemen: we got him! . ..................... 43
»Mansur, ia Bagdadul!” ....... ... ... o oo 49
Hotel AlFanar.............oiiiiiiiiiiiiii i, 51
Duraid ......coii 58
Gulag Party ... 62
Femei ..... ... 66
Israelienii .........o.ouiineiii 73
Romeo si Julieta, cu happy-end ........................ 76
Ingeri .« .ot 81
Saddam ......... . 87
If they move, shoot them! ............................. 92
Atentat . ... 97
Respiro ... 100
ABALE « v 104
Bestiar ... ... 108
Sex, war & rocknroll . ..... .. ... 115
RépireadinKabul ........... ... ...l 121
Maku banzin! ....... ... .. 125



PARTEA A 2-A

Cénd trecutul nuvreasimoard ....................... 139
1. Martiriul lui Hussein ............................ 144
2. Invaziile mongole si caderea Bagdadului............ 147
3. Ascensiunea Sefevizilor (Safavizilor) ............... 150
4. Fondarea Israelului .............................. 152
5. Esecul revolutionarilor socialisti .................. 156
6.Razboiuldin Golf ............................... 161

Mulfumiri ... 167



