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Prefață

Cătălin Gomboș este, probabil, cel mai avizat jurnalist român în 
ceea ce privește Orientul Mijlociu. Acolo a trăit și a studiat, a învă‑
țat araba, și‑a făcut prieteni de‑o viață. Și tot acolo s‑a întors în cali‑
tate de jurnalist și a fost martor al schimbărilor profunde din lumea 
arabă, care au loc o dată într‑o generație. Nu poți înțelege o lume 
dacă nu ai frecventat‑o temeinic, dacă nu te contopești cu ea, dacă 
nu intri în comuniune cu etosul său.

Iar Cătălin Gomboș și‑a asumat riscul de a fi un martor privi‑
legiat al evenimentelor. Jurnalismul nu este doar prima ciornă a is‑
toriei – când este atent revăzută, iar timpul așază o bine‑venită 
distanță între autor și evenimente, această ciornă devine istorie. 

Sfârșitul secolului trecut a fost marcat de disoluția Uniunii So‑
vietice și de Războiul din Golf. Au fost evenimente tectonice care au 
influențat puternic istoria ultimelor trei decenii. Apoi, începutul se‑
colului XXI a fost influențat de Războiul din Irak. Mai mult sau mai 
puțin, în acest spațiu s‑a scris istoria în ultimii 30 de ani. Războiul 
din Afganistan, Primăvara arabă, războiul dus de ISIS împotriva Oc‑
cidentului, Războiul civil din Siria, criza refugiaților sunt evenimen‑
tele care au avut consecințe la scară globală.

Pentru a înțelege însă toate acestea, avem nevoie de două perspec‑
tive: una imediată, panoramică, a prezentului, și o alta istorică, ver‑
ticală, care să coboare până la intersecția plăcilor tectonice. Pentru 
că, așa cum ne explică autorul, nu‑l poți înțelege pe Saddam Hussein 
fără a cunoaște istoria lui Nabucodonosor, pe Abu Musab al‑Zarqawi 
fără a ști nimic despre Taqi ad‑Din Ahmad ibn Taymiyyah și nu poți 
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pătrunde sensul invaziei americane fără a‑ți pune întrebări despre 
invazia mongolă. Nu ajunge să știi diferența dintre sunniți și șiiți 
pentru a explica războiul dintre Iran și Irak ori Războiul din Siria, și 
nici să explici poziționarea marilor puteri în Orient doar prin Acor‑
dul Sykes‑Picot. Fără o privire asupra secolelor trecute nu poți înțe‑
lege lumea Islamului, în care codul onoarei este câteodată deasupra 
legilor laice, unde ofensele de ieri sau de acum sute de ani nu sunt 
trecute niciodată cu vederea.

Războiul din Irak a durat 3 săptămâni. Ce s‑a întâmplat după 
aceea? Cum de este posibil ca sângele să curgă în continuare? De ce 
au izbucnit două războaie civile și cum au apărut extremismul mu‑
sulman și Statul Islamic? Povestea e complicată. Această carte explică 
inexplicabilul, reia poveștile de la întemeierea Islamului, asasinarea 
imamilor, apariția șiismului și a wahhabismului, pentru că totul are 
importanță, totul se leagă într‑o relație cauză‑efect nesfârșită. Cum 
să înțelegi viziunea apocaliptică a Statului Islamic, Armaghedonul 
musulman? Dar dacă rațiunea ar conduce lumea, oare ar mai exista 
istorie? Iată o întrebare pe care și‑o punea Ryszard Kapuściński. 

În acest volum, Cătălin Gomboș a ales să îi pună în prim‑plan pe 
jurnaliștii de război, o castă în sine, oameni dependenți de frecven‑
tarea războiului și care dezvoltă aceleași traume post‑conflict la fel ca 
soldații întorși de pe front. O comunitate internațională pitorească, 
sudată de tragedii, de alcool și de întâmplări miraculoase, așa cum 
se întâmplă și cu militarii. Diferența o face însă conștiința profesio‑
nală. Militarii nu au dreptul să se întrebe ce e bine și ce e rău, jurna‑
liștii sunt obligați să o facă. De ce aleg să își riște viața astfel? Pentru 
glorie? Pentru adrenalină? Pentru a simți că ceea ce fac ei contează? 
Reporterii sunt eroii acestei cărți, cei care aleg să vorbească despre 
umanitatea pe care războiul o împinge la limita suportabilului.

Ororile războiului sunt estompate de sclipirile aventurii. Aces‑
tea sunt momentele care dau iluzia unei vieți normale, când lumea 
se prăbușește în jur. Cum să surprinzi această oroare păstrându‑ți 
umanitatea nealterată? Aici au reușit marii corespondenți de război, 
de la William Howard Russel și Winston Churchill până la Vasili 
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Grossman și Ernest Hemingway, de la Robert Capa și John Hersey 
până la Ryszard Kapuściński și Marie Colvin.

Curajul înseamnă să nu îți fie frică să îți fie frică, spunea Marie 
Colvin, unul dintre cei mai buni corespondenți de război, care și‑a 
găsit sfârșitul la Homs, în 2012. Cătălin Gomboș nu se sfiește să vor‑
bească despre frică, despre moartea care își alege la întâmplare vic‑
timele, despre prieteni care sunt decapitați, dar și despre frumusețea 
soarelui care apune peste Tigru. Frumusețea vieții este fragilă, deci 
neprețuită. Hazardul războiului, absurdul conflictelor multiseculare, 
barbaria jihadului, ipocrizia Occidentului, toate se așază ca o imensă 
pătură a morții peste cei care vor să își trăiască viețile ca înainte.

Cătălin ne vorbește despre îngerul său păzitor, care l‑a scăpat de 
trei ori de la moarte într‑o singură noapte, despre gloanțele care i‑au 
trecut pe la ureche, despre cele două minute ce fac diferența între 
viață și moarte. A scăpat cu bine, va sacrifica, așadar, un miel, pentru 
că așa cere tradiția irakiană, iar carnea o va împărți trecătorilor. (De 
atunci, carnea de oaie nu va lipsi niciodată de pe masa familiei sale.)

Povestea războiului este urmată de povestea din spatele războiu‑
lui. Este making‑of‑ul, povestea celor care îl povestesc – ș i e una ne‑
obișnuită. Nu veți avea o altă șansă de a afla aceste povești, pentru 
că, de cele mai multe ori, jurnaliștii aleg să relateze despre ceilalți, nu 
despre ei. În Bagdad, orașul mitic prin excelență, capitala califilor 
din epoca de aur a Islamului, se află acum jurnaliști, mercenari, foști 
legionari, feministe, turiști aflați în locul nepotrivit, afaceriști exo‑
tici, spioni. Vedem ziguratele orașului Ur și câmpiile Mesopotamiei, 
intrăm în Alwyiah, cel mai vechi club din Bagdad, în bordelurile pă‑
zite de bărbați înarmați cu kalaşnikovuri.

A fi jurnalist într‑un astfel de loc înseamnă să fii sub presiunea 
timpului, în competiție cu reporterii din întreaga lume. Îți atragi 
stima celorlalți dacă îți respecți meseria, dar și dacă știi să trăiești 
clipa. Cătălin Gomboș a fost printre primii jurnaliști din lume care 
au relatat despre capturarea lui Saddam Hussein sau despre torturile 
de la Abu Ghraib. Cum verifici și cum alegi ce publici? În cine să ai 
încredere? Cum verifici sursele? Cum înveți să îi cunoști, să știi când 
spun adevărul?
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Moartea e la fiecare pas. Mortiere, mine artizanale, mașini‑cap‑
cană, tiruri de arme automate. Moartea are un miros greu, dul‑
ceag – este carnea de om arsă, iar alături se poate afla un restaurant 
plin unde clienții mănâncă pui și kebab. Câteodată, realitatea face 
ca realismul magic să pară desuet: „Prin 2000, apăruseră zvonuri că 
statele din Golf fuseseră invadate de prostituate irakiene, care purtau 
lenjerie intimă cu portretul lui Saddam. Fedayin‑ii din subordinea fi‑
ului său, Udai, au luat cu asalt toate bordelurile din Bagdad și au ucis 
prostituatele cu săbiile, prin decapitare”. Ecouri din O mie și una de 
nopți sau din Epopeea lui Ghilgameș se aud câteodată până aici, cum 
ar fi poveștile lui Nada și Bayan, ale descendenților lui Saladin sau 
ai Profetului.

Când veți citi cartea, veți simți, probabil, dorința de a‑i căuta pe 
Google pe câțiva dintre cei menționați aici, căci poveștile sunt ne‑
verosimile, la fel și personajele –  jurnaliști exotici, corespondenți 
celebri, occidentali decapitați, victime ale atentatelor. De exemplu: 
„Ghemuit pe vine, în fața unui grup de teroriști, dintre care unul 
citea un mesaj, era americanul roșcat și musculos din Al Fanar, Nick 
Berg. Teroristul a terminat de citit mesajul, l‑a trântit pe Nick la pă‑
mânt și a scos din vestă un cuțit mare, de bucătărie. Nick a urlat. 
Teroristul i‑a pus bocancul pe cap și a început să taie, cu mișcări ra‑
pide, sus‑jos. A fost primul film unde se prezenta decapitarea unui 
ostatic în Irak.”

Pe unii din supraviețuitori i‑am cunoscut și eu, la revederea aces‑
tora cu Cătălin, în București. Au rămas dependenți de adrenalina 
războiului, câteodată inadecvați, coborați dintr‑o hiperrealitate pe 
care nu o pot povesti pe deplin niciodată. 

Dacă jurnalismul este, într‑adevăr, prima ciornă a istoriei, atunci 
această carte este transcrierea ei pe curat. Așa cum Saddam Hussein 
se spune că și‑ar fi donat propriul sânge pentru scrierea caligrafică 
a unui exemplar din Coran, această carte este un recviem pentru 
jurnaliștii pe care îngerii au ales să îi scutească de suferința lumii 
noastre.
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Gulaș Party

Februarie 2004 
Zi calmă, fără știri și fără explozii în imediata apropiere. Attila, 

un ungur uriaș de 1,90 metri și cântărind mult peste 100 de ki‑
lograme, cu mâinile acoperite de inele și cu cercel de argint în 
urechea stângă, vine să mă ia de la hotel. Îl însoțește una din‑
tre americancele din grupul de feministe cazate la Agadir, hotel 
în care Attila e un fel de guru. Ne plimbăm pe legendarul Abu 
Nuwas. Înainte de ultimul război era animat, dar avea aerul acela 
de ușoară descompunere specific Bagdadului în anii embargoului; 
perioada sa de glorie a fost în anii 1970–1980, când era unul din‑
tre marile bulevarde ale Orientului Mijlociu, cu zeci de restaurante 
unde se servea mazguf, crap de Tigru, preparat într‑un mod speci‑
fic și fript pe țepușe în jurul jarului, pe care ți‑l alegeai din bazinele 
aflate la intrarea fiecărui restaurant. Toate acele localuri au dat fa‑
liment acum, întrucât Abu Nuwas este rupt în mai multe secțiuni 
delimitate de bastioane de beton ce protejează obiective strategice. 

Vorbim nimicuri, trei albi la promenadă într‑o zonă unde eu‑
ropenii nu prea se aventurează. Aproape de noi stă coresponden‑
tul agenției germane de știri, un austriac enorm, bărbos și cărunt, 
doctor în filosofie, prieten cu Attila. Decidem să îi facem o vi‑
zită. Preiau ideea cu entuziasm și în speranța că o voi întâlni pe 
colega austriacului, Asmaa, o egipteancă din Cairo din cauza că‑
reia fusesem incapabil să mă concentrez, cu câteva zile în urmă, 
la briefingul generalului Kimmit. 
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Asmaa e în vacanță la Cairo. Austriacul ne servește cu ceai 
și biscuiți. Este însurat cu o unguroaică, motiv pentru care ni se 
pare mai apropiat de noi, est‑europenii. Începem să vorbim des‑
pre mâncarea de acasă. Austriacul spune „ce bun ar fi un gulaș”, 
ungurul se apucă să explice cum l‑ar găti el, românul sugerează să 
cumpărăm ingredientele necesare și să îl facem. Inițial, era vorba 
să fim 6 persoane. Până a doua zi, când am mers la cumpărături, 
vestea se răspândise fulgerător printre prietenii noștri, astfel încât 
a trebuit să cumpăram carne și legume suficiente pentru 40 de 
porții. Cina cu gulaș se transformase într‑o petrecere cu gulaș. 
Facem aprovizionarea în zona Șorja, alt loc unde străinii nu prea 
se aventurează. Attila miroase și pipăie tot, strâmbând din nas. 
Însoțitorul nostru irakian, Hammudi, le spune zarzavagiilor și 
măcelarilor ce vrem și negociază prețurile cu ei. Pe la ora 16, ne 
întoarcem la hotel și ne apucăm de gătit în bucătăria restaurantu‑
lui de la mezanin. 

Attila e bucătar‑șef, indicându‑ne ce și cât să tăiem și alegând 
oalele și cratițele. Odată ce punem carnea și legumele la fiert, se in‑
stalează cu un polonic în mână lângă foc, adulmecând critic oalele 
și gustând din când în când. Inițial am fost patru ajutoare de bu‑
cătar, însă nu am fi reușit să terminăm fără ajutorul personalului 
hotelului; după ce ne‑au privit curioși o vreme, mulțumindu‑se să 
ne dea vesela pe care o ceream, bucătarul lor șef, enervat de înce‑
tineala noastră la tăiat, le‑a ordonat oamenilor lui să ni se alăture. 

Cei de la hotel sunt foarte prietenoși. Au comentat în clipa în 
care au auzit că vom fi cam 40 de inși, cu mâncarea noastră. Că 
nu se poate, că pentru astfel de situații există anumite tarife etc. 
A intervenit însă Boris, care a negociat rapid o taxă de 2 dolari/
invitat, promițând și că vom cumpăra băuturile de la hotel. La 
insistența mea, hotelul acceptă să ne aducem propriul whisky. Îl 
proclamăm gazdă pe Boris, alături de noi, și îi rezervăm rolul de 
șef al protocolului. 

Oaspeții încep să apară înainte ca Attila să apuce de turnat pa‑
prica în oală. Câteva dintre feministe dau să intre în bucătărie, 
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însă le alungăm. La masă, clovnii englezi s‑au prins într‑o conver‑
sație cu franco‑irakianul Michel și trei americani care, la fel ca și 
Michel, au venit în Irak să își încerce norocul; toți patru sunt un 
perpetuu motiv de uimire pentru noi prin capacitatea de a supra‑
viețui și de a face rost de bani. Ceva mai încolo, Andy îi descrie 
lui Doug unul dintre planurile sale de afaceri. Într‑o altă parte a 
mesei, doi freelanceri americani discută cu Paola, o italiancă de la 
Crucea Roșie. Restaurantul este aproape plin, iar prietenii noștri 
sosesc în continuare. 

Mă întorc în bucătărie, la Attila. În drum dau peste Wayne, care 
îmi spune că va veni și legionarul sârb. Brusc, cazanul în care în‑
vârte Attila mi se pare cam mic. Îi spun că s‑ar putea să nu ne ajungă 
mâncarea. Pune în oală ardeii iuți pe care tocmai îi tocase, după care 
merge până în sală să arunce o privire. Se întoarce și mă liniștește:

— Cred că o să ne descurcăm, mai ales că iese mult mai mult 
gulaș decât plănuisem.

Bagă polonicul în oală și gustă. Strâmbă, nemulțumit, din nas. 
Nu i se pare suficient de condimentat. Îmi oferă și mie o lingură, 
pentru a‑mi cere părerea. Mă consideră cunoscător pentru că, de 
când pusesem la cale cheful, îi tot povestisem de gulașul pe care 
îl mâncasem cu clanul din Bihor, pe vremea când eram suficient 
de mulți ca să îl gătim așa cum trebuie, la ditamai ceaunul, pe foc 
de lemne, în grădină. 

Mie mi se pare delicios. Îi spun că este gata. Mă trimite să 
număr invitații. Mă întorc după două minute:

— Shit, man, suntem 47!
— Oh, shit, răspunde și Attila. De fapt, amândoi suntem încân‑

tați. Numai marile companii mai reușiseră să organizeze astfel de pe‑
treceri, în hoteluri unde, oricum, deja erau cazate sute de persoane. 

Gulașul este apreciat de toată lumea, indiferent de naționali‑
tate. Ies vreo 60 de porții, așa că îi servim și pe irakienii de la bu‑
cătărie. Nu este kabab1, dar le place. 

1  În spațiul arab, kabab este o tocătură pe băț friptă la jar (ceea ce turcii 
numesc șiș chebap).
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În restaurant se aud tot felul de stiluri muzicale: blues, rock, 
pop, arabă clasică. Începe o serie de toasturi vesele în cinstea ță‑
rilor din care venim: Australia, Austria, Anglia, Belgia, Franța, 
Germania, Irak, India, Italia, Liban, România, Serbia, Spania, Sta‑
tele Unite și Ungaria. Ordinea este doar pe hârtie alfabetică; în Al 
Fanar națiile se amestecă.

La un moment dat, Attila ia cuvântul. 
— Să bem pentru aceia dintre noi care nu pot fi prezenți în 

această seară. 
Nu sunt singurul care înțelege că toastul este pentru Duraid. 

Vărs o picătură de vin în scrumieră… 
Restaurantul începe să se golească pe la 10 seara; începuse să 

se facă târziu pentru cei care locuiesc în afara hotelului. 
Către miezul nopții, comentez petrecerea, la un pahar cu 

whisky, împreună cu o jurnalistă americană. În ciuda diferențelor 
de limbă, naționalitate, profesie ori de preocupări, ne simțiserăm 
cu toții teribil de bine. Musulmani, creștini, evrei, chiar și o zo‑
roastriană. Depărtarea de casă, riscul de a păți ceva la orice ieșire 
din hotel, disponibilitatea fiecăruia de a renunța la măști și con‑
venții sociale, toate acestea ne‑au permis să vedem că aveam mai 
multe în comun decât ne‑am fi închipuit la început. 

Americanca ar fi vrut, inițial, să se întoarcă la hotelul său, însă 
până când am terminat de vorbit, devenise imposibil să facem 
rost de o mașină. S‑a gândit că ar fi fost mult prea riscant să o 
conduc pe jos și a ales să îmi arate tatuajele pe care le avea pe 
spate. 
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