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Capitolul 1 

Copilăria și adolescența

Copilăria basarabeană. Războiul

— Îți plac rușii?/ – Da.
— Îți plac românii?/ – Nu.
— De ce?/ – Fiindcă l-au bătut pe tata cu rigla la școală în 1937.
— Și unde-i tatăl Dumitale acum?/ – Ehee, nu-i.
— Da’ unde-i?/ – L-au împușcat rușii în 1940.1

Paul Goma s‑a născut la 2 octombrie 1935, în satul Mana, com. Vatici, jud. 
Orhei, în România întregită în 1918. Părinții săi, Maria (născută Popescu) și 
Eufimie, învățători în Mana, erau originari din Chiștelnița (Maria era fiica 
Nadejdei Cuza și a lui Toader Popescu) și Ciocâlteni (Eufimie era fiul Nataliei și 
al lui Chirilă), ambele sate în jud. Orhei. Cu doi ani înaintea lui se născuse primul 
copil al soților Goma, Petre (Petrică), mort înainte de a împlini un an. Bunicul pa‑
tern murise pe frontul Primului Război Mondial, în Galiția, la Kut (Pinsk), ca sol‑
dat în armata imperială țaristă. Ion Goma, fratele mai mare al lui Eufimie, a murit 
în prizonierat la sovietici, în toamna anului 1944. Ignat Goma, fratele mai mic, 
avea să dispară în bombardamentul american asupra Bucureștiului, în Gara de 

1 Un banc din epocă – un țăran basarabean chestionat de un ziarist.
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Nord, la 4 aprilie 1944. Anul 1944 a adus moartea celor doi unchi, iar pe tatăl său 
l‑a trimis în refugiu, după ce în numai câțiva ani a fost arestat de NKVD, trimis 
pe front, ajuns prizonier la români și dat „dispărut”, recuperat cu ajutorul femei‑
lor din familie (1941–1943), care au strâns acte, fotografii, mărturii de la măneni 
și de la Inspectoratul Școlar că este într‑adevăr învățătorul român Eufimie Goma, 
arestat de rușii bolșevici, și nu rus ajuns prizonier în România. Halucinanta po‑
veste este pusă literar, pe baza datelor reale, în romanul Din calidor (o copilărie ba-
sarabeană). Paul Goma a crescut, a învățat să se bucure și să se revolte în România 
Mare. În 28 iunie 1940, România redevenea „mică”, prin pierderea Basarabiei, 
Bucovinei de Nord și a Ținutului Herța, apoi a Transilvaniei de Nord (30 august) 
și a Cadrilaterului (7 septembrie). Acum a intervenit prima tentativă de refugiere 
a familiei Goma, însă a fost împiedicată, după aproximativ 20 de km, înainte de a 
ajunge la Prut. 

Eufimie și Maria Goma au fost întemeietori de școală în cătunul Mana, ocolit 
de binefacerile educației și culturii în regimurile țarist și bolșevic: „Sub ruși satul 
nu a avut patru ziduri care să se cheme școală, cei vreo trei‑patru știutori de carte 
învățaseră «moldovenește» (românește, cu litere slavone) cu popa, rusește cei care 
fuseseră la moscali”1. Urmările cedării Basarabiei au apărut imediat. La 13 ianu‑
arie 1941, Eufimie a fost ridicat de NKVD și familia nu a știut nimic despre el 
multă vreme. Cărțile românești au fost arse în curtea școlii – clădirea în formă de 
L, ridicată de cei doi învățători cu ajutorul sătenilor. Eufimie nu s‑a împăcat nici‑
odată cu gândul că nu a ridicat o școală cum se cuvine, din piatră sau cărămidă, 
acoperită cu tablă sau cu țiglă, care să‑i asigure trăinicie fizică și să inspire respec‑
tul comunității față de instituția școlii și de învățământ. Statul nu oferise decât lo‑
tul, de restul s‑au descurcat mănenii și cei doi învățători. Au ridicat o școală după 
chipul și asemănarea statutului lor social dintre cele două războaie mondiale: din 
„cochileți” (chirpici), acoperită cu stuf.

1 Din calidor (o copilărie basarabeană), ediție definitivă îngrijită de Flori Bălănescu, 
Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015, p. 20.
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Ce a mai rămas din casa‑școală: aripa lungă a clădirii, în imagine ușa de acces în școală, 
prin capătul lung; alături se văd materialele originale ale construcției. Mana, august 2010. 

Foto: Viorel Ilișoi.
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În primii opt ani și jumătate de viață, Paul Goma a trăit în satul Mana, 
experiență salvată în romanul Din calidor (o copilărie basarabeană), pe care criti‑
cul literar Aliona Grati îl situează „între mitul copilăriei și realitatea istoriei”1. În 
aceeași linie, a sublinierii unei trăsături greu de atins într‑un roman autobiografic: 
scriitură de excepție și salvare a memoriei istoriei, se exprimă și criticul Ion Simuț, 
care consideră Din calidor cel mai bun roman al lui Paul Goma, „romanul unui 
destin basarabean definitoriu. Pentru oricine ar vrea să înțeleagă în profunzime 
realitatea situației disperate a Basarabiei (de acum și de altădată) această carte este 
esențială”2. Nicolae Oprea consideră că scriind acest roman „prozatorul adoptă 
postura povestitorului ingenuu de tip rapsodic”, structura cărții demonstrând „o 
concepție epică riguros articulată. Stai în calidorul casei din Mana – este, în pri‑
mul rând, o formulă inițiatică (reluată de obicei la începutul capitolelor). Dar con‑
stituie și laitmotivul acestei compoziții simili‑muzicale, căreia îi imprimă ritm și 
armonie. Devine, cu alte cuvinte, un principiu ordonator, acționat cu energie de 
pistoanele memoriei”.3 

Ruperile succesive ale ființei (refugiul, vânarea de către jandarmi, „trădarea 
de frate” ș.a.), narate la persoana I, cu dese contrapuncte cronologice, sunt expri‑
mate cu mijloace literare, iar istoria din spatele lor este credibilă și se transmite 
cititorului cu tot cu emoția momentelor evocate. Din calidor transmite realism 
istoric și emoție estetică, așa cum se întâmplă în secvența intrării trupelor ro‑
mâne în Mana:

Au venit românii!! […] Drapelul cu pânza încremenită în unduire colorată 
rămâne tenace și pe celelalte imagini‑icoană – și ele statice – uniformele kaki 
(acel kaki românesc, frumos, galben‑auriu), asudate, pătate, danteluite cu alb 
de la spuma sării sudorii; boturile cailor cu bărbi de spumă albă; burțile lor, 
umede, ude, mai întunecate, și ele brăzdate de spumă. Fulgi, funigei de spumă 
de cal alergat – să ne scape de păgâni. Și mai ales, mai ales: mirosul iute, vio‑
lent și dulce, sălbatic și de‑al nostru (cei care și noi am fost cândva cai), de cal 

1 Aliona Grati, Paul Goma, Inițieri în textul literar, Editura Arc, Chișinău, p. 16.
2 Cazul Paul Goma: între politică și literatură, în Ion Simuț, Reabilitarea ficțiunii, Editura 

Institutului Cultural Român, București, 2004, p. 191. Textul integral, la pp. 175–203.
3 Nicolae Oprea, Cartea înstrăinării, în Flori Bălănescu (ed.), Paul Goma 75 (Dosarul 

unei iubiri târzii), Eagle Publishing House, București, 2010, pp. 193–201.



Paul Goma

33

și de pielărie de hamuri, și de balegă – o anume balegă, a numai cailor acelora 
(și‑n vecii vecilor). Am ieșit în drum. Și am pătruns în lumea marilor: nu pot 
vedea mai sus decât înălțimea‑mi; nu ajung cu cătarea nici măcar până la șei, 
necum să ating chipurile cavaleriștilor. […] Și văd bine: o femeie cu basma 
gălbuie se închină adânc, apoi se înclină, prinde cizma cu amândouă mâinile, 
o sărută1.

Scriitorul folosește în debutul romanului Din calidor simbolul ferestrei, mate‑
rializat în calidor – o fereastră deschisă, cu o dublă deschidere: spre sine și spre 
lume, spre interior și spre exterior, motivul central al introspecției și observării de 
dincolo de „buricul pământului”. Alt simbol preferat de Goma și numit în mod ex‑
pres în romanul‑document Culoarea curcubeului 77 (Cutremurul oamenilor) este 
al oglinzii. Perspectiva narativă a autorului este o modalitate potrivită aici de a re‑
memora istoria locului. Tehnica privitului în oglindă este una circulară, pe de o 
parte; pe de alta, una a scrutării față în față a obiectului real cu reflexia/reflexiile 
lui, o tehnică amintind de Leonardo da Vinci: compararea tabloului pictat (roma‑
nului) cu reflexia lui în oglindă și cu realitatea, punând accent pe folosirea oglinzii 
drept ghid. Este tehnica pe care o folosește Paul Goma, indiferent de genul literar. 
Descoperirea sticlei/oglinzii a adus lumină în viața oamenilor, i‑a ajutat să‑și vadă 
nu doar fața, ci mai ales reflexiile conștiinței. Pe sine în formă de chip și de chip al 
chipului. Nu întâmplător, în „Deschiderea” cărții‑mărturie, cum o numește însuși 
autorul, acesta spune:

De mulți ani nu mă mai apropii de oglindă decât atunci când mă bărbieresc. 
Și nu ca să mă privesc – mă cunosc, mi‑am ajuns indiferent, ci ca să nu mă tai. 
De când am venit în Occident, mă surprind în fața oglinzii: mă știu, puțin îmi 
pasă de chipul de peste drum și, totuși, îmi repet întrebările altora: 

— Ce ești tu, Paul Goma? Ești disident? Opozant? Comunist, fascist? 
Anarho sindicalist, liberschimbist? [Antisemitist? Negaționist?]2 Ești de 
dreapta, de stânga? De centru‑trei‑sferturi‑spre‑nord‑est‑față‑de‑sud‑est? Ce 
ești? 

1 Din calidor, pp. 108–109.
2 Paranteza dreaptă aparține autorului, fiind o completare ulterioară primelor ediții.
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Cunoscându‑mă până la indiferență, nu răspund. Dacă aș fi fost întrebat – 
chiar prin mine: „Cine ești?”, aș fi răspuns: „Nu știu”; oricum, ar fi fost un răs‑
puns. Însă „Ce ești?” nu e întrebare, ci agresiune. Atentat. Somație obraznică, 
imbecilă, ca orice somație, și care nu cere răspuns, ci îmi impune să optez pen‑
tru un anume grup, pentru o rubrică anume, să aleg, eu, o celulă numerotată1. 

„Oglinda” în care se scrutează autorul îl hărțuiește cu o realitate refuzând să 
se normalizeze. Oglinda este celălalt. Astfel, scriitorul își descoperă eul, prin con‑
struirea de autoportrete succesive, se desprinde din integralitatea operei sale, cu 
mijloace estetice și istorice, dar și psihologice, și antropologice, un portret cre‑
dibil în care se citește concentrarea tot mai mare a individului asupra libertății 
interioare. Opera lui Paul Goma este deopotrivă literară și istorică. Dacă „vole‑
tul autobiografic”, conceput să conțină romanele copilăriei și adolescenței, are ca 
bază istoria românilor în care autorul și familia sa au fost prinși de evenimente 
precum al Doilea Război Mondial, urmările Armistițiului cu Aliații sau instaura‑
rea comunismului, în alte romane ale sale (Ostinato, Gherla-Lătești, Soldatul câi-
nelui), la care se adaugă publicistica și jurnalele, baza documentară o constituie 
istoria în care adultul este parte activă, o istorie influențată pe alocuri de omul 
care scrie. 

În Din calidor (o copilărie basarabeană), Arta refugii (o copilărie transilvană) 
și Astra, care constituie structura de bază a „voletului autobiografic”, scriitorul 
folosește perspective narative diferite asupra efectelor pe care istoria mare le are 
asupra copilului și adolescentului; Sabina este conceput ca o completare a ro‑
manului Astra. Al cincilea segment al ciclului este Roman intim. Dintre acestea, 
Sabina este în mod evident un roman de dragoste, care „pare să mizeze mai mult 
pe ficțiune decât pe autobiografie. Una dintre temele și tendințele dominante ale 
acestui teritoriu al prozei lui Paul Goma este tentativa de recuperare (sau mă‑
car de regăsire) a inocenței, a iubirii și a prieteniei, a solidarității umane în fața 
suferinței”2.

1 Paul Goma, Culoarea curcubeului 77 (Cutremurul oamenilor), ediție definitivă îngri‑
jită de Flori Bălănescu, Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2015, p. 51.

2 Ion Simuț, Cazul Paul Goma – Între politică și literatură, în Paul Goma: cuvântul ba-
sarabeanului răzvrătit, p. 75.
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MANA – CALIDORUL – CENTRUL 
LUMII CUNOSCUTE (1935–1944)

Copilul basarabean stă pe prispă (calidor) ca în inima lumii, pe „osia lumii”, de 
acolo o scrutează și se scrutează pe sine. De pe calidorul casei din Mana, „calidor 
al memoriei, nostalgiei și iubirii, Paul Goma ne aduce o narațiune copleșitor inspi‑
rată de emoție, prospețime, fantezie și tandrețe. […] Grație lui, Basarabia rămâne 
la fel de reală și de vie precum Galiția spusă de Joseph Roth și Vitebsk‑ul pictat de 
Marc Chagall până la sfârșitul zilelor sale, cu buchetele, viorile și caprele plutind 
deasupra acoperișurilor și imaginației noastre”, scria Georges Dupoy, la apariția 
cărții, în iulie 1987, sub titlul „Souvenirs d’un Pagnol roumain” (Amintirile unui 
[Marcel] Pagnol român). „… Pictura, literatura, mai cu seamă poezia au zugrăvit, 
au cântat, consacrat un alt punct‑de‑plecare; de‑privire: fereastra”1, spune scri‑
itorul, conștient că fereastra/oglinda are rolul de a trezi conștiința de sine, de a 
stimula introspecția. La Paul Goma calidorul este principalul motiv și vehicul 
al fixării basarabenității/românității sale în lume, pe care o trece din spațiul ge‑
ografic în cel simbolic. Calidorul se constituie ca element prim de identificare. 
„Galeria casei părintești din Mana este buricul pământului”2 – începutul romanu‑
lui Din calidor fixează centrul imaginii și laitmotivul. Acest centru este fixat și vi‑
zual, prin intermediul unei fotografii care îi imortalizează pe Paul Goma (copil) 
și pe părinții săi, în curtea școlii‑case cu calidor. Anul nu este chiar sigur, în cele 
două ediții ale cărții Marianei Sipoș, Destinul unui disident: Paul Goma, în Flori 
Stănescu (Bălănescu), Paul Goma, Dialog, este indicat anul 1938. În ultima ediție 
a romanului Din calidor, unde apare pe copertă, s‑a strecurat și anul 1937 cu sem‑
nul întrebării. Când l‑am reîntrebat, Paul Goma nu mai era la fel de sigur despre 
anul 1938. 

Considerată artă clasică, fotografia este o sursă bine evidențiată în studiul is‑
toriei, o modalitate complementară de a interpreta și înțelege evenimente, situații, 
personalități. Prin expresivitatea adeseori covârșitoare, această artă vizuală presu‑
pune filiere de interpretare inter‑ și meta‑disciplinară. Fotografia de față poate fi 
situată la granița dintre intim/privat/familial și oficial. Aparține legal scriitorului 

1 Din calidor, p. 10.
2 Ibidem, p. 9.
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Paul Goma și a fost comandată de părinții săi, învățătorii Maria și Eufimie Goma, 
în anul 1937 (1938?). Locul în care a fost realizată este incinta școlii din satul 
Mana, jud. Orhei, România, care le era în parte și locuință. 

Aripa lungă a clădirii în formă de L (stânga imaginii) era ocupată de școală, iar 
aripa scurtă de locuința familiei Goma, având în față un calidor (pridvor, prispă), 
termen care a dat în 1987 titlul romanului Din calidor (o copilărie basarabeană)/
Le Calidor, apărut pentru prima oară, din motive ideologice (autorul era refugiat 
politic, interzis în România), în franceză, la Paris, în traducerea unui alt român 
exilat, Alain Paruit. Porțile larg deschise oferă o triplă perspectivă internă a des-
chiderii. Una asupra familiei, una asupra statutului de învățători și una asupra clă‑
dirii, care joacă rol de fond/fundament fizic al aspirației personajelor, nu doar de 
fundal. A doua perspectivă este asupra exteriorului (demarcat de incintă) dinspre 
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interior – deschidere presupusă de chiar statutul de intelectuali ai satului, garanții 
educării și culturalizării sătenilor. Prin opțiunea pentru o fotografie făcută din 
afara curții, din stradă, printre porțile larg deschise, personajele invită, cheamă la 
actul educării. Ideea este susținută de un detaliu istoric, care a rezistat și în me‑
moria comunității (pe care am testat‑o la fața locului, în anul 2010, când calidorul 
fusese demolat cu mult timp în urmă): cei doi învățători ridicaseră „prin mânu‑
rile lor” clădirea statului, cu mijloace publice derizorii, însă cu ajutorul voluntar 
al sătenilor. Contrastul alb‑negru al fotografiei – îndeosebi hainele preponderent 
albe ale celor trei actanți – întărește grafic determinarea beneficiarilor fotogra‑
fiei. Vestimentația lor este diferită de a țăranilor din Mana, un detaliu care ne 
atenționează din start asupra statutului lor distinct, de „domni”.

Sesizăm cel puțin trei niveluri, care converg spre centru: două granițe – porțile 
și clădirea, iar în centru personajele. Clădirea școlii – simbolul învățării/lumină‑
rii; porțile deschise – ca o promisiune, o invitație către lumina învățăturii; un cen‑
tru guvernat și ocupat de familie, care totodată este și garantul autorității. Familia 
este una tradițională, într‑o ipostază destul de comună: femeia în stânga imagi‑
nii, bărbatul în dreapta, copilul între ei, în brațele mamei, în poziția așezați – un 
alt semn al distincției –, nu în picioare. Cei doi învățători au un aer distins, oare‑
cum relaxat – cât să nu impună o separare abruptă de săteni, păstrând în același 
timp prestigiul funcției publice și simbolice în comunitate. Copilul este îmbrăcat 
ca la oraș și pare să fi împrumutat ceva din morga serioasă a adulților, ca o efigie 
a continuității și stabilității la care încă se mai spera în a doua parte a deceniului 
al patrulea al secolului XX.

Poziția corporală este elegantă, impune respect privitorului de dincolo de 
porți. Este un tablou în tablou. Toate aceste detalii denotă că personajele sunt 
conștiente de responsabilitatea pe care o cere și o impune statutul lor profesional 
și social. În ciuda „deschiderii”, imaginea are și o notă intimă. Clădirea în formă 
de L pare să cuprindă cumva curtea și să protejeze personajele, singurul unghi 
permis fiind al celui de al patrulea personaj, invizibil, aflat în spatele aparatului 
foto, în afara tabloului. 

Personajele și restul detaliilor (pereții albi, gărdulețul din lemn vopsit/văruit 
în alb) se află în coeziune cromatică internă, împrumutându‑și reciproc spiri‑
tul curățeniei și al ordinii, sentimentul că lucrurile nu se vor schimba, păstrarea 
statu‑quoului. 
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Fotografia și romanul (care o poartă în ultima ediție pe copertă) trasează li‑
niile ontologice de forță ale copilului care își hrănește la toate vârstele creativi‑
tatea și conștiința din acest punct fix, în sensul centralității sale pe orizontală și 
pe verticală: Calidorul. „Paul Goma, «poetul cruzimii» (Ion Negoițescu), scrie, 
într‑o logică a contrariului, un tandru și emoționant, sobru și cumpătat poem 
despre existența sa din calidorul abstractizat în ideea de dor-frumos și durut, 
cordon ombilical care‑l leagă pe din ambele părți de paradis și lume. Metafora, 
comparația sunt tropi subliminali de repliere în intrauterinitate, și chiar dincolo, 
în «sămânță», în «grăuntele de grâu», care conservează memoria nealterată și 
declanșează ținerea‑de‑minte, imposibilă altfel în primii ani de viață ai copilului 
Paul Goma”1, scrie Nina Corcinschi.

Puterea valorii simbolice

Ne-a format ca neam, ca oameni cu scrierile sale și am hotărât 
ca Mana să fie o fărâmitură mică de omagiu, de recunoștință 

adusă lui ca luptător, ca un munte de adevăr.2

Preotul din Mana, Ioan Șleapcovschi, 3 oct. 2021

Aflat din 1977 în refugiu politic la Paris, Paul Goma scria în anii 1980 ro‑
manul Din calidor. Mirajul originii și copilăriei sale basarabene rămăsese intact. 
Fotografia a imortalizat avant la lettre convingerea intimă a scriitorului, care la 
rândul său va imortaliza sentimentele și frustrările copilului nevoit în timpul răz‑
boiului să‑și lase în urmă calidorul – centrul existenței sale de până la vârsta de 
8 ani și jumătate: „Calidorul casei din Mana este buricul pământului”. Scriitorul 
deschide poarta casei cu calidor spre întreaga provincie și dincolo de ea, fixând‑o 
în literatura universală: 

1 Nina Corcinschi, Printre figurile și tropii lui Paul Goma, în „Metaliteratură”, Anul X, 
nr. 5–6 (25), 2010, pp. 79–85.

2 Marcarea zilei de naștere a lui Paul Goma, prin montarea unei plăci memoriale în 
satul natal, Mana, Republica Moldova, octombrie 2021, filmare disponibilă la http://fla‑
caratv.md/placa‑memoriala‑paul‑goma‑in‑fata‑casei‑parintesti‑a‑scriitorului‑disident‑
din‑s‑mana‑orhei.html?fbclid=IwAR0BiNu4I_6eqWo3K6RWvrQ8wIkiA1Y5l6bJpeuWL
mqCMRp0LRtUzLC5OCY.
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Prin acea poartă au trecut, mai la trap, mai la galop – dar mereu dinspre 
Răsărit spre Apus – toți încălărații deșerturilor și pedestrașii mlaștinilor: os‑
tro‑, vizi‑ și goți curați, huni și avari, slavi și bulgari, unguri și pecenegi și cu‑
mani, tătari și cazaci. Și ruși. Și sovietici.

Fotografia poate fi interpretată ca sursă istorică ori ca artă vizuală, într‑o pers‑
pectivă mai largă, de axis mundi înrădăcinat în opera lui Paul Goma. De aici își 
extrage rădăcinile artei literare: originea, limba, memoria, simțul libertății și al 
dreptății ca elemente constitutive ale identității purtate oriunde, indiferent de 
catastrofele ideologice, militare, politice, sociale, culturale, naturale ce dezrădă‑
cinează oamenii. Ca profesiune de credință a tuturor dezrădăcinaților (re)înră dă‑
cinați: patria mea este limba română (alt laitmotiv al operei gomiene). 

Prin „deschiderea” către lume și prin „închiderea” în conceptul misiunii pe 
care o aveau în lumea lor delimitată politic, geografic și cultural prin revenirea 
Basarabiei la România abia de două decenii (1918–1937/1938), personajele și fo‑
tografia în sine fac notă exemplară, constituind în egală măsură o sursă istorică și 
o reușită grafică și artistică.

Cea mai empatică perspectivă asupra înțelesurilor Calidorului și a rolului său 
în centrul hărții operei lui Paul Goma poartă semnătura Ralucăi Lazarovici Vereș, 
preocupată că nu s‑a gândit nimeni până acum să deseneze acea hartă:

Un atlas al locurilor, locuirilor și locuitorilor, al „geografiei‑ca‑fiică‑a‑isto‑
riei”, așa cum o vede Goma, pe culori, întocmai ca ale „curcubeului” de patimi 
biografice și literare, cu săgeți și linii itinerante, meandre și parabole, pătrățele, 
cerculețe și triunghiuri, însemne ale popasurilor și ale legăturilor evidente sau 
subterane. Îmi imaginez că dacă acest proiect ar fi realizabil în plan tridimen‑
sional, viața topită în cuvântul rostit răspicat sau șoptit mângâietor, adesea în‑
fierat și ars pe rugul public, ar apărea ca o piramidă spiralată, care, în loc să 
se sprijine pe baza largă, aceea a relatării experienței trăite, își găsește echili‑
brul în punctul superior, al perspectivei asupra faptelor, al observării și anali‑
zei lor sub lupă, al aruncării și retragerii ițelor și undițelor memoriei înspre și 
dinspre întinderile de timp. Baza este răsturnată, iar „lumea‑titirez” se spri‑
jină într‑un singur punct – micul organ al memoriei învârtitoare, făuritor de 
fir și păienjeniș. […] Fusul anamnetic se învârte obsesiv și concentric în jurul 
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sinelui intim, al sinelui colectiv, al sinelui‑lume. Impulsul care permite acest 
perpetuum mobile vine de acolo, de la „susul‑în jos”, din vârful titirezului sau 
buricul pământului, din Mana, și de pe acoperișul lumii, din Calidor, de unde 
de fapt se vede totul, progresiv, fără ca nimic să scape ochiului exoftalmic al 
observatorului1.

La 3 octombrie 2021, pentru a comemora aniversarea scriitorului, la inițiativa 
profesoarelor Raisa Savițchi și Maria Țăruș, cu ajutorul primăriei comunei Seliște 
și al preotului local, oamenii din Mana au instalat peste drum de casa natală – casa 
cu calidor – o placă memorială Paul Goma. Familia care locuiește în prezent acolo 

nu a fost de acord cu instalarea plăcii 
pe peretele casei. După mai bine de 80 
de ani, circuitul interpretativ al foto‑
grafiei casei cu calidor, în al cărei cen‑
tru se află familia viitorului scriitor 
opozant Paul Goma, se închide cu o 
scrutare de dincolo de istorie și de di‑
mensiuni prin privirea metaforică a lui 
Goma: de peste drum, acesta privește 
prin porțile larg deschise ale fotogra‑
fiei din anii 1930, de data aceasta, din‑
spre exterior spre interior, față de 
copilul care încerca să descopere lu‑
mea dinspre interior spre exterior, din 
„buricul pământului”, de pe „osia lu‑
mii”  – din calidor. Porțile închise azi 
de cei care nu cunosc relevanța operei, 
destinului și personalității lui Paul 
Goma rămân mereu deschise prin ca‑
podopera Din calidor.

1 Raluca Lazarovici, Literatură și Calidor la Paul Goma. Memoria timpului și a spațiului, 
în Paul Goma 75, pp. 153–159.

Sursa: http://or.md/ro/paul‑goma‑omagiat‑
in‑satul‑sau‑de‑bastina‑din‑raionul‑

orhei/105#gallery‑7


