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CARTEA INTAI

CAPITOLUL I

Sub cerul cenusiu de toamna ca un clopot urias de sticla abu-
ritd, spanzuratoarea noud si sfidatoare, Infipta la marginea satu-
lui, intindea bratul cu streangul spre campia neagra, intepata
ici-colo cu arbori ardmii. Supravegheati de un caporal scund, ne-
gricios, si ajutati de un taran cu fata paroasa si rosie, doi soldati
batrani sdpau groapa, scuipandu-si des in palme si hacaind a os-
teneald dupa fiecare lovitura de tarnacop. Din rana pamantului
groparii zvarleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi rasucea mustatile i se uita mereu imprejur, cer-
cetator si cu dispret. Privelistea il supara, desi cduta sa nu-si dea
pe fati nemultumirea. in dreapta era cimitirul militar, inconjurat
cu sarma ghimpatd, cu mormintele asezate ca la parada, cu cru-
cile albe, proaspete, uniforme. In stanga, la cativa pasi, incepea
cimitirul satului, Ingradit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare,
fard poarta, ca si cum de multd vreme niciun mort n-ar mai fi in-
trat acolo si nici n-ar mai vrea si intre nimeni. ..

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o
panza de fum si de pacld, din care de-abia scoteau capetele, sfi-
oase si rasfirate, varfuri de pomi desfrunziti, cateva acoperisuri
tuguiate de paie si turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre
miazanoapte se vedeau ruinele garii i linia feratd ce inchidea
zarea ca un dig fara inceput si fara sfarsit. Soseaua, insemnata cu
o dungd dreapta pe campul mohoréat, venea din apus, trecea prin
sat si se ducea tocmai pe front...
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— Urata tara aveti, muscale! zise deodata caporalul, intorcan-
du-se spre gropari si uitdndu-se cu necaz la taranul care se opreste
sa rasufle. Auzi...? Tara... locurile... niet frumos! adauga apoi,
aratand cu mana tinutul si stilcindu-si graiul spre a se face mai
inteles.

Taranul holba ochii, nedumerit, cu un zdmbet umil, bolboro-
sind ceva pe ruseste.

— Nu pricepe asta, don’ caprar, limba noastra, zice atunci un
soldat, indreptandu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor cé tara-i pacatoasa, adauga indata celalalt
soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispret la taranul
care, neintelegand vorbele strdine, pleca rusinat capul in groapa
cu fundul galben, adanca de vreo jumaitate de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? strigd deodatd caporalul, luan-
du-si seama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusine?... Uite-acu pica con-
voiul... si nici groapa nu-i gata!... Ori vreti sa dau eu de dracu’
din pricina voastra?... Hai! pune osul, nu te holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don’ caprar, mormai un soldat, izbind cu
tarnacopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armata, don’ ca-
prar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternurd degraba pe munca, in vreme ce capora-
lul, multumit, rdspunse iarasi mai prietenos:

— Soldatul trebuie sa faca de toate in razboi, cd de-aceea-i
razboiul razboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital, tot la razboi
se socoteste... De ce nu zici mai bine ¢d am avut noroc cu intar-
zierea?... Ce ne faceam daca soseau la patru, cum era ordinul?
Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am
mai pomenit sd spanzure oameni asa, aproape pe intuneric. ..

Apoi ticu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuratorii, al
carei brat parca ameninta pe oamenii din groapa. Si in aceeasi
clipa streangul prinse a se legéna usor... Caporalul simti un fior
rece si intoarse repede capul. Atunci insa vézu crucile albe, In
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linii drepte, din cimitirul militar si, buimacit, facu stdnga impre-
jur, dand iarasi cu ochii de morminte in cimitirul satului... Fu
cuprins de o fricd sugrumatoare, ca in fata unor stafii. Se stapani
totusi in curand si, scuipand cu scarba, murmura:

— Ce viatd mai e si asta... Incotro te uiti, numai moarte si
morminte i morti...

Un vant tomnatic, umed si trist, incepu sa bata dinspre satul
ametit de ceatd, aducand pe aripi zvonuri de gemete inabusite. Din
vazduhul cenusiu picurd atata pustietate, ca, simtindu-si sufletul
impovarat, caporalul incremeni cu fata spre turnul bisericii, cu pri-
virea pierdutd, fara sa bage de seama ca pe cararea cimitirului se
apropia un ofiter. Isi veni in fire de-abia cand auzi pasii. Tresari si,
intorcandu-se la gropari, le zise cu glasul inca ragusit de neliniste:

— Dati zor, baieti, ca vine un domn ofiter... De-acuma tre-
buie sa soseasca si convoiul... Of, barem de-am scdpa mai re-
pede!... Degeaba, asta nu-i treaba de militar!

Ofiterul se apropia sovaitor. Vantul i flutura pulpanele man-
talei, Tmpingandu-1 parca spre o tintd nedoritd. Era mijlociu ca
staturd si avea putina barba, care-i dadea o infatisare de militian
sedentar, desi altfel nu parea mai mult de treizeci si cinci de ani.
De sub casca de fier latareatd, fata lui rotunda si balaie aparea
chinuitd, mai cu seama din pricina ochilor cafenii, mari si iesiti
din orbite, care priveau infrigurati stalpul spanzuratorii, fara a
clipi, cu un nesatiu bolnavicios. Gura, cu buzele carnoase, era
stransa intr-un spasm dureros, tremurator. Mainile 1i atarnau te-
pene, aproape uitate.

Caporalul 1l primi cu un salut militaresc, batandu-si zgomotos
calcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa pasi, raspunse dand
din cap usor si, mereu cu privirea la streang, Intreba:

— La ce ord e hotarata executia?

— La patru a fost, traiti, domnule cépitan, rdspunse caporalul
atat de tare, ca ofiterul intoarse repede ochii spre dansul. Dar vad
ca e cinci §i inca n-au sosit...
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— Da... da, murmura capitanul coborand privirea asupra gro-
parilor care sapau tacuti, cu capetele in pdmant. Apoi intreba iar,
mai sigur: si cine va fi spanzurat?

— Noi nu putem sti, domnule cépitan, zise caporalul cam in-
curcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem sti bine...

— Si pentru ce fel de vina? starui ofiterul, privindu-1 cerceta-
tor, aproape manios.

Caporalul se zapaci de tot si raspunse sovaind, cu un zambet
de mild amara:

— De, domnule cépitan... noi de unde sa stim? 1n razboi viata
omului e ca floarea, se scuturad te miri de ce... Pacatele-s multe
de la Dumnezeu, si oamenii nu iarta...

Capitanul se uita lung la dansul, mirat parca de vorbele lui, si nu
mai intrebad nimic. Ridicand 1nsa ochii §i vazand iar spanzuratoarea,
se retrase cétiva pasi ca in fata unui vrijmas amenintitor. In aceeasi
clipa, pe cararea dinspre sat, rasund un glas aspru si poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal...?

— Gata, domnule locotenent! strigd caporalul, intorcandu-se,
cu ména la cozoroc.

Locotenentul, in ulanca' stransa pe corp si cu guler de blana
surd, venea foarte grabit, aproape alergand, si vorbind mereu:

— Qata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si In cateva
minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit ina-
inte?... Daca eu, care n-am nicio Insarcinare directd, m-am putut
osteni...

Tacu brusc vazand pe capitanul strdin si necunoscut, care-I
privea nelinistit. Locotenentul saluta si Tnaintd pana la marginea
gropii, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea zgéarietoare:

— Scaunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un nerod?... Pe
ce vrei tu sd se urce condamnatul?... Ce oameni! Atata nepasare

!'"Tunica unui ulan, adicd a unui militar din cavaleria usoara (aici si
in continuare, toate notele apartin redactiei).
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n-am mai vazut... Din pAmant sa-mi scoti un scaunel, ai Inteles?
Si in doua minute sa fii Tnapoi!... Aide, miscd, ce mai casti
gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul, arun-
cand o privire capitanului, care stiatea deoparte, urma mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i
congtiinta datoriei...

Vorbind, trecu langa stalpul de brad, chiar sub streangul ne-
miscat. Examind groapa mormaind ceva, nemulfumit, si pe urma
ridicand ochii apucé cu amandoud mainile funia ce-i atdrna dea-
supra capului, parca ar fi vrut s-o incerce daca-i destul de solida.
Intalnind insa privirea speriati a capitanului, didu drumul strean-
gului, ruginat si umilit. Mai stitu acolo cateva clipe, nehotarat,
apoi deodata merse drept in fata strainului, prezentandu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

—Klapka, il intrerupse cépitanul, cu mana intinsa. Otto Klapka. ..
Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul italian... In gard am
aflat cd aveti o executie si, nici nu-mi dau bine seama cum, iata
ca am nimerit aici...

In glasul capitanului tremura o sfiald atat de neascunsi, ci
locotenentul, fara sa vrea, se simti cuprins iar de rusinea de adi-
neaori §i, incurcat, zise cu o vioiciune silita:

— Vasazica sunteti mutat n divizia noastra?

— Da... la al cincizecilea de artilerie de camp...

— A, chiar in regimentul nostru! strigd Bologa deodata, cu
bucurie neprefacutd. Atunci, bine-ati venit!

Fata capitanului se Insenind, parca in sinceritatea locotenentu-
lui s-ar fi dezviluit un om nou. Privirile lor se incrucisara intr-o
licarire de simpatie. O clipa. Apoi Klapka avu o cutremurare si
intreba aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?

In ochii lui Apostol Bologa, albastri si adanciti in cap, se aprinse
o mandrie stranie. Raspunse cu o indignare abia stapanita:
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— Si eu sunt ofiter de rezerva, intrerupse locotenentul cu
mandrie. Razboiul m-a smuls din mijlocul cartilor, de la Univer-
sitate, unde aproape pierdusem contactul cu viata reald. Dar
m-am dezmeticit repede $i mi-am dat seama cd numai razboiul e
adevaratul generator de energii!

Capitanul zambi, ca si cand raspunsul i s-ar fi parut ridicol, si
zise cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:

— Si eu care credeam ca razboiul e un ucigator de energii!

Apostol Bologa rosi ca o fecioard si nu indrazni sa se uite in
ochii capitanului. Se simtea jignit pand in maduva oaselor si cauta
in minte un raspuns aspru, care sa puna capat convorbirii. Atunci
insa sosi gafaind caporalul, cu scaunelul fara speteaza.

— Un moment, domnule capitan, rosti Bologa triumfator, in-
torcandu-se spre caporalul asudat, parca i-ar fi adus mantuirea. E
prea inalt, nu vezi? strigd apoi manios. Cum sa se catere condam-
natul pe asemenea. .. in sfarsit, ce-mi fac eu sange riu, cand nici
nu e in atributiile mele executia...?! Sa vedeti voi ce va zice
domnul general, sd tineti minte!... Acuma ce mai stai? Aide, po-
triveste cel putin locul si trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridica mainile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se potoli insa
brusc, zarind pe cararea dinspre sat un grup de ofiteri care se apro-
piau cu o gravitate solemna. In frunte venea insusi comandantul
diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte si foarte rosu la obraz, ba-
tandu-si nervos carambul cizmei cu o cravasa, in vreme ce pretorul
militar, un capitan burtos, cu mustati sure, 1i explica ceva gesti-
culand larg cu mana dreapta, in care tinea o foaie de hartie...

— Vine convoiul... Uite si generalul! sopti Bologa, clipind
repede catre capitanul care se didea mai inapoi, ca dinaintea unei
naluci neasteptate.

Locotenentul alerga intru intdmpinarea generalului si, salu-
tand, raportd cu importanta:

— Intamplator am venit mai devreme, Excelentd, si am con-
statat cd lipsea scaunelul...
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— Lipsea? repetda generalul cu o privire nemulfumitd spre
pretorul care se uita disperat la Bologa.

— Am luat 1nsd imediat masuri de indreptare, se grabi sa
adauge locotenentul, ca sa scape pe pretorul uluit din incurcatura.

Totusi pretorul simti ca generalul s-a suparat si, murmurand o
scuza, 1si iuti pasii, ca sa ajunga cel dintai la locul executiei si sa
se Incredinteze cum i s-au Tmplinit ordinele. Dintr-o aruncatura
de ochi vazu tot, fard a se sinchisi de caporalul intepenit intr-o
salutare infricosatd. Vru sa se intoarca zambitor spre generalul
care sosea, dar deodata isi aduse aminte §i Intreba ingrijorat:

— Calaul unde-i, caporal?

— Noi nu stim, domnule capitan, raspunse caporalul. Noi am
avut ordin sa facem groapa si...

— Cum nu stii, dobitocule? se résti pretorul cuprins de spaima
si racnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a facut plu-
tonierul?... Plutonier!... Inchipuiti-va, Excelenta, n-avem cilau!
adauga, 1n culmea zdpacelii, catre generalul care tocmai sosise
aproape de groapa. Eu degeaba iau toate masurile reglementare,
caci oamenii nu-si mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenusie si uscatd, veni in fuga mare si se
opri tremurand langa stalpul spanzuratorii.

— Ce-ai facut, ticalosule? Unde-i célaul? se repezi pretorul,
scragnind dintii. Am sa te... am sa...

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul, smulgan-
du-si mustata stdnga si amenintdnd cu cravaga. Acuma insa tre-
buie comandat un om numaidecét...

— Caporal, tu vei fi calaul! zise pretorul repede, mai usurat.

— Domnule cépitan, va rog cu supunere, iertati-ma... bolborosi
caporalul, ingdlbenind. Eu, domnule capitan, va rog cu supunere...

Pretorul nici nu-1 auzi, ci se apropie de general ca sa se mai
planga, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor. Generalul insa,
cu o indignare stapanita, il intrerupe scurt, mormaind:

— Vom vorbi mai tarziu... Acuma, la datorie!
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Pe cararea surd, in coborarea grabitd a inserarii, grosul con-
voiului se legdna incet. Condamnatul, Infasurat intr-o mantie
verzuie, cu gulerul ridicat, cu o palarie civild in capul plecat,
pasea masinal la bratul unui preot militar batran, inconjurat de
patru soldati cu baioneta la armd. Urmau grupuri de ofiteri si
soldati, de-a valma, adusi de pe front inadins ca sa vada execu-
tia, toti cu casti de razboi si in uniforme murdare, cu miros greu
de trangee, rasfirati in voie, incat coada ajungea pana aproape de
marginea satului.

Sub spanzuratoare, caporalul astepta smirna, cu ochii tulburati,
in vreme ce plutonierul 1i soptea si-1 invata cum si ce are de facut.

Vantul umed se inteti, maturdnd pamantul, impiedicandu-se in
mormintele cimitirelor, zgaltdind pe oamenii care se apropiau. ..

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osanditul care, va-
zand lutul galben si cleios, avu o zguduire scurta.

— Dumnezeu e bun si mare, 1i bolborosi la ureche preotul,
speriat, intinzandu-i crucea la buze.

— Pe dincolo, parinte... va rog! rasuna iarasi glasul pretoru-
lui, nervos si ragusit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-ti
stii datoria?

Mersul convoiului se iuti ca la comanda si In céteva clipe se
facu o roatd de oameni in jurul spanzuratorii. Toti ticeau insa,
parca le-ar fi fost frica sa nu tulbure somnul unui bolnav istovit
de suferinte. Doar zgomotul de pasi nerdbdatori se amesteca in
gemetele vantului staruitor...

— Doctore, doctore, dureaza mult? sopti Apostol Bologa,
agatandu-se de bratul medicului, care se zbatea sa-si deschida
trecere printre soldatii ingramaditi.

— Ai sa vezi... acuma nu-i vreme de... raspunse doctorul
plictisit. Putin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceti-mi loc, baieti!

Bologa izbuti sa se strecoare, pe urmele medicului, pana la
picioarele gropii, in fata spanzuratorii. Gatul 1i era uscat si amar,
iar inima i se framanta intr-o emotie aproape dureroasd. Se
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simtea multumit ca va vedea tot si, ca sd-si potoleascd nerab-
darea, se uita Imprejur, cautand cunoscuti si prieteni printre ze-
cile de fete tabacite de razboi si schimonosite sub povara castilor
de otel... Generalul statea in dreapta, numai la vreo trei pasi,
ursuz, nemigcat. Mai Incolo 1nsa locotenentul Gross trepida fara
astdmpar, urmarind cu atentie disperata toate migcarile condam-
natului, care-i fusese bun prieten. Vazand pe Gross, Bologa isi
aduse aminte de capitanul strdin de adineaori si il descoperi la
spatele generalului, tinandu-se cu mana de falca, neclintit ca o
mustrare.

,Ce om! se gandi Bologa cu necaz. Vine de la gara de-a drep-
tul aici si tot el vrea sa-mi dea lectii de umanitarism, parca eu as
fi o fiard sau...”

In clipa aceea o ména ii stranse bratul.

— A, Cervenko! murmura Bologa, Intorcandu-se. Tu aici?...
Ma mir... Desigur ca n-ai venit de bundvoie... Stii cd eu am
facut parte din Curtea Martiala?

Capitanul Cervenko nu mai apuca sa raspunda, caci in vazduh
tasni brusc glasul pretorului, mult mai ascutit si mai tiios ca
adineaori:

— Toatd lumea trei pasi napoi!... Loc!... Loc...!

Oamenii, spaimantati parca de zgomotul care indraznea sa
stripunga trecerea, se imbulzird si se retraserd citiva pasi. In
locul gol din jurul gropii rimase numai generalul, pe cand langa
stalpul cioplit condamnatul privea drept Tnainte, mangaind bland
digul care inchidea orizontul. Bologa, cu inima stransa, se uita
drept in ochii lui mari, negri, fierbinti...

Si vazu deodata ca omul de sub streang se intoarce spre preto-
rul inmarmurit gi-1 auzi foarte deslusit, zicand:

— Vreau sa mor mai repede. ..

Generalul incruntd din sprincenele-i stufoase si imbinate,
spunand pretorului:

— Vezi ce doreste.
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Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oameni-
lor si parca nici nu mai auzi intrebarea pretorului care, agteptand
zadarnic un rastimp, izbucni speriat:

— Gata?... Atunci... da... atunci...

Si, uitdndu-se jignit spre general, pasi pe movila de lut proas-
pat de la marginea gropii, desfasura hartia ce i se botise In mana
si citi sentinta Curtii Martiale a diviziei, care osandea la moarte
prin streang pe sublocotenentul Svoboda, pentru tradare si dezer-
tare la dugman. Glasul ii suna gol si prefacut, de doua ori se in-
curca, drept care generalul 1i aruncd doud priviri scrutitoare, iar
la sfarsit ragusi, parc-ar fi racnit din rasputeri o zi Intreaga.

Apostol Bologa se facu rosu de luare-aminte si privirea i se
lipise pe fata condamnatului. Isi auzea bataile inimii, ca niste cio-
cane, si casca 1i strangea teasta ca §i cand i-ar fi fost mult prea
stramtd si indesata cu sila. O mirare neinteleasa ii clocotea in cre-
ieri, caci in vreme ce pretorul insira crimele si hartia ii tremura
intre degete, obrajii sublocotenentului de sub streang se umplura
de viata, iar in ochii lui rotunzi se aprinse o strilucire méandra,
invapaiata, care parca patrundea pand in lumea cealalta... Pe Bo-
loga, la Inceput, privirea aceasta 1l infricosa si il Intarata. Mai pe
urma insd simti limpede ca flacara din ochii condamnatului i se
prelinge in inimi ca o imputare dureroasi... Incerca sa intoarne
capul si sa se uite aiurea, dar ochii omului osandit parca il fascina-
serd cu privirea lor dispretuitoare de moarte si infrumusetata de o
dragoste uriasa. In cele din urma Bologa se astepta ca gura con-
damnatului sa se deschida si sé scoatd un strigdt Ingrozitor de iz-
bavire, intocmai ca cei dintdi credinciosi care, in clipa mortii
silnice, vedeau pe Hristos...

Pretorul indoi repede hartia si, punand-o in buzunar, mormai
ceva obosit. Atunci plutonierul se apropie de condamnat si-i sopti
foarte umil:

— Ma rog... mantaua...
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Svoboda, fara sa-1 priveasca, lepada indata mantaua si ramase
intr-o haina civild cu gulerul rasfrant, care-i lasa gol gatul alb,
subtire si lung. Pe urma scoase paldria, si netezi parul pe frunte si
sarutd lacom crucea din méana preotului, inchinandu-se repede...
Se uitd Imprejur o clipd, putin uluit, ca si cand ar fi uitat ceva.
Apoi, cu o licarire de bucurie, 1si aduse aminte si se sui pe scaune-
lul de langa stalpul de brad. Cu privirea lucitoare, cu fata alba si
luminata, parea ca vrea sa vesteasca oamenilor o izbanda mare.

— Aide, baiete, nu-ti fie fricd, murmura plutonierul infricosat
catre caporalul scund, luadndu-i de spate si impingandu-1 usor
spre condamnat.

Caporalul se apropie dardaind, nestiind ce sa faca. Se uita ina-
poi si, la un semn al plutonierului, intinse bratele spre streang.

— Jos tunica! strigd atunci generalul, cu voce groasa. Milita-
rul in uniforma nu poate fi calau!

Intr-un minut caporalul intinse iarasi mainile spre funie, numai
in cdmasa si cu capul gol, ca un al doilea osandit. In rastimp insa
Svoboda 1si potrivise singur latul pe gat, parca ar fi incercat un
guler neobignuit.

— Trage scaunul! sopti iarasi plutonierul.

Caporalul smulse nauc scaunelul de sub picioarele condam-
natului. Bratul spanzuratorii parai si trupul incepu a se zvarcoli in
ciutarea unui sprijin. in ochi lucirea stranie, arzitoare, palpaia
mai puternic, cu tremurari grébite, din ce in ce mai alba... Bo-
loga vedea bine cum bulbii ochilor se umflau si se Invineteau, si
totusi privirea 1si pastra stralucirea nsufletita, parca nici moartea
n-ar fi in stare s-o intunece sau s-o nimiceasca...

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, disperat, se re-
pezi si, cu amandoud mainile, cuprinse picioarele spanzuratului,
zguduite incd de spasmuri natange.

— Da-i drumul! strigd pretorul speriat. La o parte!... Ce faci?

Doctorul, langd Apostol Bologa, stitea cu ceasornicul in
mana, numarand vremea. Perdelele negre ale amurgului se lasau





