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NOTA AUTORULUI

Pana acum cativa ani, nu m-am gandit niciodata sa-mi scriu
memoriile. Pentru ce? Pentru cine? Astazi, cand toti asteapta
nerabdatori tabloidele cu asa-zisele vedete de doud parale care
n-au implinit nici 40 de ani, dar isi povestesc amorurile fara
jena pe bani grei si isi scriu memoriile care se vand ca pai-
nea calda (si nu ma refer numai la societatea romaneascd), noi,
cei ce suntem o minoritate, cei ce nu procedam astfel, indraz-
nesc sa spun cé traim aproape terorizati de lumea publicitatii
si a imaginii. Dar, asa cum am facut in urma cu mai multi ani,
cand m-am hotdrat sd-mi creez o pagina web dupa mai multe
insistente din partea unor prieteni care imi proslidveau avanta-
jele unui asemenea instrument de autopromovare, am cedat.
Atunci mi-am amintit de un mic fragment din romanul Re-
cursul la metodd' de Alejo Carpentier. Dupéd ce Primul Ma-
gistrat este inldturat de la putere si se intalneste cu Consulul
american, acesta il intreaba: ,Esti in Petit Larousse illustré?”
»NU’, ii raspunde primul. ,,Atunci esti in pom’, ii zice Consu-
lul. Si, astfel, am cedat indemnurilor prietenesti. Toti amicii
mi-au spus: ,,Scrie, donr’le, niste memorii, ai 75 de ani, ai trait
jumatate de viatd in Romania..” Si mi-am zis: ,Memorii, ceea

! Alejo Carpentier, Recursul la metodd, trad. din limba spaniola de
Dan Munteanu Colan, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2006 (n. a.).
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ce se cheamd memorii, nu, fiindcé niciodata nu mi-am notat
nimic, n-am {inut un jurnal, iar memoriile nu se pot scrie din
imaginatie. Nici amintirile, e drept, dar nu este grav daca auto-
rul nu-si aminteste exact de un an anume sau daca nu reda cu
toatd fidelitatea o scena sau o intamplare”. Prin urmare, ,,amin-
tiri”. De aceea, cer scuze pentru eventualele erori referitoare la
date, desi m-am straduit sa fiu cat mai aproape de cele reale si,
in marea majoritate a cazurilor, am izbutit. Tot ce povestesc in
paginile urmatoare se bazeazd pe memoria mea si a citorva
prieteni bucuresteni, cdrora le aduc multumirile mele si aici.

Inainte de a termina aceastd scurti notd, vreau si multu-
mesc in mod special sotiei mele, Eugenia Alexe Munteanu,
prima cititoare si critica a volumului de fata, pentru sugesti-
ile excelente, aducerile aminte si observatiile pertinente. Pro-
funda mea recunostinta, de asemenena, directorului Editurii
Corint, Dan Penescu, pentru cdldura cu care a primit manus-
crisul si grija deosebitd cu care 1-a publicat, precum si doam-
nei Ana Antonescu, director editorial, pentru amabilitatea si
profesionalismul binecunoscute celor care au avut ocazia sd lu-
creze cu Domnia Sa.



JUCARII, JOCURI, OAMENTI SI LOCURL...

Viata mea a fost ,itinerantd” inca din copildrie! Cu toate
acestea si, mai ales, in ciuda vremurilor plumburii si de restriste
in care am trdit-o, am avut o copilarie minunata! Cu siguranta
mult mai frumoasd decat a multor copii din Romania acelor ani.

M-am nascut la 22 mai 1944, in timpul bombardamentelor
aliate. Am fost fiu unic si primul dintre nepotii familiei, rasfa-
tat de toti: parinti, bunici, unchi si matusi.

Amintirile mele pani la doi ani sunt foarte vagi. Imi aduc
aminte de conacul de la Sosdea, in Banat, unde am vazut lu-
mina zilei, demolat in 1949; pe locul acestuia au crescut, pana
in 1990, lanurile infratite ale gospodariei colective de atunci.
Conacul era al bunicului meu dinspre tatd, preotul Romulus
Munteanu, un domn serios, foarte educat si cult, viduv de
multi ani (tata mi-a spus ca bunica, mama lui, a murit cand
el avea vreo sapte ani). Mie mi se parea cam sever, desi ma
iubea ca pe comoara lui cea mai de pret. Din povestile parinti-
lor, stiu cd atunci cdnd m-a declarat la primarie si amploaiatul
de la Registru I-a intrebat cum il cheama pe primul lui nepot,
in marea-i bucurie a zis ,Danut”. Era foarte la modd romanul
La Medeleni de Ionel Teodoreanu (ale carui personaje princi-
pale se numeau Dénuf, Olguta, Monica). Si asa am rdmas in
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acte toata viata, desi, de pe la 14-15 ani, aproape nimeni nu
mi-a mai spus Danut, ci Dan. Apoi, cand am inceput sd pu-
blic, toatd lumea a crezut ca ar fi mai potrivit si semnez Dan
Munteanu, cum, de fapt, si ficeam. Mai cu seama dupa ce am
fost angajat la ziarul Scinteia (sefilor nu li s-a parut demn de
organul Comitetului Central al PCR, ,,madularul partidului’,
cum i se spunea, ca un redactor s publice articole semnate
cu un diminutiv). Toata viata am incercat sd-mi schimb nu-
mele din Dédnut in Dan. Dar toti avocatii consultati, inclusiv
tata, mi-au spus cd este practic imposibil. Este mai usor sa-ti
schimbi numele de familie decét pe cel de botez. Am renuntat
si, cu timpul, aproape nimeni nu mi-a mai spus Déanuf.

Cand vorbeam cu sau despre bunicul, ii spuneam tata-popa.
Siasa i-a ramas numele pentru toata familia. Tin minte gradina
mare, mie mi se parea imensa, unde, de Paste, ma trimiteau sa
caut cuibul Iepurasului, plin cu daruri dintre cele mai tentante.
Pe bunicul Munteanu l-am revazut mai tarziu, spre sfarsitul
anilor ’50, pentru scurt timp, la Timisoara, unde s-a stins. Era
bolnav si nu prea mai intelegea bine ce se petrecea cu el. Mi-au
rdmas mostenire cateva obiecte de pret: o tabachera de argint
masiv lucrata intr-o tehnica deosebita, cunoscuta ca argint de
Tula, un baston de abanos cu méner si monograma de argint,
un medalion de aur si alte cateva obiecte de pref. Tabachera o
folosesc si azi, medalionul il port de mai bine de 50 de ani; bas-
tonul incd nu am inceput sd-1 folosesc. Poate mai tirziu o s ma
slujeasca si pe mine cu credintd, ca pe bunicul Munteanu.

Cand aveam doi ani, parintii mei, cu care locuiam la Timi-
soara, au divortat, iar mama, Dinora (Dolly) Colan, a plecat
impreuna cu mine la Turnu Severin, la casa bunicilor dinspre
mama, Irene si Constantin Colan. Bunica, omama, in germand,
cum 1i spuneam, era cea mai mare dintre cele cinci surori in
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viata ale sotilor Kiesslinger (Irene, Sophie, Johanna, Elisa-
beta si Adela), austrieci tirolezi stabiliti in Mehedinti la sfar-
situl secolul al XIX-lea, in timpul Imperiului Austro-Ungar.
Din povestirile ei stiu cd, in primii lor ani de viata romaneasca,
strabunicul meu purta inca Lederhosen, pantalonii scurti din
piele de drac cu bretele si nasturi din corn de cerb, haina verde
sau gri cu guler pe gét si revere inguste si cu aceiasi nasturi, pe
langa nelipsita palarioara verde cu pand. Iar strabunica, fusta
lunga, bluza alba si un fel de vesta, vestitul Dirndl. Surorile
lui omama au fost foarte ,,cosmopolite”: una s-a casatorit cu
Dumitru (Miticd) Coravu, fratele eroului de la Marasesti,
maior Ion Coravu; in Bucuresti, pe langa Stadionul 23 August
(cred ca acum se numeste Arena Nationald), se afld o strada
care i poartd numele. O altd sora s-a madritat cu un italian,
Didi Leoncedis, cu o buna pozitie sociald si economica. Dupa
ce au divortat, s-a casdtorit cu un roman de origine germand,
lIozef Zachman, inginer de drumuri si poduri, si au trdit la Pia-
tra Neamt pana la moarte. Altd sora s-a maritat cu un turc din
Ada-Kaleh (Insula-fortareatd), Mehmet Bego (Begu), bijutier,
care a trecut la catolicism de dragul ei, desi maica-sa era tur-
coaica get-beget. Anne (,mama, in turcd), asa cum ii spuneam
tofi, avea o camerd a ei, mobilatd in stil oriental, cu perne pe
jos in jurul peretilor, un serviciu de cafea la nisip cu ibrice de
arama, fuma narghilea si... nu vorbea roméneste.

Am fost la Ada-Kaleh inainte de a fi scufundata insula in
urma construirii barajului de la Portile de Fier in 1970. Cu o
lungime de circa 1,7 kilometri, o lafime de aproximativ 500
de metri si o populatie de 600 de locuitori, parea un tiram
de basm, unde intreaga atmosferd era imbibatd de mirosul
de trandafiri (din care se ficea dulceata) si de baclavale. Sora
cea mai micd a bunicii s-a cdsdtorit cu un roman de origine
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italiand, Teodoro (Toader) Mema, care avea un atelier de repa-
ratii de biciclete pe Strada Mare din Turnu Severin. Cu el mer-
geam cu sareta (md lasa si pe mine sa mén calul, desi aveam
doar cinci ani) la podgoria pe care o avea la vreo ora si ju-
matate de drum. Asa am invédtat cum se fac vinul si fuica. Si
tot cu el, in casa de la vie, cum se deosebesc ouile fierte de
cele nefierte. Toti formau o familie foarte unita si tofi au avut
copii, veri primari cu mama. Erau de pomina petrecerile lor si
mai ales revelioanele care se ficeau la Mema, fiindcé sora bu-
nicii, nevasta lui Toader, se nascuse in noaptea de 31 decem-
brie. Vreo doi dintre ei isi puneau halate albe, se inarmau cu
vatraie si un lighean, o cana mare i, in spatele unui cearsaf in-
tins in chip de paravan (restul asistentei vedea doar umbrele),
se nastea Adela Mema.

Bunicul, Constantin Colan, ciruia eu ii spuneam tata-mare,
iar restul familiei, Papsi, era industrias (santiere navale la
Turnu Severin si Orsova, turnatorie de fontd, atelier de repara-
tii auto, reprezentant al firmei Ford; pana acum cativa ani, in
oras se mai vedeau capace de guri de canal pe care era gravat
»Turnatoriile de fonta C. Colan”), veteran de razboi (luptase in
Primul Razboi Mondial, pentru reintregirea neamului si pri-
mise decoratia ,Steaua Romaniei”), multimilionar, auzeam
prin casd. De la el am mostenit, intre altele, un inel de aur, de
fapt o sevalierd cu o piatrd albastru-deschis, un onix tdiat pe
vana, am aflat mai tarziu de la un bijutier batran, care consi-
dera ci este de mare valoare. Il port si azi. Si o altd tabachera
din argint masiv, cu monograma lui, despre care legenda fami-
liald spunea ca o primise cadou de la regele Carol al II-lea. De
la bunicii Colani am mostenit multe alte lucruri de valoare: ar-
gintarie, servicii de portelan (intre altele, un Rosenthal), cris-
taluri de Boemia si de Murano slefuite de méana etc.
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Asa cd, incepand de la doi ani, stateam ore intregi la santie-
rul naval sau la atelierul de reparatii auto din Turnu Severin si
misunam printre picioarele muncitorilor, care nu stiau cum sa
imi mai caute in coarne. Patronul, bunicu-meu, era foarte iubit
de toti angajatii. De la ei am invatat prima injuraturd, ,pasli
mosli’, in pronuntarea mea sui-generis, foarte personala, care
insemna pastele ma-tii; si eu o spuneam de céte ori auzeam sau
vedeam vreun ofiter rus. Asa ma invifasera muncitorii. Asta
pentru ca, evident, in fabrici, pe santierul naval si in casd erau
in permanenta ofiteri ai glorioasei Armate Rosii. Dupd 1945,
cativa ofiteri sovietici au fost incartiruiti in casa bunicilor, iar
noi a trebuit sa ne mutam in alta, mai mica, unde mai locuiau
doua persoane. Casa avea o gradinita frumoasa, o pivni{d mare
si... latrind si baie in curte. Apa se incélzea intr-un cazan mare
de arama pe care il cositoreau in fiecare an tiganii ,,costingiri”
Din cauza rusilor, n-am putut invata decat niste rudimente de
germand, pe ascuns. Mama si bunica vorbeau germana lite-
rard. Asa ca acasa se vorbea in egald masurd romana si ger-
mana. Mai ales cd locuia la noi si o fatd, Gina, vorbitoare de
germana, refugiatd din Basarabia, care ne ajuta la treburile
casei si se ocupa de mine. In cele din urmi, dupa ce s-a mari-
tat cu un roman neamf, au fost obligati sd ia calea Baraganului,
unde au stat cafiva ani. A vorbi germana in acea vreme echi-
vala cu deportarea in Transnistria, asa cd s-ar putea spune cd
au avut noroc! Halal noroc! Si apropo de ,,pasli mosli’, vocabu-
larul meu pe atunci, povestea mama, era foarte original: ,,lun-
dada’, lingurd, ,,putata’, patura, ,,fudiebd’, farfurie, ,mundada”,
muzicd; se vedea ca voi deveni lingvist. Ha! Ha!

La trei ani, ma atrageau in mod inconstient ciorapii de ma-
tase de dama. Asa cd, intr-o zi, cdnd au venit prietenele mamei
la noi acasda pentru o partida de rummy, m-am ascuns sub
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masa si am inceput sa le pipai pe picioare. S-au amuzat, prezi-
candu-mi un viitor stralucit. Cel putin asta mi-a povestit mama
mai tarziu. Dar cand am repetat isprava, mama si tata-mare
mi-au explicat cd e rusine sd faci asa ceva. Cd este o golanie. Si
mi-au cerut cu vorba buna, apoi cu amenintéri sa nu mai repet
gestul. Am luat si cateva palme la fund de la mama, fiindca am
protestat contra acelei interdictii, care mi se parea nedreapta.

Pe la cinci ani, am inceput sa am ,hachite” ciorapii lungi
(de iarnd) trebuiau sa fie foarte bine intinsi pe picior, sa nu
alunece in jos si sa nu aiba cute pe genunchi, iar camasa tre-
buia sé fie foarte intinsa pe piept si la spate, sa nu se bluzeze.
Imi aranjam hainele cu mare grija, pantalonii la dunga pe spa-
tarul scaunului, puloverul sau haina deasupra lor, pantofii sau
papucii la capataiul patului, cu ciorapii impaturiti si ei la linie;
md pieptanam singur in oglinda cate un sfert de ord. Iar cand
trebuia sd iesim undeva, la plimbare sau in vizita, mama imi
spunea ,,Hai, mireaso!”.

Tot cam pe atunci m-am indragostit de o fata cu vreo 10
ani mai mare decat mine; trecea prin fata ferestrelor noastre
dupé-masa, cand se ducea s se plimbe ,,pe centru”. Dupa niste
ani, am fost la nunta ei cu Sandu Mema, unul dintre baietii
Adelei si ai lui Toader, var primar cu mama.

Cam in aceeasi perioada am inceput sa ma duc cu omama
la slujbele de la biserica romano-catolica din Turnu Severin,
unde oficia preotul Lenz, cunoscut al familiei (eu eram or-
todox, dupa tata). Mi-au placut copiii ministran{i si am vrut
sa fiu si eu ca ei. Asa cd omama a vorbit cu popa Lenz (cum
ii spunea lumea) si acesta, om cu vederi destul de largi, m-a
primit, zicind cd Dumnezeu este unul. Eram fericit, mai ales
atunci cand trebuia sa sun din cei trei clopotei de argint sau
cand recitam ,,Sfanta Marie, Maica lui Dumnezeu,/roaga-te
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pentru noi, pacatosii/acum, si-n ceasul mortii noastre./ Amin”
Périntele Lenz locuia destul de aproape de biserica. Ne invita
uneori dupa slujba acasa pe toti ministrantii, jucam jocurile de
societate de atunci (fintar, nu te supdra, frate) si ne indopam
cu prajituri facute de menajera parintelui Lenz, care avea grija
de gospodarie. Toata lumea ii spunea ,doamna preoteasa’, desi
preotii catolici nu au voie sa se insoare. Si nici parintele Lenz
nu era insurat cu ea.

Mama era o femeie frumoasa, foarte cocheta si eleganta,
intotdeauna cu lucruri ficute pe comanda. Avea cateva haine
de blana, nurci, hermine, mansoane... A avut doi frati: cel mai
mare, Hartwig, a facut scoala de aviatie si a cazut cu avio-
nul in prima lui misiune, in timpul bombardamentelor asu-
pra Odessei din 1941, la putin timp dupa ce Roménia intrase
in rdzboi alaturi de Axd. Ani in sir, tofi au sperat ca se va in-
toarce, ca poate era ranit in vreun spital sau ca fusese facut
prizonier de rusi, cu toate cd bunicii primiserda comunicatul
oficial al armatei privind decesul, dar nu se gédsisera ramasitele
lui pdmantesti. Multi ani dupa rdzboi s-au tot prezentat acasa
diversi necunoscuti care ne asigurau ca luptaserd impreund cu
el si cé fusese facut prizonier. Fireste ca erau omeniti cum se
cuvine. Speranta nu se pierde niciodata. Dar n-a fost asa. Al
doilea frate, cel mai mic, Octavian, Vainu, cum si-a spus el in-
susi de copil si cum il cunostea toatd lumea, il mostenise pe
taica-su, il pasionau motoarele, masinile, utilajele agricole, tot
ce se putea monta, demonta sau crea. A facut citiva ani de Po-
litehnicd, dar a renuntat prin anul al IV-lea (putea lucra la san-
tierele lui taica-su fara diploma). Era un om foarte cult si ii
placea sd citeascd cat mai mult. Dupé venirea comunistilor la
putere a continuat sd lucreze la santierul naval, care acum era
al poporului, al Republicii Populare Roméane. Cum era un bun
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specialist, a fost foarte apreciat si nu a avut de suferit. S-a insu-
rat cu Maria (Mary) Filipescu, iar, in 1954, au adoptat un copil
de nici un an, Dan Constantin (Costi) de la o casa de copii din
Bucuresti. Costi a fost un bun pianist amator, dar un copil cu
probleme fizice si psihice. S-a stins la 47 de ani. A fost singurul
meu var primar dinspre mama.

Tata a avut un frate mai mare, Coriolan, casétorit cu Ti-
beria. Au avut o fata, Angela, singura mea verisoard primara
dinspre tata. E necesar sé fac o micé digresiune: cat timp Tran-
silvania §i Banatul au facut parte din Imperiul Austro-Ungar
sau chezaro-crdiesc, cum i se mai spunea in limbajul popular,
romanii isi botezau copiii cu nume de origine latina, slava si
altele, adica nume care nu puteau fi maghiarizate: Treboniu,
Plautius, Traian, Octavian, Lavinia, Cleopatra sau Dan, Radu,
Mircea, Bogdan, Basarab, Codrut, Gelu, Paltin etc. Coriolan a
avut un post mai important la nivel municipal si regional, desi
nu era membru al PCR. Doar un foarte bun profesionist. A tre-
cut in nefiinta din cauza unui cancer de pancreas. Tiberia, cas-
nica, a mai trdit treizeci de ani.

Acasa la bunicii severineni auzeam foarte des vorbindu-se
despre unchiul Culit, pe care nu-l cunosteam. Mi s-a expli-
cat cd era var primar cu bunicul, cd era episcop al Clujului (de
fapt, cu titulatura oficiala, ,,al Vadului, Feleacului si Clujului”)
si cd toatd familia il iubea foarte mult. Mai tarziu a devenit
arhiepiscop al Sibiului, mitropolit al Ardealului, ministru al
educatiei nationale, cultelor si artelor, membru al Academiei
Roméne. Toti ne fileam cu el. Si mult mai tarziu, incetul cu
incetul, am aflat cd in familie mai erau si alte personalitati ale
culturii, ale stiintei, ale economiei si ale vietii publice: Horia
Colan, inginer, Dumitru Macrea, lingvist, ambii membri ai
Academiei Roméne, Ion Colan, ctitor de institutii culturale la
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Brasov, si altii, din familiile Rafiroiu, Cioflec si Nistor, inrudite
cu familia Colan'. Din pacate, n-am apucat sa-i cunosc pe toti.

Bunicii Colan ma duceau uneori la Izvoru Barzii, pe raul
Topolnita, o comuna la 15 kilometri de Turnu Severin. Acolo,
tata-mare avea o moara de care se ocupau Ion morarul si sotia
lui, Lenuta. Aveau o fetitd, Natalita, cam de varsta mea, si ne
jucam impreuna la malul raului sau in hambar. O datd, am
mancat acolo faguri de miere. Ce delicatesda! Dar am mancat
prea mult si mi s-a facut rau, spre spaima si disperarea gazde-
lor. Eram cam lingav si mofturos pe atunci. Mi se facea rau de
la orice. De pilda, nu puteam suporta caimacul de la laptele
fiert, asa ca trebuiau sa mi-1 strecoare ca sa-1 pot bea cu cafeaua
de dimineata. Altfel, vomitam. Iar rosiile nu le-am putut vedea
in ochi pana pe la sapte ani. Acum méananc tomate zilnic.

Pe la cinci, sase ani, tata-mare a inceput sa ma duca la de-
filarile de 23 August. Priveam cu o curiozitate copilareasca
suvoiul de oameni si, mai ales, carele alegorice. Atunci le-am
vazut pentru prima data. Mi-a ramas intipdrit in minte unul
care il reprezenta pe Tito caricaturizat, ficut din placaj colo-
rat, cu o bardd insangeratd in ména pe care o misca tot timpul
de sus in jos, ucigand un imaginar dusman de clasa. Erau anii
cand Tito fusese dezavuat de URSS, iar carul alegoric era cu
att mai simbolic la Turnu Severin, oras situat pe malul opus
celui sarbesc.

Alt spectacol care imi plicea la varsta aceea erau inmor-
méantarile (desi, pe atunci, nici nu prea stiam exact ce in-
seamnd moartea). Atunci, raposatul era tinut in casa trei zile,
pe 0 masd, de obicei in hol sau in sufragerie. Era imbrécat din

! Pentru mai multe aménunte despre familia Colan, vezi dr. Ioan

Lécatusu (coord.), Genealogia familiei Colan, Centrul European de Studii
Covasna-Harghita, Editura Eurocarpatica, Sfantu Gheorghe, 2012 (n. a.).
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cap pana in picioare cu haine bune, de cele mai multe ori ne-
purtate, noi, pastrate pentru acea ocazie, cu minile incruci-
sate pe piept, tindnd un soi de colac fiacut dintr-o lumanare
subtire invartita in cerc, al carei capat iesea in sus si a carei fes-
tila trebuia sa arda in continuu, pana la scoaterea lui din casa.
Oamenii, barbati si femei, se pregateau din timp, cu multi ani
inainte, pentru trecerea in nefiin{d. Cumparau haine si pan-
tofi, stergare, farfurii si alte obiecte, care se dideau de pomana
dupd inmormantare, de care nu se atingeau, si lasau cu limbd
de moarte sa fie folosite la momentul potrivit.

Priveghiul se ficea tot acasa, in jurul defunctului (cand
erau calduri mari, nu era tocmai plicut), cu cafele, gustari si
biuturi. Toatd partea asta nu ma atrigea. In schimb, imi pla-
cea sd md uit cum trecea dricul spre cimitir. Dricul era un fel
de caleascd eleganta, vopsitd in negru, cu ornamente metalice
argintii sau aurii si cu pereti de sticla prin care se vedea sicriu-
lui descoperit. Pe dric se agatau si coroanele de flori. Dricul era
tras de doi sau patru cai frumosi, cu valtrapuri negre si pana-
suri la fel. In fata dricului mergea fanfara, care interpreta mar-
suri funebre (mult, mult mai tarziu am aflat ca unele erau piese
clasice de Chopin, Beethoven sau Schubert). Apoi veneau pre-
otul/preotii si tArcovnicii sau ministrantii, la catolici. In spatele
dricului urmau familia, rudele mai indepartate, prietenii si cu-
noscutii. Era un adevarat spectacol. Oamenii nevoiasi si cerse-
torii asteptau pomana la cimitir.

*

Aveam foarte multe jucirii, care de care mai frumoase si
mai deosebite. Mi le aducea tata, Mircea Munteanu, doctor in
Drept, mosier si proprietar al unei fabrici de accesorii de piele,
care venea de la Timisoara destul de des ca sa ma vada. Tin
minte, printre multe altele, cateva jocuri de cuburi, soldatii de



