


NOTA AUTORULUI

Până acum câţiva ani, nu m‑am gândit niciodată să‑mi scriu 
memoriile. Pentru ce? Pentru cine? Astăzi, când toţi aşteaptă 
nerăbdători tabloidele cu aşa‑zisele vedete de două parale care 
n‑au împlinit nici 40 de ani, dar îşi povestesc amorurile fără 
jenă pe bani grei şi îşi scriu memoriile care se vând ca pâi-
nea caldă (şi nu mă refer numai la societatea românească), noi, 
cei ce suntem o minoritate, cei ce nu procedăm astfel, îndrăz-
nesc să spun că trăim aproape terorizaţi de lumea publicităţii 
şi a imaginii. Dar, aşa cum am făcut în urmă cu mai mulţi ani, 
când m‑am hotărât să‑mi creez o pagină web după mai multe 
insistenţe din partea unor prieteni care îmi proslăveau avanta-
jele unui asemenea instrument de autopromovare, am cedat. 
Atunci mi‑am amintit de un mic fragment din romanul Re­
cursul la metodă1 de Alejo Carpentier. După ce Primul Ma-
gistrat este înlăturat de la putere şi se întâlneşte cu Consulul 
american, acesta îl întreabă: „Eşti în Petit Larousse illustré?” 
„Nu”, îi răspunde primul. „Atunci eşti în pom”, îi zice Consu-
lul. Şi, astfel, am cedat îndemnurilor prieteneşti. Toţi amicii 
mi‑au spus: „Scrie, dom’le, nişte memorii, ai 75 de ani, ai trăit 
jumătate de viaţă în România...” Şi mi‑am zis: „Memorii, ceea 

1  Alejo Carpentier, Recursul la metodă, trad. din limba spaniolă de 
Dan Munteanu Colan, Editura Curtea Veche, București, 2006 (n. a.).
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ce se cheamă memorii, nu, fiindcă niciodată nu mi‑am notat 
nimic, n‑am ţinut un jurnal, iar memoriile nu se pot scrie din 
imaginaţie. Nici amintirile, e drept, dar nu este grav dacă auto-
rul nu‑şi aminteşte exact de un an anume sau dacă nu redă cu 
toată fidelitatea o scenă sau o întâmplare”. Prin urmare, „amin-
tiri”. De aceea, cer scuze pentru eventualele erori referitoare la 
date, deşi m‑am străduit să fiu cât mai aproape de cele reale şi, 
în marea majoritate a cazurilor, am izbutit. Tot ce povestesc în 
paginile următoare se bazează pe memoria mea şi a câtorva 
prieteni bucureşteni, cărora le aduc mulţumirile mele şi aici.

Înainte de a termina această scurtă notă, vreau să mulţu-
mesc în mod special soţiei mele, Eugenia Alexe Munteanu, 
prima cititoare şi critică a volumului de față, pentru sugesti-
ile excelente, aducerile aminte şi observaţiile pertinente. Pro-
funda mea recunoștință, de asemenena, directorului Editurii 
Corint, Dan Penescu, pentru căldura cu care a primit manus-
crisul şi grija deosebită cu care l‑a publicat, precum și doam-
nei Ana Antonescu, director editorial, pentru amabilitatea şi 
profesionalismul binecunoscute celor care au avut ocazia să lu-
creze cu Domnia Sa.



JUCĂRII, JOCURI, OAMENI ŞI LOCURI...

Viaţa mea a fost „itinerantă” încă din copilărie! Cu toate 
acestea şi, mai ales, în ciuda vremurilor plumburii şi de restriște 
în care am trăit‑o, am avut o copilărie minunată! Cu siguranţă 
mult mai frumoasă decât a multor copii din România acelor ani. 

M‑am născut la 22 mai 1944, în timpul bombardamentelor 
aliate. Am fost fiu unic şi primul dintre nepoţii familiei, răsfă-
ţat de toţi: părinţi, bunici, unchi şi mătuşi.

Amintirile mele până la doi ani sunt foarte vagi. Îmi aduc 
aminte de conacul de la Şoşdea, în Banat, unde am văzut lu-
mina zilei, demolat în 1949; pe locul acestuia au crescut, până 
în 1990, lanurile înfrăţite ale gospodăriei colective de atunci. 
Conacul era al bunicului meu dinspre tată, preotul Romulus 
Munteanu, un domn serios, foarte educat şi cult, văduv de 
mulţi ani (tata mi‑a spus că bunica, mama lui, a murit când 
el avea vreo şapte ani). Mie mi se părea cam sever, deşi mă 
iubea ca pe comoara lui cea mai de preţ. Din poveştile părinţi-
lor, ştiu că atunci când m‑a declarat la primărie şi amploaiatul 
de la Registru l‑a întrebat cum îl cheamă pe primul lui nepot, 
în marea‑i bucurie a zis „Dănuţ”. Era foarte la modă romanul 
La Medeleni de Ionel Teodoreanu (ale cărui personaje princi-
pale se numeau Dănuţ, Olguţa, Monica). Şi aşa am rămas în 
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acte toată viaţa, deşi, de pe la 14‑15 ani, aproape nimeni nu 
mi‑a mai spus Dănuţ, ci Dan. Apoi, când am început să pu-
blic, toată lumea a crezut că ar fi mai potrivit să semnez Dan  
Munteanu, cum, de fapt, și făceam. Mai cu seamă după ce am 
fost angajat la ziarul Scînteia (şefilor nu li s‑a părut demn de 
organul Comitetului Central al PCR, „mădularul partidului”, 
cum i se spunea, ca un redactor să publice articole semnate 
cu un diminutiv). Toată viaţa am încercat să‑mi schimb nu-
mele din Dănuţ în Dan. Dar toţi avocaţii consultaţi, inclusiv 
tata, mi‑au spus că este practic imposibil. Este mai uşor să‑ţi 
schimbi numele de familie decât pe cel de botez. Am renunţat 
şi, cu timpul, aproape nimeni nu mi‑a mai spus Dănuţ. 

Când vorbeam cu sau despre bunicul, îi spuneam tata‑popa. 
Şi aşa i‑a rămas numele pentru toată familia. Ţin minte grădina 
mare, mie mi se părea imensă, unde, de Paşte, mă trimiteau să 
caut cuibul Iepuraşului, plin cu daruri dintre cele mai tentante. 
Pe bunicul Munteanu l‑am revăzut mai târziu, spre sfârşitul 
anilor ’50, pentru scurt timp, la Timişoara, unde s‑a stins. Era 
bolnav şi nu prea mai înţelegea bine ce se petrecea cu el. Mi‑au 
rămas moștenire câteva obiecte de preţ: o tabacheră de argint 
masiv lucrată într‑o tehnică deosebită, cunoscută ca argint de 
Tula, un baston de abanos cu mâner şi monogramă de argint, 
un medalion de aur şi alte câteva obiecte de preţ. Tabachera o 
folosesc şi azi, medalionul îl port de mai bine de 50 de ani; bas-
tonul încă nu am început să‑l folosesc. Poate mai târziu o să mă 
slujească și pe mine cu credinţă, ca pe bunicul Munteanu. 

Când aveam doi ani, părinţii mei, cu care locuiam la Timi-
şoara, au divorţat, iar mama, Dinora (Dolly) Colan, a plecat 
împreună cu mine la Turnu Severin, la casa bunicilor dinspre 
mamă, Irene şi Constantin Colan. Bunica, omama, în germană, 
cum îi spuneam, era cea mai mare dintre cele cinci surori în 
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viaţă ale soţilor Kiesslinger (Irene, Sophie, Johanna, Elisa-
beta şi Adela), austrieci tirolezi stabiliţi în Mehedinţi la sfâr-
şitul secolul al XIX‑lea, în timpul Imperiului Austro‑Ungar. 
Din povestirile ei ştiu că, în primii lor ani de viaţă românească, 
străbunicul meu purta încă Lederhosen, pantalonii scurţi din 
piele de drac cu bretele şi nasturi din corn de cerb, haină verde 
sau gri cu guler pe gât şi revere înguste şi cu aceiaşi nasturi, pe 
lângă nelipsita pălărioară verde cu pană. Iar străbunica, fustă 
lungă, bluză albă şi un fel de vestă, vestitul Dirndl. Surorile 
lui omama au fost foarte „cosmopolite”: una s‑a căsătorit cu  
Dumitru (Mitică) Coravu, fratele eroului de la Mărăşeşti, 
maior Ion Coravu; în Bucureşti, pe lângă Stadionul 23 August 
(cred că acum se numeşte Arena Naţională), se află o strada 
care îi poartă numele. O altă soră s‑a măritat cu un italian, 
Didi Leoncedis, cu o bună poziţie socială şi economică. După 
ce au divorţat, s‑a căsătorit cu un român de origine germană, 
Iozef Zachman, inginer de drumuri şi poduri, şi au trăit la Pia-
tra Neamţ până la moarte. Altă soră s‑a măritat cu un turc din 
Ada‑Kaleh (Insula‑fortăreaţă), Mehmet Bego (Begu), bijutier, 
care a trecut la catolicism de dragul ei, deşi maică‑sa era tur-
coaică get‑beget. Anne („mama”, în turcă), așa cum îi spuneam 
toţi, avea o cameră a ei, mobilată în stil oriental, cu perne pe 
jos în jurul pereţilor, un serviciu de cafea la nisip cu ibrice de 
aramă, fuma narghilea şi... nu vorbea româneşte. 

Am fost la Ada‑Kaleh înainte de a fi scufundată insula în 
urma construirii barajului de la Porţile de Fier în 1970. Cu o 
lungime de circa 1,7 kilometri, o lăţime de aproximativ 500 
de metri şi o populaţie de 600 de locuitori, părea un tărâm 
de basm, unde întreaga atmosferă era îmbibată de mirosul 
de trandafiri (din care se făcea dulceaţă) şi de baclavale. Sora 
cea mai mică a bunicii s‑a căsătorit cu un român de origine 
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italiană, Teodoro (Toader) Mema, care avea un atelier de repa-
raţii de biciclete pe Strada Mare din Turnu Severin. Cu el mer-
geam cu şareta (mă lăsa şi pe mine să mân calul, deşi aveam 
doar cinci ani) la podgoria pe care o avea la vreo oră şi ju-
mătate de drum. Aşa am învăţat cum se fac vinul şi ţuica. Şi 
tot cu el, în casa de la vie, cum se deosebesc ouăle fierte de 
cele nefierte. Toţi formau o familie foarte unită şi toţi au avut 
copii, veri primari cu mama. Erau de pomină petrecerile lor şi 
mai ales revelioanele care se făceau la Mema, fiindcă sora bu-
nicii, nevasta lui Toader, se născuse în noaptea de 31 decem-
brie. Vreo doi dintre ei îşi puneau halate albe, se înarmau cu 
vătraie şi un lighean, o cană mare şi, în spatele unui cearșaf în-
tins în chip de paravan (restul asistenței vedea doar umbrele), 
se năștea Adela Mema. 

Bunicul, Constantin Colan, căruia eu îi spuneam tata‑mare, 
iar restul familiei, Papsi, era industriaş (şantiere navale la 
Turnu Severin şi Orşova, turnătorie de fontă, atelier de repara-
ţii auto, reprezentant al firmei Ford; până acum câţiva ani, în 
oraş se mai vedeau capace de guri de canal pe care era gravat 
„Turnătoriile de fontă C. Colan”), veteran de război (luptase în 
Primul Război Mondial, pentru reîntregirea neamului şi pri-
mise decoraţia „Steaua României”), multimilionar, auzeam 
prin casă. De la el am moştenit, între altele, un inel de aur, de 
fapt o şevalieră cu o piatră albastru‑deschis, un onix tăiat pe 
vână, am aflat mai târziu de la un bijutier bătrân, care consi-
dera că este de mare valoare. Îl port şi azi. Şi o altă tabacheră 
din argint masiv, cu monograma lui, despre care legenda fami-
lială spunea că o primise cadou de la regele Carol al II‑lea. De 
la bunicii Colani am moştenit multe alte lucruri de valoare: ar-
gintărie, servicii de porţelan (între altele, un Rosenthal), cris-
taluri de Boemia şi de Murano şlefuite de mână etc. 
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Aşa că, începând de la doi ani, stăteam ore întregi la şantie-
rul naval sau la atelierul de reparaţii auto din Turnu Severin şi 
mişunam printre picioarele muncitorilor, care nu ştiau cum să 
îmi mai caute în coarne. Patronul, bunicu‑meu, era foarte iubit 
de toţi angajaţii. De la ei am învăţat prima înjurătură, „paşli 
moşli”, în pronunţarea mea sui‑generis, foarte personală, care 
însemna paştele mă‑tii; şi eu o spuneam de câte ori auzeam sau 
vedeam vreun ofiţer rus. Aşa mă învăţaseră muncitorii. Asta 
pentru că, evident, în fabrici, pe şantierul naval şi în casă erau 
în permanenţă ofiţeri ai glorioasei Armate Roşii. După 1945, 
câţiva ofiţeri sovietici au fost încartiruiţi în casa bunicilor, iar 
noi a trebuit să ne mutăm în alta, mai mică, unde mai locuiau 
două persoane. Casa avea o grădiniţă frumoasă, o pivniţă mare 
şi... latrină şi baie în curte. Apa se încălzea într‑un cazan mare 
de aramă pe care îl cositoreau în fiecare an ţiganii „costingiri”. 
Din cauza ruşilor, n‑am putut învăţa decât nişte rudimente de 
germană, pe ascuns. Mama şi bunica vorbeau germana lite-
rară. Aşa că acasă se vorbea în egală măsură româna şi ger-
mana. Mai ales că locuia la noi şi o fată, Gina, vorbitoare de 
germană, refugiată din Basarabia, care ne ajuta la treburile 
casei şi se ocupa de mine. În cele din urmă, după ce s‑a mări-
tat cu un român neamţ, au fost obligaţi să ia calea Bărăganului, 
unde au stat câţiva ani. A vorbi germana în acea vreme echi-
vala cu deportarea în Transnistria, aşa că s‑ar putea spune că 
au avut noroc! Halal noroc! Şi apropo de „paşli moşli”, vocabu-
larul meu pe atunci, povestea mama, era foarte original: „lun-
dada”, lingură, „putata”, pătură, „fudiebă”, farfurie, „mundada”‚ 
muzică; se vedea că voi deveni lingvist. Ha! Ha!

La trei ani, mă atrăgeau în mod inconştient ciorapii de mă-
tase de damă. Aşa că, într‑o zi, când au venit prietenele mamei 
la noi acasă pentru o partidă de rummy, m‑am ascuns sub 
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masă şi am început să le pipăi pe picioare. S‑au amuzat, prezi-
cându‑mi un viitor strălucit. Cel puţin asta mi‑a povestit mama 
mai târziu. Dar când am repetat isprava, mama şi tata‑mare 
mi‑au explicat că e ruşine să faci aşa ceva. Că este o golănie. Şi 
mi‑au cerut cu vorba bună, apoi cu ameninţări să nu mai repet 
gestul. Am luat şi câteva palme la fund de la mama, fiindcă am 
protestat contra acelei interdicţii, care mi se părea nedreaptă. 

Pe la cinci ani, am început să am „hachiţe”: ciorapii lungi 
(de iarnă) trebuiau să fie foarte bine întinşi pe picior, să nu 
alunece în jos şi să nu aibă cute pe genunchi, iar cămaşa tre-
buia să fie foarte întinsă pe piept şi la spate, să nu se bluzeze. 
Îmi aranjam hainele cu mare grijă, pantalonii la dungă pe spă-
tarul scaunului, puloverul sau haina deasupra lor, pantofii sau 
papucii la căpătâiul patului, cu ciorapii împăturiţi şi ei la linie; 
mă pieptănam singur în oglindă câte un sfert de oră. Iar când 
trebuia să ieşim undeva, la plimbare sau în vizită, mama îmi 
spunea „Hai, mireaso!”. 

Tot cam pe atunci m‑am îndrăgostit de o fată cu vreo 10 
ani mai mare decât mine; trecea prin faţa ferestrelor noastre 
după‑masa, când se ducea să se plimbe „pe centru”. După nişte 
ani, am fost la nunta ei cu Sandu Mema, unul dintre băieţii 
Adelei şi ai lui Toader, văr primar cu mama.

Cam în aceeaşi perioadă am început să mă duc cu omama 
la slujbele de la biserica romano‑catolică din Turnu Severin, 
unde oficia preotul Lenz, cunoscut al familiei (eu eram or-
todox, după tată). Mi‑au plăcut copiii ministranţi şi am vrut 
să fiu şi eu ca ei. Aşa că omama a vorbit cu popa Lenz (cum 
îi spunea lumea) şi acesta, om cu vederi destul de largi, m‑a 
primit, zicând că Dumnezeu este unul. Eram fericit, mai ales 
atunci când trebuia să sun din cei trei clopoţei de argint sau 
când recitam „Sfântă Marie, Maica lui Dumnezeu,/roagă‑te 
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pentru noi, păcătoşii/acum, şi‑n ceasul morţii noastre./ Amin”. 
Părintele Lenz locuia destul de aproape de biserică. Ne invita 
uneori după slujbă acasă pe toţi ministranţii, jucam jocurile de 
societate de atunci (ţintar, nu te supăra, frate) şi ne îndopam 
cu prăjituri făcute de menajera părintelui Lenz, care avea grijă 
de gospodărie. Toată lumea îi spunea „doamna preoteasă”, deşi 
preoţii catolici nu au voie să se însoare. Şi nici părintele Lenz 
nu era însurat cu ea.

Mama era o femeie frumoasă, foarte cochetă şi elegantă, 
întotdeauna cu lucruri făcute pe comandă. Avea câteva haine 
de blană, nurci, hermine, manşoane... A avut doi fraţi: cel mai 
mare, Hartwig, a făcut şcoala de aviaţie şi a căzut cu avio-
nul în prima lui misiune, în timpul bombardamentelor asu-
pra Odessei din 1941, la puţin timp după ce România intrase 
în război alături de Axă. Ani în șir, toţi au sperat că se va în-
toarce, că poate era rănit în vreun spital sau ca fusese făcut 
prizonier de ruşi, cu toate că bunicii primiseră comunicatul 
oficial al armatei privind decesul, dar nu se găsiseră rămăşiţele 
lui pământeşti. Mulţi ani după război s‑au tot prezentat acasă 
diverşi necunoscuţi care ne asigurau că luptaseră împreună cu 
el şi că fusese făcut prizonier. Fireşte că erau omeniţi cum se 
cuvine. Speranţa nu se pierde niciodată. Dar n‑a fost aşa. Al 
doilea frate, cel mai mic, Octavian, Vainu, cum şi‑a spus el în-
suşi de copil şi cum îl cunoştea toată lumea, îl moştenise pe 
taică‑su, îl pasionau motoarele, maşinile, utilajele agricole, tot 
ce se putea monta, demonta sau crea. A făcut câţiva ani de Po-
litehnică, dar a renunţat prin anul al IV‑lea (putea lucra la şan-
tierele lui taică‑su fără diplomă). Era un om foarte cult şi îi 
plăcea să citească cât mai mult. După venirea comuniştilor la 
putere a continuat să lucreze la şantierul naval, care acum era 
al poporului, al Republicii Populare Române. Cum era un bun 
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specialist, a fost foarte apreciat şi nu a avut de suferit. S‑a însu-
rat cu Maria (Mary) Filipescu, iar, în 1954, au adoptat un copil 
de nici un an, Dan Constantin (Costi) de la o casă de copii din 
Bucureşti. Costi a fost un bun pianist amator, dar un copil cu 
probleme fizice și psihice. S‑a stins la 47 de ani. A fost singurul 
meu văr primar dinspre mamă.

Tata a avut un frate mai mare, Coriolan, căsătorit cu Ti-
beria. Au avut o fată, Angela, singura mea verişoară primară 
dinspre tată. E necesar să fac o mică digresiune: cât timp Tran-
silvania şi Banatul au făcut parte din Imperiul Austro‑Ungar 
sau chezaro‑crăiesc, cum i se mai spunea în limbajul popular, 
românii îşi botezau copiii cu nume de origine latină, slavă şi 
altele, adică nume care nu puteau fi maghiarizate: Treboniu, 
Plautius, Traian, Octavian, Lavinia, Cleopatra sau Dan, Radu, 
Mircea, Bogdan, Basarab, Codruţ, Gelu, Paltin etc. Coriolan a 
avut un post mai important la nivel municipal şi regional, deşi 
nu era membru al PCR. Doar un foarte bun profesionist. A tre-
cut în nefiinţă din cauza unui cancer de pancreas. Tiberia, cas-
nică, a mai trăit treizeci de ani. 

Acasă la bunicii severineni auzeam foarte des vorbindu‑se 
despre unchiul Culiţă, pe care nu‑l cunoşteam. Mi s‑a expli-
cat că era văr primar cu bunicul, că era episcop al Clujului (de 
fapt, cu titulatura oficială, „al Vadului, Feleacului şi Clujului”) 
şi că toată familia îl iubea foarte mult. Mai târziu a devenit 
arhiepiscop al Sibiului, mitropolit al Ardealului, ministru al 
educaţiei naţionale, cultelor şi artelor, membru al Academiei 
Române. Toţi ne făleam cu el. Şi mult mai târziu, încetul cu 
încetul, am aflat că în familie mai erau şi alte personalităţi ale 
culturii, ale ştiinţei, ale economiei şi ale vieţii publice: Horia 
Colan, inginer, Dumitru Macrea, lingvist, ambii membri ai 
Academiei Române, Ion Colan, ctitor de instituţii culturale la 
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Braşov, şi alţii, din familiile Rafiroiu, Cioflec şi Nistor, înrudite 
cu familia Colan1. Din păcate, n-am apucat să-i cunosc pe toţi.

Bunicii Colan mă duceau uneori la Izvoru Bârzii, pe râul 
Topolniţa, o comună la 15 kilometri de Turnu Severin. Acolo, 
tata-mare avea o moară de care se ocupau Ion morarul şi soţia 
lui, Lenuţa. Aveau o fetiţă, Nataliţa, cam de vârsta mea, şi ne 
jucam împreună la malul râului sau în hambar. O dată, am 
mâncat acolo faguri de miere. Ce delicatesă! Dar am mâncat 
prea mult şi mi s-a făcut rău, spre spaima şi disperarea gazde-
lor. Eram cam lingav şi mofturos pe atunci. Mi se făcea rău de 
la orice. De pildă, nu puteam suporta caimacul de la laptele 
fiert, aşa că trebuiau să mi-l strecoare ca să-l pot bea cu cafeaua 
de dimineaţă. Altfel, vomitam. Iar roşiile nu le-am putut vedea 
în ochi până pe la şapte ani. Acum mănânc tomate zilnic. 

Pe la cinci, șase ani, tata-mare a început să mă ducă la de-
filările de 23 August. Priveam cu o curiozitate copilărească 
şuvoiul de oameni şi, mai ales, carele alegorice. Atunci le-am 
văzut pentru prima dată. Mi-a rămas întipărit în minte unul 
care îl reprezenta pe Tito caricaturizat, făcut din placaj colo-
rat, cu o bardă însângerată în mâna pe care o mişca tot timpul 
de sus în jos, ucigând un imaginar duşman de clasă. Erau anii 
când Tito fusese dezavuat de URSS, iar carul alegoric era cu 
atât mai simbolic la Turnu Severin, oraş situat pe malul opus 
celui sârbesc.

Alt spectacol care îmi plăcea la vârsta aceea erau înmor-
mântările (deşi, pe atunci, nici nu prea ştiam exact ce în-
seamnă moartea). Atunci, răposatul era ţinut în casă trei zile, 
pe o masă, de obicei în hol sau în sufragerie. Era îmbrăcat din 

1  Pentru mai multe amănunte despre familia Colan, vezi dr. Ioan 
Lăcătușu (coord.), Genealogia familiei Colan, Centrul European de Studii 
Covasna‑Harghita, Editura Eurocarpatica, Sfântu Gheorghe, 2012 (n. a.).
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cap până în picioare cu haine bune, de cele mai multe ori ne-
purtate, noi, păstrate pentru acea ocazie, cu mâinile încruci-
şate pe piept, ţinând un soi de colac făcut dintr-o lumânare 
subţire învârtită în cerc, al cărei capăt ieşea în sus şi a cărei feş-
tilă trebuia să ardă în continuu, până la scoaterea lui din casă. 
Oamenii, bărbaţi şi femei, se pregăteau din timp, cu mulţi ani 
înainte, pentru trecerea în nefiinţă. Cumpărau haine şi pan-
tofi, ştergare, farfurii şi alte obiecte, care se dădeau de pomană 
după înmormântare, de care nu se atingeau, şi lăsau cu limbă 
de moarte să fie folosite la momentul potrivit. 

Priveghiul se făcea tot acasă, în jurul defunctului (când 
erau călduri mari, nu era tocmai plăcut), cu cafele, gustări şi 
băuturi. Toată partea asta nu mă atrăgea. În schimb, îmi plă-
cea să mă uit cum trecea dricul spre cimitir. Dricul era un fel 
de caleaşcă elegantă, vopsită în negru, cu ornamente metalice 
argintii sau aurii şi cu pereţi de sticlă prin care se vedea sicriu-
lui descoperit. Pe dric se agăţau şi coroanele de flori. Dricul era 
tras de doi sau patru cai frumoşi, cu valtrapuri negre şi pana-
şuri la fel. În faţa dricului mergea fanfara, care interpreta mar-
şuri funebre (mult, mult mai târziu am aflat că unele erau piese 
clasice de Chopin, Beethoven sau Schubert). Apoi veneau pre-
otul/preoţii şi ţârcovnicii sau ministranţii, la catolici. În spatele 
dricului urmau familia, rudele mai îndepărtate, prietenii şi cu-
noscuţii. Era un adevărat spectacol. Oamenii nevoiaşi şi cerşe-
torii aşteptau pomana la cimitir. 

*
Aveam foarte multe jucării, care de care mai frumoase şi 

mai deosebite. Mi le aducea tata, Mircea Munteanu, doctor în 
Drept, moşier şi proprietar al unei fabrici de accesorii de piele, 
care venea de la Timişoara destul de des ca să mă vadă. Ţin 
minte, printre multe altele, câteva jocuri de cuburi, soldaţii de 


