


PROLOG

ÎMPUŞCĂTURI, CA NIŞTE OASE CARE TROSNESC.
New York: cu zgomotul lui nesfârşit de fundal, cu

ritmurile lui ascuţit metalice şi paşii săi care bat asfaltul,
rapid şi fără de odihnă; cu metrourile sale şi lustragiii, cu
intersecţii în unghiuri perfect drepte şi cu taxiurile sale
galbene; cu certurile de îndrăgostiţi; cu istoria sa, cu pa-
siunea şi promisiunile şi rugăciunile sale.

Oraşul a înghiţit fără efort sunetul împuşcăturilor,
de parcă nu ar fi însemnat mai mult decât o unică bătaie
a unei inimi însingurate.

Nimeni nu a auzit ceva în oceanul de viaţă.
Poate din cauza tuturor celorlalte sunete.
Poate pentru că nimeni nu asculta.
Până şi praful, surprins de o rază de lună pătrunsă

pe geamul de la etajul trei al hotelului, care se ridicase
brusc la auzul împuşcăturilor, şi - a reluat neostoit dru-
mul.

Nu se întâmplase nimic, pentru că aşa e la New
York, şi astfel de întâmplări fatale, care rămân singure
şi nedescoperite, se adună cu miile, aproape doar aici,
ţinute minte doar pentru scurtă vreme, ca apoi să fie ui-
tate uşor.
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Oraşul îşi vedea de treaba lui. Urma să înceapă o
nouă zi şi ceva atât de neimportant ca moartea unui in-
divid nu avea puterea să ţină timpul în loc.

Era doar o viaţă, până la urmă; nici mai mult, nici
mai puţin de atât.



PAG. NOUA

Sunt un exilat. 
Stau să mă uit în urmă la viaţa mea, câtă s - a scurs,

şi încerc să nu mă duc singur de nas. În mijlocul nebu-
niei pe care am trăit - o, în graba şi distrugerile şi bru-
talitatea ciocnirilor de umanitate pe care le - am văzut,
au fost şi altfel de momente. Dragoste. Pasiune. Pro-
misiuni. Speranţa de a primi ceva mai bun. Dar acum
sunt urmărit de o viziune, oriunde aş privi mă confrunt
cu ea. Eram „de veghe’’ ca în romanul lui Salinger,
stând în picioare la marginea unui lan de secară înaltă
până la umeri, conştient că aud zgomotele făcute de
nişte copii nevăzuţi care se joacă printre plantele ce se
leagănă şi se clatină colorate, auzind cum se joacă de - a
prinselea, râsul lor   — copilăria lor, dacă aş putea să
spun aşa   — şi privind cu mare atenţie şi aşteptând mo-
mentul în care s - ar apropia prea tare de marginea la-
nului. Pentru că acel câmp plutea liber şi nestingherit,
ca şi cum ar fi fost în spaţiu, şi, dacă ar fi ajuns vreun
copil la margine, nu ar fi fost suficient timp să - l prind
înainte să cadă. De aceea stăteam şi aşteptam şi pri-
veam şi ascultam şi încercam atât de tare să fiu acolo
să - l prind înainte de a se prăbuşi în abis. Odată căzut,
nu mai exista posibilitatea recuperării sale. Ar fi fost
pierdut. Pierdut, dar nu uitat.
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Aşa a fost toată viaţa mea.
O viaţă întinsă ca o funie, de rezistenţă necunoscută,

de lungime nesigură; se va termina oare brusc sau se va
întinde fără capăt, înlănţuind în ea şi mai multe vieţi
pe măsură ce se va desfăşura; ca un fir de bumbac, de
exemplu, de - abia ajungând să coşi o cămaşă   — sau îm-
pletit în trei fire, încheiat într - un nod complicat, fiecare
aţă şi fibră întărită şi răsucită ca să fie impermeabilă,
să nu absoarbă apa, sângele, transpiraţia sau lacri-
mile; sau viaţa mea ca o frânghie cu care să ridici de
la pământ schela unui hambar, să faci un nod portu-
ghez şi să aduci la mal un copil aproape înecat, furat de
apele învolburate ale unei viituri, cu care să legi o iapă
sălbatică şi să o supui, cu care să legi un om de copac
şi să - l baţi ca pedeapsă pentru relele pe care le - a făcut,
să ridici pe catarg o pânză sau să spânzuri un păcătos. 

O viaţă care să ţină, sau pe care să o vezi cum îţi
alunecă printre degete nepăsătoare şi reci, dar o viaţă
fără îndoială.

Şi, odată ce am primit una, ne dorim două, sau trei,
sau mai multe chiar, uitând - o uşor pe aceea pe care am
risipit - o necugetaţi. 

Timpul curge drept ca o undiţă bine întinsă în care
speri să agăţi ceva, săptămâni adunate în luni adunate
în ani; cu tot acest timp la dispoziţie, dacă ai o singură
urmă de îndoială, premiul cel mare s - a pierdut.

Momente aparte, rare, ca nişte noduri legate la dis-
tanţe inegale, ca nişte ciori pe un fir de telegraf   — pe
acestea ni le amintim şi nu îndrăznim să le uităm, pen-
tru că adesea sunt singurele cu care ne putem mândri.
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Eu mi le amintesc pe toate, şi altele pe lângă ele, iar
uneori mă întreb dacă nu cumva imaginaţia nu a jucat
vreun rol în povestea vieţii mele. 

Pentru că asta a fost mereu şi aşa va rămâne: o
viaţă.

Acum că a ajuns la capitolul final, simt că a venit
vremea să spun tot ce s - a întâmplat. Pentru că asta am
fost mereu şi aşa voi rămâne… doar un povestitor, cel
care înşiră basme şi, dacă trebuie să mă judecaţi pen-
tru cine sunt şi ce am făcut, atunci asta este.

Cel puţin acesta va fi adevărul   — o mărturie dacă
vreţi, sau chiar o confesiune.

Stau în linişte. Simt căldura propriului meu sânge
pe mâini şi mă întreb oare cât am să mai respir. Mă uit
la un cadavru în faţa mea şi ştiu că măcar într - o mică
măsură s - a făcut dreptate.

Acum ne vom întoarce în timp, chiar la începuturi.
Haideţi cu mine, dacă doriţi, doar atât vă pot cere, şi
cred că, deşi am făcut multe rele în viaţa mea, am făcut
şi destul bine ca să - mi acordaţi un pic din timpul dum-
neavoastră.

Trageţi aer în piept. Aşteptaţi. Expiraţi. Tăcerea tre-
buie să acopere totul, pentru că atunci când vor veni,
când vor veni într - un final după mine, trebuie să fim
foarte liniştiţi, ca să - i auzim.



UNU

ZVONURI, DIN AUZITE, ÎNŢELEPCIUNE POPULARĂ. ORICUM

ar fi căzut sau s - ar fi umflat în vânt, se spune că un fulg
alb ar însemna că un înger a trecut în vizită.

În dimineaţa de miercuri, doisprezece iulie 1939, am
văzut şi eu unul; lung şi subţire, altfel decât mai văzu-
sem vreodată. S - a strecurat pe uşă când am deschis - o,
de parcă ar fi aşteptat cu răbdare să intre, iar curentul de
pe hol l - a împins în camera mea. L - am ridicat, ţinându - l
cu grijă, ca apoi să i - l arăt mamei. Ea mi - a spus că era
de la vreo pernă. Eu m - am gândit la asta o vreme des-
tul de îndelungă. Părea să aibă sens ca pernele să fie
umplute cu fulgi de îngeri. De acolo trebuie că veneau
visele   — amintirile îngerilor strecurându - se la tine în
cap în timp ce dormeai. M - a pus pe gânduri la alte ches-
tii. Cum ar fi Dumnezeu. Cum ar fi Iisus care a murit pe
cruce pentru păcatele noastre, lucruri despre care mama
îmi povestea adesea. Niciodată nu m - a convins ideea,
niciodată n - am fost un copil religios. Mai târziu, peste
ani, am putut înţelege ipocrizia. Părea că toată copilă-
ria mea a fost plină de oameni care spuneau una şi fă-
ceau alta. Până şi preotul nostru, părintele Benedict
Rousseau, pot să - i spun purtătorul de cuvânt al Evan-
gheliei, era un ipocrit, un şarlatan, un fals: cu o mână
arăta calea Scripturii, iar cu alta umbla rătăcit printre
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faldurile pline ale fustei surorii lui. Pe vremea aceea, pe
când eram copil, nu vedeam cu adevărat astfel de ches -
tii. Copiii, oricât de perceptivi ar fi, suferă oricum de
orbire selectivă. Ei văd tot, fără urmă de îndoială, dar
aleg să interpreteze ceea ce văd într - un mod care se po-
triveşte cu firea lor. Aşa a fost şi cu fulgul, mai nimic,
dar un semn într - o oarecare măsură, un mesager. Înge-
rul meu fusese în vizită. Eu aşa credeam, o credeam din
tot sufletul, aşa că evenimentele din ziua respectivă mi
s - au părut şi mai disparate şi imposibil de corelat. Pen-
tru că aceea a fost o zi în care totul s - a schimbat.

Moartea a venit în ziua aceea, ca un om la lucru, me-
todică, indiferentă la modă şi datorie; fără să ţină cont
de Paşte sau Crăciun, sau indiferentă la tradiţii. A venit
Moartea   — rece şi insensibilă, vameşul vieţii, să plă-
tim taxa pe respiraţie. Iar când Moartea a venit, eu eram
în picioare în curte, pe pământul plin de tufe şi solul
crăpat de arşiţă, înconjurat de flori de vineţică, scânte-
iuţe şi perişor. A venit pe Drumul Mare, de - a lungul gra-
niţei dintre pământul tatălui meu şi cel al familiei
Kruger. Cred că a venit pe jos, pentru că mai târziu,
când m - am uitat, nu erau urme de cal, nici de bicicletă
şi, dacă nu cumva Moartea putea veni fără să atingă 
pământul, am presupus că a venit pe jos.

Moartea a venit după tata.
Numele tatei era Earl Theodore Vaughan. Era născut

pe douăzeci şi şapte septembrie 1901, în Augusta Falls,
Georgia, pe vremea când Roosevelt era preşedinte, de
unde îi venea şi al doilea nume. Aşa a procedat şi cu
mine, mi - a dat numele preşedintelui Coolidge în 1927,
şi iată - mă — Joseph Calvin Vaughan, fiul tatălui meu   —
stând printre buruieni când Moartea a venit în vizită în



vara lui ’39. Mai târziu, după lacrimi, după înmormân-
tare şi după un priveghi ca în sud, i - am legat cămaşa de
bumbac de un arbore de sasafras1 şi i - am dat foc. Am
privit - o cum dispare până ce n - a mai rămas nimic din
ea, fumul reprezentând sufletul lui care a trecut din sta-
rea sa pământeană într - un plan superior, mai frumos şi
mai corect. Apoi, mama m - a tras lângă ea şi, cu privirea
ei umbrită şi cu ochii umflaţi de plâns, mi - a spus că tata
a murit din pricina unei inimi slăbite de reumatism.

— Febra l - a luat, mi - a spus ea, cu vocea sugrumată
de emoţie. Febra a apărut în iarna lui ’29. Erai doar un
bebeluş, Joseph, iar tatăl tău era chinuit de flegmă şi
spută destulă cât să irigi un acru de pământ roditor.
Odată ce febra te cuprinde la inimă, aceasta slăbeşte,
niciodată nu se mai face bine, şi a fost o perioadă, poate
o lună sau mai mult, când doar mai număram orele până
să moară. Dar nu s - a dus atunci, Joseph. Domnul a cre-
zut de cuviinţă să - l mai lase să trăiască încă vreo câţiva
ani, poate Domnul a zis să mai aştepte până mai creşti
tu mare. A băgat mâna în buzunarul şorţului şi a scos o
cârpă gri. S - a şters la ochi iar fardul i s - a întins şi mai
tare pe obraji; avea comportamentul şi tăria unui luptă-
tor cu mâinile goale terminat, bătut şi cu spiritul distrus
într - o sâmbătă seara. Febra l - a cuprins la inimă, înţe-
legi, a şoptit ea, aşa că am avut noroc să - l mai avem
lângă noi câţiva ani în plus.

Dar eu ştiam că nu boala l - a răpus. Moartea l - a luat,
venind pe Drumul Mare şi plecând pe unde a venit, lă-
sând urme de paşi în noroiul de lângă gard.
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1 Arbore din familia Lauraceae, specific continentului nord-a -
merican şi Asiei de Est.



*
Mai târziu, gândurile mele despre tata au fost sfâ-

şiate şi diluate de durere; mai târziu, mă gândeam la el
poate ca la Juan Gallardo, la fel de curajos ca eroul din
Sânge şi nisip1, deşi întotdeauna om de bază, niciodată
însă la fel de arătos ca Valentino.

A fost îngropat într - un coşciug lat, simplu, cu capac
rotunjit, iar fermierii din vecinătate, inclusiv Kruger,
neamţul, l - au condus pe drum într - un camion neacope-
rit. Mai târziu, s - au adunat, serioşi şi îndoliaţi, la noi în
bucătărie, în mirosul de ceapă prăjită în grăsime de pui,
împreunat cu aroma de prăjitură şi parfumul de apă de
lavandă care era într - un urcior lângă chiuvetă. Şi au po-
vestit despre tata, tot ce - şi aminteau, glumele lor, po-
veştile în ramă trase de păr, fiecare dintre ei înflorind şi
brodând fapte care erau neadevărate.

Mama stătea mută şi - i privea, cu o expresie simplă,
neprefăcută, cu ochii umbriţi de fard negru, mai adânci
decât două fântâni, cu pupilele dilatate, negre ca anti-
moniul.

— Odată, l - am privit o noapte întreagă cu o iapă, a
zis Kruger. A stat cu ea până a răsărit soarele şi i - a dat
din mână porumb uscat, ca să - i treacă de tot colicile.

— Să vă spun eu o poveste despre Earl Vaughan şi
Kempner Tzanck, a zis Reilly Hawkins. 

S - a aplecat spre restul grupului, cu mâinile sale roşii
şi pline de bătături ca o grămadă de fructe exotice us-
cate, dând roată camerei cu ochii, de parcă ar fi căutat
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1 Blood and Sand, film din 1922 bazat pe romanul lui Vicente
Blasco Ibáñez Sangre y Arena, cu Rudolf Valentino în rolul lui
Juan Gaillardo.



ceva care i se tot ascundea privirii. Reilly Hawkins se
ocupa de o fermă mai la sud de a noastră şi locuise acolo
cu mult înainte de a ne muta noi în zonă. Ne - a primit cu
braţele deschise ca pe un fiu rătăcitor încă din prima zi,
a ridicat un hambar împreună cu tata şi nu a primit ca
răsplată decât un urcior cu lapte rece. Viaţa pe care a
dus - o şi - a lăsat adânc amprenta asupra sa, cu trăsăturile
toate brăzdate de riduri fine, cu albul ochilor aproape si-
defiu, genul acela de ochi care au fost adesea spălaţi şi
curăţaţi de lacrimi pentru prieteni căzuţi. Sau pentru fa-
milia sa, toţi duşi de mult şi aproape uitaţi; unii în răz-
boi, sau foc, sau inundaţii, alţii în accidente sau aventuri
nebuneşti sfârşite prost. E ironic acum să vezi cum nişte
impulsuri de moment   — ele însele fiind nimic mai mult
decât nişte eforturi de a - şi afirma şi de a - şi bucura exis-
tenţa cu un vânt proaspăt şi vibrant de viaţă   — au avut
toate ca rezultat final moartea. Cum a fost cu fratele mai
mic al lui Reilly, Levin, care avea numai nouăsprezece
ani când s - a dus la târgul anual al statului Georgia. Acolo
se afla un pilot de cascadorii, pe jumătate beat şi flecar,
care avea un avion Stearman sau Curtiss Jenny, cu care
stropea recolta; pus pe speriat vârfurile copacilor şi pe
zgâriat acoperişurile hambarelor cu trucurile lui imbe-
cile şi arogante, iar Reilly s - a pus cu gluma pe Levin,
mai-mai că l - a strâns cu uşa şi l - a suit cu forţa în avion,
ca să plece cu nebunul. Cuvintele zburau între fraţi ca
un duet, sau un dans cu paşi precişi, un tangou de pro-
vocări şi împunsături, fiecare expresie fiind un pas, un
picior arcuit, un spate îndoit graţios, un umăr agresiv.
Levin nu dorea să urce în avion, spunea că mintea lui şi
inima erau făcute să observe totul de la nivelul solului,
dar Reilly o ţinea întruna, din perspectiva fratelui mai
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mare, deşi ştia că nu face bine, în ciuda aburilor de al-
cool ieftin care emanau dinspre pilot, în ciuda faptului că
se înserase. Levin a cedat şi a urcat în avion cu sufletul
la gură pentru un pariu de douăzeci şi cinci de cenţi, iar
pilotul, mai mult plin de curaj decât de raţiune, a încer-
cat un ruliu urmat de o oprire bruscă în întoarcere. Mo-
torul avionului şi - a dat sufletul în punctul culminant. A
urmat o tăcere lungă, nimeni nici măcar nu mai respira,
după care o pală de vânt şi o bufnitură de parcă un trac-
tor ar fi intrat din plin într - un perete. Au murit amândoi
pe loc. Pilotul şi Levin Hawkins, ca două bucăţi dintr - un
animal demult ucis pe şosea. Un pilon de fum înalt de o
sută de metri, din care a mai rămas o umbră până de di-
mineaţă. Secundul pilotului, omul lui bun la toate, un
puşti nu mai mare de şaisprezece sau şaptesprezece ani,
s - a plimbat pe acolo câteva ore fără urmă de expresie pe
chip, după care a dispărut şi el.

Părinţii lui Reilly Hawkins s - au dus şi ei la scurtă
vreme. El a încercat să ţină ferma pe picioare după dis-
pariţia părinţilor, amândoi stinşi de inimă rea din pri-
cina morţii lui Levin, dar până şi porcii se uitau urât la
el, de parcă ar fi înţeles că e vina lui. Nu s - a rostit nici
un cuvânt de învinuire la adresa lui Reilly, dar bătrânul
Hawkins, mestecând la tutunul său Heidsieck, de cu-
loarea şampaniei, stătea cu ochii tot timpul pe fiul său
mai mare, ca şi cum avea a - i plăti o datorie şi - l aştepta
să vină de bunăvoie s - o achite. Ochii îi alunecau ici şi
colo, ca ai unui fost fumător în chioşcul de ţigări. Nici
un cuvânt n - a fost rostit, dar cuvintele pluteau în aer.

Reilly Hawkins nu s - a însurat niciodată, unii spu-
neau că asta era pentru că nu putea să aibă copii şi 
nu - i era ruşine să o recunoască. Eu credeam că nu s - a
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însurat niciodată pentru că i se frânsese inima o dată şi
credea că, dacă i - ar mai frânge - o cineva a doua oară, ar
muri. Se spunea că prima lui iubire fusese o fată din dis-
trictul Berrien, frumoasă ca o păpuşă chinezească. S - a
gândit el să nu rişte să între într - o asemenea aventură,
pentru că avea alte motive de a trăi. Avea de ales între
o fată cu gura mare dintr - o familie foarte largă, o fată
care purta rochii de bumbac cu imprimeu, îşi rula sin-
gură ţigările şi bea direct din sticlă   — între aceasta şi
singurătate. Părea că a ales singurătatea, dar nu vorbea
niciodată direct despre asta, iar eu nu l - am întrebat ni-
ciodată direct. Acesta era Reilly Hawkins, atât cât ştiam
eu despre el la vremea respectivă, şi nu avea rost să - ţi
dai cu părerea despre scopul lui în viaţă sau direcţia pe
care o va lua, pentru că adesea mi s - a părut a fi un băr-
bat la care voinţa puternică era mai importantă decât în-
ţelepciunea.

— Earl a fost un luptător, a spus Reilly în ziua aceea,
la noi în bucătărie, în ziua înmormântării. 

I - a aruncat o privire scurtă mamei. Aceasta nu s - a
mişcat mai deloc, dar ochii ei şi felul cum s - a uitat la el
au fost ca o permisiune de a continua.

— Earl şi Kempner au mers dincolo de Race Pond,
până în oraşul Hickox din districtul Brantley. S - au dus
acolo să - l vadă pe unul numit Einhorn, dacă - mi amin-
tesc eu bine, un om pe nume Einhorn care avea o iapă
de prăsilă de vânzare. S - au oprit undeva pe drum ca să
bea ceva şi, în vreme ce se odihneau, a apărut un du-
bios care a început să urle ca din gură de şarpe. Îi supăra
pe toţi cei din jur, îi deranja şi îi enerva şi îi punea pe
harţă, iar Earl i - a sugerat brutei să iasă afară din local,
s - o ia prin pădure, unde nu supăra pe nimeni.
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Reilly s - a uitat încă o dată la mama, iar apoi la mine.
Nu m - am mişcat, voiam să aud ce făcuse tata ca să - l li-
niştească pe nebunul acela din Hickox, districtul Brant -
ley. Mama nu a spus nimic, nici nu a dat din mână, iar
Reilly a zâmbit.

— Ca să scurtez toată povestea, bestia aia a încercat
să - l pună pe Earl la pământ cu o lovitură cu piciorul.
Earl s - a ferit şi l - a aruncat prin uşă afară, în praf. S - a
dus după el şi a încercat să - i bage minţile rătăcite în cap,
dar omul era pus pe luptă din toată inima şi nu aveai
cum să - l aduci cu picioarele pe pământ. Kempner s - a
dus şi el afară chiar când nebunul se repezea la Earl cu
o scândură. Earl era ca un acrobat din ăla chinez de pe
la circ, ţopăind în jurul adversarului, şi i - a înfipt un
pumn ca o locomotivă în nasul uriaşului. În secunda
aceea s - a auzit osul cum crapă în cel puţin zece locuri.
I - a dat borşul pe nas ca o cascadă, cămaşa omului era
îmbibată de sânge, iar el căzuse în genunchi acolo în
praf, urlând ca un porc înjunghiat. Reilly Hawkins s - a
lăsat pe spate şi a zâmbit. Am auzit că nasul nu i s - a mai
vindecat niciodată… pur şi simplu a sângerat până s - a
golit de tot… 

— Reilly Hawkins, a zis mama, asta nu a fost ni-
ciodată aşa şi ştii foarte bine.

Hawkins părea pus la colţ.
— Nu vă supăraţi, doamnă, a răspuns el, plecând

capul în semn de respect. N - aş vrea să vă supăr într - o
asemenea zi.

— Singurele lucruri care mă supără sunt neadevăru-
rile, sau lucrurile spuse doar pe jumătate, sau minciunile
sfruntate, Reilly Hawkins. Ai venit aici să - l conduci pe
soţul meu pe ultimul drum şi ţi - aş fi recunoscătoare dacă
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ai avea grijă cum vorbeşti, cum te porţi şi dacă ai avea
mintea şi limba curate, mai ales de faţă cu băiatul. 

Apoi s - a uitat spre mine. Eu rămăsesem cu ochii căs-
caţi şi mirându - mă, vrând să aflu cât mai multe detalii
îngrozitoare despre tata: un bărbat care putea distruge
nasul unei brute de om dintr - un singur pumn şi care
putea produce moartea cuiva prin exsanguinare.

Mai târziu, mi - am adus aminte de înmormântarea ta-
tălui meu. Mi - am amintit de ziua aceea din Augusta
Falls, în districtul Charlton   — mi - am amintit o zonă care
era mai mult mlaştină decât pământ; cum pământul tră-
gea totul la fund, mereu nesătul, mereu înfometat. Pă-
mântul acela umflat l - a înghiţit şi pe tata, iar eu l - am
privit cum se duce; aveam doar unsprezece ani şi el nu
mai mult de treizeci şi şapte, iar eu şi mama stăteam pe
margine cu un grup de ţărani needucaţi dar miloşi din
cele patru colţuri ale lumii, cu mânecile hainelor prea
lungi, cu pantaloni de ţesătură aspră care lăsau la iveală
centimetri întregi de şosete uzate. O adunătură, poate,
mai degrabă primitivi decât manieraţi, dar cu inima cu-
rată, sănătoşi şi generoşi. Mama mă strângea de mână
mai mult decât puteam eu suporta, dar nu am spus nimic
şi nu mi - am tras mâna. Eram primul şi singurul ei copil,
pentru că   — dacă era adevărat ceea ce se spunea, şi nu
aveam motiv să mă îndoiesc   — am fost un copil dificil,
care nu a vrut să iasă afară, iar chinurile facerii mele au
distrus mecanismele interne care ar fi permis lărgirea fa-
miliei noastre.

— Am rămas doar noi doi, mi - a şoptit ea mai târziu. 
Ceilalţi plecaseră, Kruger şi Reilly Hawkins, îm-

preună cu alţii care aveau chipurile cunoscute dar pe
care nu le puteam asocia cu nume   — iar eu şi mama am
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rămas unul lângă celălalt în pragul uşii de la intrare, pri-
vind afară, din casa noastră clădită cu mâinile şi sudoare
şi scândură bună.

— De - acum, nu mai suntem decât noi doi, a repetat
ea, apoi ne - am întors şi am închis uşa peste noapte.

Mai târziu, stând întins în pat şi neputând să dorm,
mi - am adus aminte de fulg. Poate, m - am gândit eu,
există îngeri care te aduc pe lume şi îngeri care te iau.

Gunther Kruger, un bărbat care va căpăta importanţă
pentru mine în zilele ce vor urma   — el mi - a spus că
Omul a fost creat din ţărână şi că, dacă nu s - ar întoarce
acolo, s - ar crea un fel de dezechilibru universal. Reilly
Hawkins a spus că Gunther e neamţ, iar nemţii nu văd
imaginea de ansamblu. El a spus că oamenii sunt spirite.

— Spirite? am întrebat eu. Adică nişte stafii?
Reilly a zâmbit şi a clătinat din cap.
— Nu, Joseph, a şoptit el. Nu ca nişte stafii, mai de-

grabă ca îngerii.
— Adică tata a devenit înger?
Preţ de o secundă nu a spus nimic, doar şi - a lăsat

capul într - o parte, cu o lucire ciudată în ochii mijiţi.
— Tatăl tău, un înger? a repetat el, după care a zâm-

bit strâmb, de parcă un muşchi se crispase pe chipul lui
şi nu voia să se relaxeze. Poate, într - o zi… cred că mai
are ceva de lucru, dar da, cred că într - o zi va fi un înger.
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