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PROLOG

IMPUSCATURI, CA NISTE OASE CARE TROSNESC.

New York: cu zgomotul lui nesfarsit de fundal, cu
ritmurile lui ascutit metalice si pasii sdi care bat asfaltul,
rapid si fara de odihna; cu metrourile sale si lustragiii, cu
intersectii in unghiuri perfect drepte si cu taxiurile sale
galbene; cu certurile de indragostiti; cu istoria sa, cu pa-
siunea si promisiunile si rugaciunile sale.

Orasul a inghitit fara efort sunetul impuscaturilor,
de parca nu ar fi insemnat mai mult decat o unica bataie
a unei inimi Insingurate.

Nimeni nu a auzit ceva in oceanul de viata.

Poate din cauza tuturor celorlalte sunete.

Poate pentru ca nimeni nu asculta.

Pana si praful, surprins de o raza de lund patrunsa
pe geamul de la etajul trei al hotelului, care se ridicase
brusc la auzul impuscaturilor, si-a reluat neostoit dru-
mul.

Nu se intamplase nimic, pentru ca asa e la New
York, si astfel de intamplari fatale, care raiman singure
si nedescoperite, se aduna cu miile, aproape doar aici,
tinute minte doar pentru scurtd vreme, ca apoi sa fie ui-
tate usor.
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Orasul isi vedea de treaba lui. Urma sa inceapa o
noua zi si ceva atat de neimportant ca moartea unui in-
divid nu avea puterea sa tina timpul in loc.

Era doar o viata, pana la urma; nici mai mult, nici
mai putin de atat.



Sunt un exilat.

Stau sa ma uit in urmad la viata mea, cdta s-a scurs,
si incerc sd nu ma duc singur de nas. In mijlocul nebu-
niei pe care am trdit-o, in graba si distrugerile i bru-
talitatea ciocnirilor de umanitate pe care le-am vazut,
au fost si altfel de momente. Dragoste. Pasiune. Pro-
misiuni. Speranta de a primi ceva mai bun. Dar acum
sunt urmarit de o viziune, oriunde ag privi ma confrunt
cu ea. Eram ,,de veghe” ca in romanul lui Salinger,
stand in picioare la marginea unui lan de secard inalta
pdna la umeri, constient ca aud zgomotele facute de
niste copii nevazuti care se joaca printre plantele ce se
leaganas si se clatina colorate, auzind cum se joaca de-a
prinselea, rasul lor — copilaria lor, daca as putea sa
spun asa — si privind cu mare atentie si asteptand mo-
mentul in care s-ar apropia prea tare de marginea la-
nului. Pentru ca acel camp plutea liber si nestingherit,
ca si cum ar fi fost in spatiu, si, daca ar fi ajuns vreun
copil la margine, nu ar fi fost suficient timp sa-I prind
Inainte sa cada. De aceea stateam si asteptam i pri-
veam si ascultam §i incercam atdt de tare sa fiu acolo
sa-1 prind inainte de a se prabusi in abis. Odata cazut,
nu mai exista posibilitatea recuperarii sale. Ar fi fost
pierdut. Pierdut, dar nu uitat.
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Asa a fost toata viata mea.

O viatd intinsa ca o funie, de rezistentd necunoscutd,
de lungime nesigurd, se va termina oare brusc sau se va
intinde fara capat, inlantuind in ea §i mai multe viefi
pe masurd ce se va desfasura; ca un fir de bumbac, de
exemplu, de-abia ajungand sa cosi o camasa — sau im-
pletit in trei fire, incheiat intr-un nod complicat, fiecare
ata si fibra intarita si rasucitd ca sd fie impermeabild,
sa nu absoarba apa, sangele, transpiratia sau lacri-
mile; sau viata mea ca o franghie cu care sa ridici de
la pamant schela unui hambar, sa faci un nod portu-
ghez si sa aduci la mal un copil aproape inecat, furat de
apele involburate ale unei viituri, cu care sa legi o iapa
salbatica si sa o supui, cu care sa legi un om de copac
si sa-1 bati ca pedeapsa pentru relele pe care le-a facut,
sa ridici pe catarg o panzd sau sa Spanzuri un pacatos.

O viata care sa tind, sau pe care sda o vezi cum ifi
aluneca printre degete nepdasatoare §i reci, dar o viata
fara indoiala.

Si, odata ce am primit una, ne dorim doud, sau trei,
sau mai multe chiar, uitdnd-o usor pe aceea pe care am
risipit-o necugetati.

Timpul curge drept ca o undita bine intinsd in care
speri sa agati ceva, saptamani adunate in luni adunate
in ani; cu tot acest timp la dispozitie, daca ai o singura
urma de indoiala, premiul cel mare s-a pierdut.

Momente aparte, rare, ca niste noduri legate la dis-
tante inegale, ca niste ciori pe un fir de telegraf — pe
acestea ni le amintim si nu indraznim sa le uitam, pen-
tru ca adesea sunt singurele cu care ne putem mandri.
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Eu mi le amintesc pe toate, si altele pe langa ele, iar
uneori ma intreb daca nu cumva imaginatia nu a jucat
vreun rol in povestea vietii mele.

Pentru ca asta a fost mereu si asa va ramdne: o
viata.

Acum ca a ajuns la capitolul final, simt ca a venit
vremea sd spun tot ce s-a intamplat. Pentru ca asta am
fost mereu si asa voi ramdne... doar un povestitor, cel
care ingira basme §i, daca trebuie sa ma judecati pen-
tru cine sunt §i ce am fdcut, atunci asta este.

Cel putin acesta va fi adevarul — o marturie daca
vrefi, sau chiar o confesiune.

Stau in liniste. Simt caldura propriului meu sange
pe mdini 5i md intreb oare cdt am sa mai respir. Ma uit
la un cadavru in fata mea si stiu ca macar intr-o mica
mdsurd s-a facut dreptate.

Acum ne vom intoarce in timp, chiar la inceputuri.
Haideti cu mine, daca doriti, doar atdt va pot cere, si
cred ca, desi am facut multe rele in viata mea, am facut
si destul bine ca sa-mi acordati un pic din timpul dum-
neavoastra.

Trageti aer in piept. Asteptati. Expirati. Tacerea tre-
buie sa acopere totul, pentru ca atunci cand vor veni,
cand vor veni intr-un final dupa mine, trebuie sda fim
foarte linistiti, ca sa-i auzim.



UNU

ZVONURI, DIN AUZITE, INTELEPCIUNE POPULARA. ORICUM
ar fi cazut sau s-ar fi umflat in vant, se spune ca un fulg
alb ar insemna ca un inger a trecut in vizita.

in dimineata de miercuri, doisprezece iulie 1939, am
vazut si eu unul; lung si subtire, altfel decat mai vazu-
sem vreodata. S-a strecurat pe usa cand am deschis-o,
de parca ar fi agteptat cu rabdare sa intre, iar curentul de
pe hol l-a impins in camera mea. L-am ridicat, tinandu-1
cu grija, ca apoi sd i-1 arat mamei. Ea mi-a spus cd era
de la vreo perna. Eu m-am gandit la asta o vreme des-
tul de Indelunga. Pérea sa aiba sens ca pernele sa fie
umplute cu fulgi de ngeri. De acolo trebuie ca veneau
visele — amintirile Tngerilor strecurandu-se la tine in
cap in timp ce dormeai. M-a pus pe ganduri la alte ches-
tii. Cum ar fi Dumnezeu. Cum ar fi lisus care a murit pe
cruce pentru pacatele noastre, lucruri despre care mama
imi povestea adesea. Niciodata nu m-a convins ideea,
niciodata n-am fost un copil religios. Mai tarziu, peste
ani, am putut Intelege ipocrizia. Parea ca toatd copila-
ria mea a fost plind de oameni care spuneau una si fa-
ceau alta. Pana si preotul nostru, parintele Benedict
Rousseau, pot sa-i spun purtatorul de cuvant al Evan-
gheliei, era un ipocrit, un sarlatan, un fals: cu o mana
arata calea Scripturii, iar cu alta umbla ratacit printre
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faldurile pline ale fustei surorii lui. Pe vremea aceea, pe
cand eram copil, nu vedeam cu adevarat astfel de ches-
tii. Copiii, oricat de perceptivi ar fi, suferd oricum de
orbire selectiva. Ei vad tot, fara urma de indoiala, dar
aleg sd interpreteze ceea ce vad intr-un mod care se po-
triveste cu firea lor. Asa a fost si cu fulgul, mai nimic,
dar un semn intr-o oarecare masurd, un mesager. inge-
rul meu fusese 1n vizitd. Eu asa credeam, o credeam din
tot sufletul, asa ca evenimentele din ziua respectiva mi
s-au parut si mai disparate si imposibil de corelat. Pen-
tru ca aceea a fost o zi in care totul s-a schimbat.

Moartea a venit in ziua aceea, ca un om la lucru, me-
todica, indiferenta la moda si datorie; fara sa tind cont
de Paste sau Craciun, sau indiferenta la traditii. A venit
Moartea — rece si insensibila, vamesul vietii, sa pla-
tim taxa pe respiratie. lar cand Moartea a venit, eu eram
in picioare in curte, pe pamantul plin de tufe si solul
crapat de arsita, inconjurat de flori de vineticd, scante-
iute si perisor. A venit pe Drumul Mare, de-a lungul gra-
nitei dintre pamantul tatalui meu si cel al familiei
Kruger. Cred ca a venit pe jos, pentru ca mai tarziu,
cand m-am uitat, nu erau urme de cal, nici de bicicleta
si, dacd nu cumva Moartea putea veni fara sa atinga
pamantul, am presupus ca a venit pe jos.

Moartea a venit dupa tata.

Numele tatei era Earl Theodore Vaughan. Era nascut
pe douazeci si sapte septembrie 1901, in Augusta Falls,
Georgia, pe vremea cand Roosevelt era presedinte, de
unde i venea si al doilea nume. Asa a procedat si cu
mine, mi-a dat numele presedintelui Coolidge in 1927,
si iatd-ma — Joseph Calvin Vaughan, fiul tatalui meu —
stand printre buruieni cand Moartea a venit 1n vizitd in
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vara lui ’39. Mai tarziu, dupa lacrimi, dupa inmorman-
tare si dupd un priveghi ca in sud, i-am legat cimasa de
bumbac de un arbore de sasafras! i i-am dat foc. Am
privit-o cum dispare pand ce n-a mai ramas nimic din
ea, fumul reprezentand sufletul lui care a trecut din sta-
rea sa pamanteana intr-un plan superior, mai frumos si
mai corect. Apoi, mama m-a tras 1anga ea si, cu privirea
ei umbritd si cu ochii umflati de plans, mi-a spus ca tata
a murit din pricina unei inimi slabite de reumatism.

— Febra l-a luat, mi-a spus ea, cu vocea sugrumata
de emotie. Febra a aparut in iarna lui 29. Erai doar un
bebelus, Joseph, iar tatil tau era chinuit de flegma si
sputd destuld cat sd irigi un acru de pamant roditor.
Odata ce febra te cuprinde la inima, aceasta slabeste,
niciodata nu se mai face bine, si a fost o perioada, poate
o luna sau mai mult, cand doar mai numaram orele pana
sda moara. Dar nu s-a dus atunci, Joseph. Domnul a cre-
zut de cuviintd sd-1 mai lase sa traiascd Inca vreo cativa
ani, poate Domnul a zis sa mai astepte pana mai cresti
tu mare. A bagat mana in buzunarul sortului si a scos o
carpa gri. S-a sters la ochi iar fardul i s-a intins §i mai
tare pe obraji; avea comportamentul si taria unui lupta-
tor cu mainile goale terminat, batut si cu spiritul distrus
intr-o sambata seara. Febra l-a cuprins la inima, inte-
legi, a soptit ea, asa cd am avut noroc sa-1 mai avem
langa noi cativa ani in plus.

Dar eu stiam ca nu boala I-a rapus. Moartea 1-a luat,
venind pe Drumul Mare si plecand pe unde a venit, 1a-
sand urme de pasi in noroiul de langa gard.

! Arbore din familia Lauraceae, specific continentului nord-a-
merican si Asiei de Est.
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*

Mai tarziu, gandurile mele despre tata au fost sfa-
siate si diluate de durere; mai tarziu, ma gandeam la el
poate ca la Juan Gallardo, la fel de curajos ca eroul din
Sdnge si nisip', desi intotdeauna om de baza, niciodata
insa la fel de aratos ca Valentino.

A fost ingropat intr-un cosciug lat, simplu, cu capac
rotunjit, iar fermierii din vecinatate, inclusiv Kruger,
neamtul, I-au condus pe drum intr-un camion neacope-
rit. Mai tarziu, s-au adunat, seriosi si indoliati, la noi in
bucatarie, Tn mirosul de ceapa prajita in grasime de pui,
impreunat cu aroma de prajitura si parfumul de apa de
lavanda care era intr-un urcior 1anga chiuvetd. $i au po-
vestit despre tata, tot ce-si aminteau, glumele lor, po-
vestile in rama trase de par, fiecare dintre ei inflorind si
brodand fapte care erau neadevarate.

Mama stdtea muta si-i privea, cu o expresie simpla,
neprefacuta, cu ochii umbriti de fard negru, mai adanci
decat doua fantani, cu pupilele dilatate, negre ca anti-
moniul.

— Odata, l-am privit o noapte intreaga cu o iapa, a
zis Kruger. A stat cu ea pana a rasarit soarele si i-a dat
din mana porumb uscat, ca sa-i treaca de tot colicile.

— Sa va spun eu o poveste despre Earl Vaughan si
Kempner Tzanck, a zis Reilly Hawkins.

S-a aplecat spre restul grupului, cu méinile sale rosii
si pline de bataturi ca o gramada de fructe exotice us-
cate, dand roatd camerei cu ochii, de parca ar fi cautat

! Blood and Sand, film din 1922 bazat pe romanul lui Vicente
Blasco Ibafiez Sangre y Arena, cu Rudolf Valentino in rolul lui
Juan Gaillardo.
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ceva care i se tot ascundea privirii. Reilly Hawkins se
ocupa de o ferma mai la sud de a noastra si locuise acolo
cu mult inainte de a ne muta noi in zona. Ne-a primit cu
bratele deschise ca pe un fiu ratacitor inca din prima zi,
a ridicat un hambar impreuna cu tata si nu a primit ca
rasplata decat un urcior cu lapte rece. Viata pe care a
dus-o si-a lasat adanc amprenta asupra sa, cu trasaturile
toate brazdate de riduri fine, cu albul ochilor aproape si-
defiu, genul acela de ochi care au fost adesea spalati si
curdtati de lacrimi pentru prieteni cazuti. Sau pentru fa-
milia sa, toti dusi de mult si aproape uitati; unii in raz-
boi, sau foc, sau inundatii, altii in accidente sau aventuri
nebunesti sfarsite prost. E ironic acum sa vezi cum niste
impulsuri de moment — ele insele fiind nimic mai mult
decat niste eforturi de a-si afirma si de a-si bucura exis-
tenta cu un vant proaspat si vibrant de viatd — au avut
toate ca rezultat final moartea. Cum a fost cu fratele mai
mic al Iui Reilly, Levin, care avea numai nouasprezece
ani cand s-a dus la targul anual al statului Georgia. Acolo
se afla un pilot de cascadorii, pe jumatate beat si flecar,
care avea un avion Stearman sau Curtiss Jenny, cu care
stropea recolta; pus pe speriat varfurile copacilor si pe
zgariat acoperisurile hambarelor cu trucurile lui imbe-
cile si arogante, iar Reilly s-a pus cu gluma pe Levin,
mai-mai ca l-a strans cu usa si l-a suit cu forta in avion,
ca sa plece cu nebunul. Cuvintele zburau intre frati ca
un duet, sau un dans cu pasi precisi, un tangou de pro-
vocari si impunsaturi, fiecare expresie fiind un pas, un
picior arcuit, un spate indoit gratios, un umar agresiv.
Levin nu dorea sa urce in avion, spunea ca mintea lui si
inima erau facute sa observe totul de la nivelul solului,
dar Reilly o tinea intruna, din perspectiva fratelui mai
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mare, desi stia ca nu face bine, 1n ciuda aburilor de al-
cool ieftin care emanau dinspre pilot, in ciuda faptului ca
se Inserase. Levin a cedat si a urcat in avion cu sufletul
la gurd pentru un pariu de douazeci si cinci de centi, iar
pilotul, mai mult plin de curaj decat de ratiune, a incer-
cat un ruliu urmat de o oprire brusca in intoarcere. Mo-
torul avionului si-a dat sufletul in punctul culminant. A
urmat o tacere lungd, nimeni nici macar nu mai respira,
dupa care o pala de vant si o bufniturd de parca un trac-
tor ar fi intrat din plin intr-un perete. Au murit amandoi
pe loc. Pilotul si Levin Hawkins, ca doua bucati dintr-un
animal demult ucis pe sosea. Un pilon de fum inalt de o
sutd de metri, din care a mai rdmas o umbra pana de di-
mineata. Secundul pilotului, omul lui bun la toate, un
pusti nu mai mare de saisprezece sau saptesprezece ani,
s-a plimbat pe acolo cateva ore fara urma de expresie pe
chip, dupa care a disparut si el.

Parintii lui Reilly Hawkins s-au dus si ei la scurta
vreme. El a Incercat sa tind ferma pe picioare dupa dis-
paritia parintilor, amandoi stinsi de inima rea din pri-
cina mortii lui Levin, dar pana si porcii se uitau urat la
el, de parca ar fi inteles ca e vina lui. Nu s-a rostit nici
un cuvant de invinuire la adresa lui Reilly, dar batranul
Hawkins, mestecand la tutunul sau Heidsieck, de cu-
loarea sampaniei, statea cu ochii tot timpul pe fiul sau
mai mare, ca $i cum avea a-i plati o datorie si-l astepta
sa vina de bunavoie s-o achite. Ochii 1i alunecau ici si
colo, ca ai unui fost fumator in chioscul de tigari. Nici
un cuvant n-a fost rostit, dar cuvintele pluteau in aer.

Reilly Hawkins nu s-a insurat niciodata, unii spu-
neau ca asta era pentru ca nu putea sa aiba copii si
nu-i era rugine sa o recunoasca. Eu credeam ca nu s-a
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insurat niciodata pentru ca i se fransese inima o data si
credea cd, dacd i-ar mai frange-o cineva a doua oard, ar
muri. Se spunea cd prima lui iubire fusese o fata din dis-
trictul Berrien, frumoasa ca o papusa chinezeasca. S-a
gandit el sa nu rigte sa intre intr-o asemenea aventura,
pentru cd avea alte motive de a trdi. Avea de ales intre
o fatd cu gura mare dintr-o familie foarte larga, o fata
care purta rochii de bumbac cu imprimeu, isi rula sin-
gura tigarile si bea direct din sticla — intre aceasta si
singuratate. Parea cd a ales singuratatea, dar nu vorbea
niciodata direct despre asta, iar eu nu I-am intrebat ni-
ciodatd direct. Acesta era Reilly Hawkins, atat cat stiam
eu despre el la vremea respectiva, si nu avea rost sa-ti
dai cu parerea despre scopul lui in viata sau directia pe
care o va lua, pentru ca adesea mi s-a parut a fi un bar-
bat la care vointa puternica era mai importanta decat in-
telepciunea.

— Earl a fost un luptator, a spus Reilly in ziua aceea,
la noi in bucatarie, In ziua Inmormantarii.

I-a aruncat o privire scurtd mamei. Aceasta nu s-a
miscat mai deloc, dar ochii ei si felul cum s-a uitat la el
au fost ca o permisiune de a continua.

— Earl si Kempner au mers dincolo de Race Pond,
pana in orasul Hickox din districtul Brantley. S-au dus
acolo sa-1 vada pe unul numit Einhorn, daca-mi amin-
tesc eu bine, un om pe nume Einhorn care avea o iapa
de prasila de vanzare. S-au oprit undeva pe drum ca sa
bea ceva si, in vreme ce se odihneau, a aparut un du-
bios care a inceput sa urle ca din gura de sarpe. {i supira
pe toti cei din jur, 1i deranja si i enerva si i punea pe
harta, iar Earl i-a sugerat brutei sd iasa afara din local,
s-o ia prin padure, unde nu supdra pe nimeni.
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Reilly s-a uitat inca o data la mama, iar apoi la mine.
Nu m-am miscat, voiam s aud ce facuse tata ca sa-1 li-
nisteasca pe nebunul acela din Hickox, districtul Brant-
ley. Mama nu a spus nimic, nici nu a dat din mana, iar
Reilly a zambit.

— Ca sa scurtez toata povestea, bestia aia a incercat
sd-1 puna pe Earl la pamant cu o lovitura cu piciorul.
Earl s-a ferit si l-a aruncat prin usa afara, in praf. S-a
dus dupa el si a Incercat sa-i bage mintile ratacite in cap,
dar omul era pus pe lupta din toatd inima §i nu aveai
cum sa-1 aduci cu picioarele pe pamant. Kempner s-a
dus si el afara chiar cand nebunul se repezea la Earl cu
o scandura. Earl era ca un acrobat din ala chinez de pe
la circ, topdind in jurul adversarului, si i-a Infipt un
pumn ca o locomotiva in nasul uriasului. in secunda
aceea s-a auzit osul cum crapa in cel putin zece locuri.
I-a dat borsul pe nas ca o cascada, cdimasa omului era
imbibatd de sange, iar el cdzuse in genunchi acolo in
praf, urland ca un porc Injunghiat. Reilly Hawkins s-a
lasat pe spate si a zambit. Am auzit ca nasul nu i s-a mai
vindecat niciodata... pur si simplu a sdngerat pana s-a
golit de tot...

— Reilly Hawkins, a zis mama, asta nu a fost ni-
ciodata asa si stii foarte bine.

Hawkins parea pus la colt.

— Nu va supdrati, doamna, a raspuns el, plecand
capul in semn de respect. N-as vrea sa va supar intr-o
asemenea zi.

— Singurele lucruri care ma supdra sunt neadevaru-
rile, sau lucrurile spuse doar pe jumatate, sau minciunile
sfruntate, Reilly Hawkins. Ai venit aici sa-1 conduci pe
sotul meu pe ultimul drum si ti-as fi recunoscatoare daca
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ai avea grija cum vorbesti, cum te porti si daca ai avea
mintea si limba curate, mai ales de fata cu baiatul.

Apoi s-a uitat spre mine. Eu ramasesem cu ochii cas-
cati si mirandu-ma, vrand sa aflu cat mai multe detalii
ingrozitoare despre tata: un barbat care putea distruge
nasul unei brute de om dintr-un singur pumn si care
putea produce moartea cuiva prin exsanguinare.

Mai tarziu, mi-am adus aminte de ilnmormantarea ta-
talui meu. Mi-am amintit de ziua aceea din Augusta
Falls, in districtul Charlton — mi-am amintit o zona care
era mai mult mlastina decat pamant; cum pamantul tra-
gea totul la fund, mereu nesatul, mereu infometat. Pa-
mantul acela umflat I-a inghitit si pe tata, iar eu l-am
privit cum se duce; aveam doar unsprezece ani si el nu
mai mult de treizeci si sapte, iar eu si mama stiteam pe
margine cu un grup de tarani needucati dar milosi din
cele patru colturi ale lumii, cu manecile hainelor prea
lungi, cu pantaloni de tesatura aspra care lasau la iveald
centimetri intregi de sosete uzate. O adunatura, poate,
mai degraba primitivi decat manierati, dar cu inima cu-
rata, sanatosi si generosi. Mama ma strangea de mana
mai mult decat puteam eu suporta, dar nu am spus nimic
si nu mi-am tras mana. Eram primul si singurul ei copil,
pentru cd — daca era adevarat ceea ce se spunea, $i nu
aveam motiv sd ma indoiesc — am fost un copil dificil,
care nu a vrut sa iasa afara, iar chinurile facerii mele au
distrus mecanismele interne care ar fi permis largirea fa-
miliei noastre.

— Am ramas doar noi doi, mi-a soptit ea mai tarziu.

Ceilalti plecasera, Kruger si Reilly Hawkins, im-
preund cu altii care aveau chipurile cunoscute dar pe
care nu le puteam asocia cu nume — iar eu $i mama am
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ramas unul langa celalalt in pragul usii de la intrare, pri-
vind afara, din casa noastra cladita cu mainile si sudoare
si scandura buna.

— De-acum, nu mai suntem decat noi doi, a repetat
ea, apoi ne-am intors §i am Inchis usa peste noapte.

Mai tarziu, stand intins in pat si neputand sa dorm,
mi-am adus aminte de fulg. Poate, m-am gandit eu,
exista Ingeri care te aduc pe lume si ingeri care te iau.

Gunther Kruger, un barbat care va capata importanta
pentru mine in zilele ce vor urma — el mi-a spus ca
Omul a fost creat din tarand si ca, daca nu s-ar intoarce
acolo, s-ar crea un fel de dezechilibru universal. Reilly
Hawkins a spus ca Gunther e neamt, iar nemtii nu vad
imaginea de ansamblu. El a spus c¢a oamenii sunt spirite.

— Spirite? am Intrebat eu. Adica niste stafii?

Reilly a zambit si a clatinat din cap.

— Nu, Joseph, a soptit el. Nu ca niste stafii, mai de-
graba ca Ingerii.

— Adica tata a devenit inger?

Pret de o secundd nu a spus nimic, doar si-a lasat
capul intr-o parte, cu o lucire ciudata In ochii mijiti.

— Tatal tau, un inger? a repetat el, dupa care a zam-
bit stramb, de parca un muschi se crispase pe chipul lui
sinu voia sd se relaxeze. Poate, intr-o zi... cred ca mai
are ceva de lucru, dar da, cred cd Intr-o zi va fi un inger.



1939. Intr-un ordsel din sudul Americii,

Joseph Vaughan, un baiat de doisprezece ani, afld de atacul brutal si
uciderea unei fetite, prima dintr-o serie de crime abominabile ce vor
zgudui pagsnica localitate in decada ce va urma. Manat de teama si un

- simt al datoriei, Joseph infiinteaza, impreuna cu prietenii sai, Paznicii,
un grup hotdrat sd le protejeze pe fetitele din Augusta Falls, Georgia, de
raul aciuat in mijlocul lor. Dar criminalul le scapd, iar ei asista neajuto-
rati cum copil dupa copil este rdpit din randurile lor.

Chiar si atunci cand oribilele crime inceteaza, umbra fricii il va urmari
constant pe Joseph Vaughan. Obsedat de acest trecut, va cduta
adevarul vreme de cincizeci de ani, pentru ca in final sa se confrunte
cu cogmarul care i-a intunecat intreaga viatd. ..

»Un mister captivant, deopotriva fascinant si emotionant.
Minunat scris, cu o poezie sumbra care te face sa-ti doresti
sa citesti cu voce tare. Ganditi-va la o combinatie
intre Salinger si Chandler.” — Ken Bruen

»R.J. Ellory are darul intelegerii subtile a ritmului si vitezei, stie cum
sa lase o poveste sa se insiruie... exista o naturalete in modul in care
cititorul e atras inextricabil in lumea pe care autorul o creeaza...
Excelenta carte!” — THE Guarnian

»Un roman cinematic, cu puterea de a te face sa dai pagina dupa
pagina, cartea aceasta ambitioasa cauta raspunsuri la multe dintre
barile vietii.” — Goob Book Guine
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