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PROLOG
Claire, octombrie, 2020

Abia după ce soțul meu a fost internat în spital, mi-am 
permis, în sfârșit, să-mi las mintea să reviziteze trecu-

tul. Știam că nu se va mai întoarce acasă, protectorul meu, 
prietenul meu cel mai bun, salvatorul meu. Telefonul suna 
în fiecare zi, un doctor mă ținea la curent cu evoluția stă-
rii lui, iar eu îi sunt recunoscătoare pentru asta, pentru 
compasiunea de care a dat dovadă când am fost nevoită să 
îndur șocul interdicției de a-mi vizita soțul, de a sta alături 
de el și de a-i mângâia mâinile, mâinile care pe vremuri 
au fost atât de puternice, mâini care puteau repara absolut 
orice, inclusiv pe mine. 

M-am trezit la 2.13 dimineața, visul îmi pulsa încă viu 
în țeastă. Soțul meu mă săruta pe frunte, așa cum avea obi-
ceiul s-o facă, și mă privea în ochi, cu imensă iubire. Dar nu 
era soțul meu de acum, la optzeci de ani, ci soțul meu de pe 
vremea când era tânăr, cu părul roșcat, cu nasul acoperit de 
pistrui, cu zâmbetul acela care-i lumina chipul precum ra-
zele soarelui. „Vei fi bine”, mi-a zis. „Voi avea mereu grijă de 
tine.” M-am trezit, iar în clipa aceea am știut că s-a dus.

Șase luni mai târziu sunt bine, în plin proces de adaptare. 
Nu sunt sentimentală. Am donat toate hainele lui la un 
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centru caritabil. Ce rost ar avea să țin șifonierele înțesate 
de haine? I-am adunat cămășile, cravatele, costumele lui 
fru moase și le-am dus chiar eu. N-am putut-o ruga pe Tally 
s-o facă; fiica mea ar fi fost oripilată.

De când a murit, am reînceput să lucrez. Vase de lut, câteva 
sculpturi, dar mici, simple, nu ca acelea mari, pe care le fă-
ceam în urmă cu douăzeci de ani, cele care mi-au adus faima. 
Acum sufăr de artrită, iar mâinile mele și-au pierdut dexte-
ritatea, așa că dimensiunea sculpturilor trebuie să rămână 
în limite gestionabile. Fac zilnic plimbări prin Hampstead și 
fotografiez scene care m-ar putea inspira; vitrinele micilor 
magazine înșirate de-a lungul aleii Flask, oamenii așezați în 
fața Spaniards Inn, rațele de pe iazul Whitestone. Mă întorc 
și fac schițe pentru sculpturi și vase la masa din bucătărie.

N-am fost în stare să urc în pod, să sortez rămășițele 
unei vieți petrecute împreună. N-am vrut să revizitez tre-
cutul, dar soțul meu e mort de șase luni, iar în timp ce stau 
aici, în dimineața aceasta, știu că a sosit momentul. Trebuie 
să merg mai departe, îmi spun, în timp ce privesc pe fereas-
tră și admir grădina.

Vegetația capătă culoare, iar primăvara se transformă în 
vară, abundența de petale ale florilor de cireș risipindu-se, 
pe când verdele frunzelor explodează și florile de allium și 
lalelele se ofilesc, vremea lor trecându-se de-acum. 

Bucătăria mă liniștește, cu dulapurile ei gri și rafturile 
deschise, cu farfuriile și bolurile albe stivuite pe ele. E foarte 
puțină culoare aici, cu excepția cărților de bucate și, desigur, 
a fotografiilor și tablourilor pe care le-am colecționat de-a 
lungul căsniciei noastre, tablouri care spun povestea vieții 
noastre și care acoperă toți pereții.

Televizorul e dat încet, în timp ce încerc să pun cap la cap 
câteva idei. Am o idee pentru o sculptură, o reprezentare 
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abstractă a unei rațe, dar mai întâi vreau s-o pictez, să-mi 
dau seama dacă pot închega ceva pe foaie. Înmoi pensula în 
apă și o răsucesc în galbenul cadmiu, pe o farfurie de porțe-
lan, diluând culoarea până când devine suficient de apoasă, 
apoi încep să pictez conturul raței. Sunetul televizorului din 
fundal mă liniștește. Nu ascult cu adevărat, până în clipa în 
care începe muzica, moment în care mi se taie respirația și 
scap pensula din mână.

E Madama Butterfly. Un bel dì, vedremo. Maria Callas la 
apogeu. Vocea aceea. Aș recunoaște-o oriunde. 

Un bel dì, vedremo
levarsi un fil di fumo
 sull’estremo confin del mare.
E poi la nave appare
Poi la nave bianca.
Entra nel porto, romba il suo saluto.
Am mai auzit asta de-a lungul anilor, desigur. E cea mai 

celebră arie a operei, încărcată de dor și de aluzia la trage-
dia care va urma. Îmi amintesc perfect unde eram când am 
auzit-o pentru prima dată, în Maroc. Stăteam cocoțată pe 
marginea unui divan, cu câteva perne kilim colorate, stivu-
ite la spatele meu, în timp ce Paul mișca atent acul pe vinil. 
Mi-a explicat povestea Madamei Butterfly și ce spunea aria 
aceasta. Se oprea pentru a cânta fragmente din ea, încetișor, 
ca prin vis. Sigur că vorbea o italiană frumoasă, înțelegea 
fiecare cuvânt și traducea pentru urechile mele avide. Nu 
știam absolut nimic despre operă. Nu știam absolut nimic 
despre nimic. Nu mai auzisem niciodată ceva mai frumos.

— Interpretează bel canto, a zis Paul în clipa în care am 
deschis ochii. 

Trebuise să-mi închid ochii, pentru a mă izola de tot 
ce era în jur și pentru a mă putea pierde în muzică, iar în 
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momentul în care i-am redeschis, lacrimile mi s-au rostogo-
lit pe obraji. Paul era încântat, și-a apropiat fotoliul de locul 
în care ședeam și s-a așezat.

— E frumos, nu-i așa? Callas. Nu mai există nimeni ca ea. 
A trecut printr-o pregătire extrem de riguroasă într-o teh-
nică interpretativă care n-a fost deloc la modă vreme de zeci 
de ani. Auzi cât de limpede e vocea ei? Cele mai multe inter-
prete bel canto din ultimul secol au fost pregătite de castrati, 
chiar dacă nu mai existau decât foarte puțini. 

Nu mai auzisem niciodată până atunci cuvântul castrati. 
Mi-a observat confuzia și mi-a explicat că erau cântăreți băr-
bați castrați înainte de pubertate, pentru a le conserva in-
tacte vocile frumoase. Femeilor nu li se permitea să cânte în 
biserici, prin urmare, în secolul al XVIII-lea, castrati erau ade-
sea singurii pe care-i puteai auzi, mulți dintre ei fiind vânduți 
de către părinții lor săraci școlilor de muzică, în speranța că 
băieții lor vor deveni bogați și celebri. Mi-a explicat că, prin 
castrare, era stopată producerea de testosteron; lipsa acestui 
hormon le menținea oasele moi, așa încât erau adesea înalți, 
cu o cutie toracică mare. Capacitatea lor respiratorie era uri-
așă. Puteau ține o notă pe intervale foarte lungi, atingând to-
nuri considerate imposibil de atins de vocea umană. 

— Ei dădeau voce îngerilor, a zis el, după un hohot de râs, 
provocat de expresia oripilată de pe chipul meu. Acesta a 
fost actul al doilea, mi-a explicat Paul, punând din nou aria. E 
opera perfectă pentru un începător. Îți place, nu-i așa?

Zâmbetul i-a cuprins întreaga față, în clipa în care am în-
cuviințat, iar el mi-a explicat că Cio-Cio San e Butterfly, care 
așteaptă întoarcerea soțului ei, un ofițer de marină ameri-
can, la trei ani după căsătoria lor. Butterfly își imaginează o 
reuniune glorioasă, fără să știe că soțul ei s-a căsătorit între 
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timp cu o altă femeie. Opera culminează cu o Butterfly înne-
bunită de durere, care-și pune capăt zilelor.

Paul m-a învățat despre operă, începând cu producțiile 
ușoare, Donizetti, Rossini, Bellini, trecând apoi la Verdi și 
Wagner. Se sustrăgea hoardelor de oameni tolăniți pe cana-
pele și acoperiți cu blănuri, pentru a se retrage în camera 
lui, unde asculta muzică, bea whisky și fuma opiu. Mă ală-
turam lui uneori, asemenea unei eleve silitoare. Acela era 
sanctuarul lui. Care a devenit și sanctuarul meu.

Sunt atât de pierdută în amintiri; pensula a trasat o dâră 
strălucitoare pe podea, după ce am scăpat-o din mână, nu 
aud soneria, iar deodată Tally e în bucătărie, cu ochii hol-
bați de frică.

— O, slavă Domnului!
Își lipește mâinile de piept, probabil pentru a împiedica 

atacul de cord care ar fi putut sau nu să survină.
— Credeam c-o să te găsesc prăbușită pe podea.
Sunt norocoasă, atât de norocoasă, pentru că am o fiică 

iubitoare, care locuiește la numai câteva străzi distanță. De 
când a murit tatăl ei, și-a făcut griji inutile pentru mine, in-
sistând să-i dau o cheie de la casă și să vorbim zi de zi.

— Draga mea, știu că-ți faci griji pentru mine, dar sunt 
bine. Eram concentrată asupra picturii.

Îi urmăresc privirea ațintită asupra pensulei roșii de pe 
podea și mă aplec s-o ridic. 

— Ești sigură că te simți bine? 
Mă privește cu suspiciune, cu părul ei roșcat, la fel ca al 

tatălui ei, cu șuvițe cărunte la tâmple.
Îmi surprind chipul în masca metalică a cuptorului încas-

trat în perete. Am albit complet. Sperasem mereu că părul 
meu va deveni argintiu, de un gri metalic, ceva impunător sau 
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dramatic, dar se albise, iar eu am acceptat asta, știind că ne 
dorim întotdeauna ceea ce nu putem avea.

Uneori, când chiar obținem ceea ce ne dorim, ne dăm 
seama că, de fapt, nici nu ne doream lucrurile respective.

— Mamă?
Ridic privirea, gata să mă strecor din nou în vizuina 

amintirilor. 
— Pot să urc în pod? Cred că e acolo un scaun care s-ar 

potrivi perfect în camera lui Lizzy. A scos tot ce era din co-
pilărie, iar acum vrea baldachin și luminițe. 

Își dă ochii peste cap, gândindu-se la dorințele prostești 
ale nepoatei mele.

— Îți amintești scaunul gri care stătea în biroul tatei din 
vechea casă? Aș putea să-l iau eu?

— Sigur că da.
Telefonul lui Tally sună. Privește ecranul și oftează.
— E totul ok?
Îmi fac griji pentru fiica mea. Mereu mi-am făcut. E o fată 

bună, o fată blândă, o fată care și-a petrecut întreaga viață 
gândindu-se la ceilalți. Nu l-am plăcut niciodată prea mult 
pe soțul ei. Era un tip mai curând… șters. Cel puțin așa am 
crezut. Niciunul dintre noi nu și-a închipuit că-și făcea de 
cap cu secretara.

Tally a aflat abia în clipa în care a dat peste un teanc de bo-
nuri, în sertarul biroului lui de acasă. Și nu erau doar bonuri 
vechi, ci și note de plată făcute în mod regulat la restaurante 
precum The Ivy, Hakkasan, Ottolenghi. Toate, restaurante la 
care Tally nu fusese niciodată.

Alan ar fi putut scăpa basma curată, dacă n-ar fi fost 
vorba decât despre bonuri și note de plată de la restau-
rante de fițe. Dar erau și foarte multe facturi achitate către 
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hoteluri scumpe. Când ar fi trebuit să fie plecat într-o călă-
torie de afaceri la Birmingham, el fusese, de fapt, la Whatley 
Manor, în Costwolds.

Mai erau și bonuri care dovedeau achiziționarea de pro-
duse Gucci, Chloe și Chanel. Ceea ce probabil a fost cel mai 
rău dintre toate. Iubita mea Tally nu e câtuși de puțin inte-
resată de haine. Dacă vrea să se răsfețe, își va cumpăra una 
dintre rochiile lipsite de formă, dar minunat de conforta-
bile de la Toast și o va asorta cu o pereche de saboți de gră-
dină. Nu-i pasă. E o artistă deosebit de talentată (îmi place 
să cred că a luat o mică parte din acest talent de la mama 
ei), care nu și-a atins însă niciodată întregul potențial, de-
oarece a descoperit că lucrul care-i plăcea cel mai mult în 
lumea asta, mult mai mult decât pictatul cât e ziua de lungă, 
era să fie mamă și soție.

A făcut totul pentru Alan. A clădit o casă frumoasă, plină 
de cărți și tablouri, de canapele comode, acoperite de perne 
moi, care te îmbiau să-ți scoți pantofii și să te cuibărești în ele, 
imediat ce intrai în casă. Gătea mâncăruri delicioase seară 
de seară, iar spre final, când el muncea mereu până noaptea 
târziu, îi lăsa cina în frigider, obosită să-l mai aștepte, în timp 
ce privea limbile ceasului trecând de miezul nopții. 

Bonurile, facturile și notele de plată spuneau povestea 
unui bărbat obsedat de o femeie care avea jumătate din vâr-
sta lui. Cât de obositor, ne-am gândit eu și soțul meu, să te 
transformi într-un asemenea clișeu. Sigur că am fost îngrețo-
șați; toată lumea a fost, dar eu, dacă ar fi să fiu cinstită până la 
capăt, am fost și puțin impresionată. Cine ar fi crezut că Alan 
e în stare de așa ceva? Alan, care era atât de tăcut, atât de 
detașat de Tally, de arta ei, de pasiunile ei; Alan, care nu părea 
interesat decât de munca de la bancă; Alan, care nu mergea 
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decât rareori la operă, în special atunci când instituția la care 
lucra îi punea la dispoziție un loc la lojă și când superiorul lui 
avea să fie și el acolo.

Iubita mea Tally ar fi meritat mai mult. La șase săptă-
mâni după ce s-a mutat cu Mandy, ea și-a găsit un tip mai 
tânăr și mai interesant. Alan a încercat să se întoarcă acasă 
cu coada între picioare, dar – slavă Domnului – Tally l-a re-
fuzat. A fost singura dată când m-am bucurat s-o aud spu-
nând nu. De obicei spune nu când își pierde bucuria de a 
trăi; e mulțumită, zice ea, să stea acasă, să modeleze în sera 
transformată în atelier și să asculte Radio 4.

Tally scrie un mesaj pe telefon.
— Iartă-mă, mamă. O fată de la cursul meu de artă încearcă 

să mă convingă să merg cu ei la Ibiza. Îi tot spun că nu pot, dar 
nu acceptă refuzul.

— Draga mea, dar de ce nu te duci? Ibiza? Soare? Prie-
teni? Trebuie.

— Mamă. Știi că nu-mi place deloc să călătoresc. Uită-te 
la pielea mea. E de ajuns să mă uit la soarele mediteraneean 
și mă transform într-un pistrui uriaș. Pe lângă asta, Ibiza? 
Arăt eu a femeie de douăzeci de ani? Nu mă interesează 
câtuși de puțin să dansez cât e noaptea de lungă și să mă 
îndop cu substanțe.

O, Dumnezeule, îmi spun. Dacă ar ști cât de distractiv 
poate fi să faci asta.

— Refuz categoric, spune în cele din urmă, iar eu nu mai 
insist.

E suficient de matură încât să ia singură decizii. Și-a dedi-
cat celorlalți o mare parte din viață – soțului ei, copiilor ei – și 
nu-mi doresc decât să-și ia viața în propriile mâini și să pro-
fite de ea. Dar n-are nici cea mai vagă idee despre ce nu are 
nici cea mai vagă idee. Ibiza este exact locul în care ar trebui 
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să fie. Iar dacă asta presupune să dansezi toată noaptea și să 
te îndopi cu droguri, cu atât mai bine. Dar am împins-o deja 
mult prea mult de la spate și știu că trebuie să-mi țin gura.

— Bine. Urcăm în pod?
Intrăm în hol, iar Tally trage sfoara și coboară scara. 

Insistă ca eu să urc prima, ca să mă poată prinde, în cazul în 
care cad. Verific fiecare treaptă cu piciorul, înainte de a-mi 
lăsa greutatea pe ea. Sunt destul de mândră de mine, de nou 
descoperita mea agilitate, în timp ce mă îndrept de spinare 
și aprind lumina în pod.

— Doamne, zice Tally, venind în urma mea și dând cu 
ochii de teancurile de obiecte care se înalță până la tavan, 
de mobilă, de lucrurile pe care uitasem că le depozitasem 
aici. Aici sus mai e stivuită o întreagă casă. Cum naiba ați re-
ușit să cărați totul până sus?

— Nu noi, firma care s-a ocupat de mutare.
Dau la o parte un scaun, ascunzându-mi propria sur-

priză, deoarece nici eu nu-mi dădusem seama cât de multe 
lucruri fuseseră aduse aici. 

Întreg podul e înțesat, până sus, la căpriori, cu mobilă și 
tot felul de obiecte colecționate de-a lungul anilor, dintre 
care multe nu-și găsesc locul în această casă drăguță, dar 
mică, în stil georgian, pe care am cumpărat-o pe la mijlocul 
anilor 1990, după ce Tally a plecat în cele din urmă de acasă 
și și-a amenajat propriul loc. Îmi plăcuse foarte mult aici, în 
casa aceasta cu acoperiș plat și tencuială albă, din mijlocul 
cartierului Hampstead. Îmi plac ferestrele mari, de la podea 
și până la tavan, și felul în care lumina soarelui inundă 
salonul. Îmi plac podelele bucătăriei, acoperite de gresie în 
culori palide, iar nuanțele de gri și maro îmi mângâie sufletul.

Dar cel mai mult îmi place simplitatea. Cu toate astea, 
când soțul meu se afla în spital, mi-am dat seama că mintea 
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mea zbura pentru prima dată într-o altă direcție. La lămpi 
de alamă și la piețe pline de mirodenii colorate. La papuci 
cu talpă moale, care îți învăluie piciorul ca mătasea, papuci 
care îmi păstrau picioarele calde pe podelele din mozaic de 
piatră, reci, indiferent de temperatura de afară.

Tally e mirată de tot ceea ce vede în pod – măsuțe de 
scris în stil victorian, pe care și le amintește din copilărie, 
canapele care ar arăta minunat în biroul ei. Găsește o cutie 
goală și începe să pună în ea tot felul de decorațiuni, între-
bându-mă încontinuu dacă le poate lua, dar eu abia dacă 
aud ce spune.

Nici măcar nu-mi dădusem seama cât de multe lucruri 
adunaserăm de-a lungul timpului. Măsuțe, scaune, tablou-
rile din primul apartament pe care-l cumpăraserăm, la în-
toarcerea din luna de miere, umerașe întregi pline cu haine 
pe care nu le-am mai purtat de ani întregi.

Observ o cutie plină cu cărți broșate. Doamne Dumnezeule. 
De ce s-o fi aflând astea aici? Simt cum mă traversează un fior 
de groază și mă gândesc la toate lucrurile inutile pe care le 
conțin aceste cutii, lucruri pe care ar fi trebuit să le donez sau 
să le arunc în urmă cu foarte mulți ani. 

Răsfoiesc câteva dintre cărți și observ că mi-am făcut no-
tițe pe marginile paginilor. Acestea sunt fragile și îngălbe-
nite, iar pe copertele lor, titlurile sunt în franceză și engleză. 
Uitasem că pe vremuri citeam în franceză, că a existat o pe-
rioadă în care o vorbeam cu aceeași ușurință cu care vor-
beam engleza. 

Truman Capote, Cu sânge rece. Valea păpușilor, de Jacqueline 
Susann și Aventurile lui Harold Robbins. Îmi aduc aminte că 
am cumpărat Valea păpușilor de la Better Books. Luasem auto-
buzul până la Charing Cross, nerăbdătoare să vizitez librăria, 
știind că Allen Ginsberg susținuse sesiuni de lectură acolo, 
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dorindu-mi să iau parte la ceva extraordinar, ceva mult 
mai măreț decât trecutul meu plictisitor din Dorset. Am 
cumpărat Reality Sandwiches, volumul lui Ginsberg, dar nu 
l-am citit, deși pretindeam că o făcusem. Mergeam la pe-
treceri și le spuneam tuturor cât de fantastic era, deși nu 
citisem decât „Love Poem on Theme by Whitman”, cel mai 
erotic text pe care-l citisem vreodată. Vedeam cum creș-
team în ochii oamenilor, în timp ce le explicam într-o doară 
poemul, ca și cum aș fi fost tipa boemă care încercam cu 
disperare să fiu. 

Faptul că eram capabilă să reproduc versuri întregi din 
Ginsberg mă făcea să mă simt inteligentă și mondenă. Nu 
mărturiseam și că-mi cumpărasem Valea păpușilor în drum 
spre casă, care era mult mai pe gustul meu. M-am cuibărit 
în patul din camera noastră micuță de cămin și am asimilat 
cu sufletul la gură comportamentul lui Neely O’Hara, ferme-
cată de strălucirea vieții descrise în paginile cărții, sperând 
că viața mea plictisitoare din trecut – viața de vânzătoare, 
care își împarte camera minusculă cu alte fete – se va trans-
forma cumva într-o existență plină de strălucire, eveni-
mente fascinante și bărbați frumoși. Voiam ca lumea mea 
să cuprindă mai mult decât o slujbă de vânzătoare în West 
End, mai mult decât camera din căminul pentru femei necă-
sătorite de pe strada Gower.

Voiam mai mult. 
— Ce e acolo?
Tally se apropie de mine și se uită la carte. 
— Uuuh, zice, cutremurându-se. Cred că nici măcar un cen-

tru de caritate n-ar accepta așa ceva. Toate sunt îngălbenite. 
Tresare în clipa în care arunc volumul înapoi în teanc.
Simt cutiile înainte de a le vedea, ca și cum m-ar atrage 

printr-un fir invizibil. Sunt așezate undeva în colțul cel mai 
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îndepărtat al podului și, chiar dacă mi-am petrecut întreaga 
viață încercând să nu mă gândesc la ele, cu siguranță nu e 
o coincidență faptul că am auzit Madama Butterfly în dimi-
neața aceasta. E un semn pe care mi-l trimite universul, îmi 
spun, chiar dacă nu m-am mai gândit de zeci de ani la sem-
nele trimise de univers. Nu de când am plecat din Maroc, 
îmi dau seama acum.

O văd, o cutie învelită în două straturi de folie. O rog pe 
Tally să-mi dea o cheie și încep să tai cu vârful ei banda 
adezivă înfășurată în jur. O deschidem împreună.

Comorile mele din Maroc.
Clatin din cap, în timp ce scot o scrumieră de lut și o întorc 

pe spate, unde văd cuvintele „Hotel Mamounia, Marrakech” 
imprimate pe margini. 

Scrumierele, mă gândesc. Erau pretutindeni pe vremuri. 
Aveam scrumiere de cristal, de porțelan, scrumiere pe fie-
care masă. Ce ciudat, toată lumea fuma pe vremea aceea. 
În avioane, în trenuri, în automobile. În emisiunile de tele-
viziune. În birouri. În baie. În pat. Din clipa în care ne tre-
zeam și până când mergeam seara la culcare, sau, așa cum 
se întâmpla cel mai adesea, ne lăsam învăluiți într-o stare 
de beatitudine, țigările ardeau încet între degetele noastre. 
De multe ori se întâmpla să ne trezim urlând, când focul ne 
ajungea la degete.

Îmi aduc aminte noaptea în care am luat scrumiera asta. 
Toată gașca noastră era adunată la hotelul La Mamounia, la 
un pahar. Bill Willis era și el acolo, tolănit și atât de frumos, 
cu părul lui negru și ochii verzi, un adevărat cuceritor, în 
jacheta strâmtă de catifea, cu o eșarfă înfășurată în jurul 
gâtului și cu o pereche de ochelari mari, Square Saint 
Laurent – un dar de la Yves, desigur –, care nu-i cădeau 
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niciodată de pe nas, chiar dacă în bar era atât de întuneric, 
încât abia mai puteai vedea pe cineva.

Bill mă plăcea, slavă Domnului. Putea fi foarte rău cu cei pe 
care nu-i plăcea. Eram frumoasă pe atunci, iar lui Bill îi plă-
ceau lucrurile frumoase. Toată gașca, fără excepție, era adu-
nată la un pahar, la hotelul La Mamounia. Era deja beat criță, 
binedispus, sau poate că de vină era cocaina pe care tocmai o 
prizase la baie. A observat că îmi plăcea scrumiera.

— Chérie?
Își păstrase accentul de Memphis, chiar și când vorbea 

în franceză. 
— Dacă vrei scrumiera, vei avea scrumiera.
Și a îndesat-o imediat în buzunar. Barmanul ne privea, 

dar cine ar fi putut să i se opună lui Bill Willis, unul dintre 
cei mai mari designeri ai tuturor timpurilor?

— Ce Dumnezeu e asta? întreabă Tally, iar vocea ei mă 
readuce în prezent, în timp ce ia obiectul de lut din mâi-
nile mele și-l întoarce pe toate părțile. E o scrumieră? Tu 
ai fumat? 

E oripilată, iar eu râd. O, dacă ar ști ea.
Tally mă ajută să scot celelalte obiecte din cutie, toate lu-

crurile pe care le trimisesem la Londra când m-am mutat 
acolo, îmbătată de frumusețe și strălucire, dorindu-mi, in-
tenționând să recreez magia în clipa în care și dacă mă voi 
întoarce vreodată acasă, gândindu-mă că aș putea trans-
forma orice loc într-o fărâmă de Maroc.

Dar n-am despachetat niciodată cutiile acelea. 
Toate obiectele pentru a căror expediere cheltuisem o 

avere – lămpile de alamă care luminau standurile din Djemaa 
El Fna în timpul nopții, cu lumânările dinăuntru, care arun-
cau umbre pe pânza întinsă de-a lungul lor.
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Amintirile mă copleșesc, în vreme ce scoatem împreună 
tot felul de obiecte din cutii, iar Tally se miră de frumusețea 
lor. Nu spun nimic, prea ocupată să-mi amintesc unde eram 
când am cumpărat fiecare lucru în parte, să-mi aduc aminte 
ce anume a însemnat la momentul respectiv.

Și covorul pe care îl întinde acum Tally? Îmi aduc aminte 
că am fost absorbită într-o mică prăvălie din souk, cu un 
pahar mititel de ceai de mentă în mână, pe când încercam 
să explic că nu vreau să cumpăr niciun covor. Înainte de a fi 
apucat să-mi termin ceaiul, doi băieți ieșiseră deja din spa-
tele prăvăliei. Zâmbeau, cărând covorul pe care-l admira-
sem mai devreme, dar nu pentru că aș fi vrut să-l cumpăr, ci 
pentru că voiam să fiu politicoasă și nu știusem ce să spun, 
în clipa în care prăvăliașul mă întrebase ce părere am. Fără 
știrea mea, în timp ce sorbeam din ceai și mă minunam de 
căldura și ospitalitatea pe care acest comerciant cumsecade 
i-o arăta unei fete englezoaice, covorul era ambalat în hâr-
tie maro și legat cu sfoară, iar vânzătorul m-a informat că îl 
vor transporta ei, pentru a face lucrurile mai simple pentru 
mine. Fiind o fată bine crescută, n-am avut de ales și a tre-
buit să-l cumpăr. Nu știam pe atunci că îmi ceruse o sumă 
enormă. Nu știam că trebuia să te tocmești. Ideea de a oferi 
mai puțin decât mi se cerea mă făcea să intru în pământ de 
rușine.

Tally continuă să scoată lucruri din cutie.
— Sunt minunate, mamă! Atât de colorate! Nu te repre-

zintă deloc!
Sunt perne cu broderie bogată, caftane de catifea lungi 

până la glezne, cu tivuri brodate și mâneci despicate, pa-
puci din cea mai fină piele, împreună cu o parte din hainele 
cumpărate de la Londra. Tally oftează, în timp ce studiază 
hainele.
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— Mamă! Habar nu aveam că ascunzi atâtea comori 
aici. O, Doamne! Uită-te la asta! Asta e Biba! Și Ossie Clark! 
Probabil că valorează o avere. Aș purta caftanele astea chiar 
acum.

Scutură unul, desfăcându-l, și amândouă privim caftanul 
minuscul, știind că nu o va cuprinde niciodată pe frumoasa 
mea Tally. În tinerețe fusesem numai piele și os, asemenea 
tuturor tinerelor din anii 1960, grație unei diete pe bază 
de iaurt, fiindcă, după ce m-am mutat la Londra, mi-am dat 
seama că trebuie să scap de grăsimea de țărăncuță, dacă 
îmi doream să am vreo șansă de a fi descoperită de cineva, 
acesta fiind singurul motiv pentru care fetele se mutau 
la Londra, în speranța că vor deveni bogate și celebre, că 
vreun agent își va opri Rolls-Royce-ul pe King’s Road, va co-
borî și le va spune că aveau să fie următoarele Twiggy, Jean 
Shrimpton sau noua Celia Hammond.

— Mamă?
Tally ține într-o mână o cutie din lemn de satin, iar în cea-

laltă, un teanc de scrisori, cu o expresie încruntată pe chip. 
— Mamă? Cine naiba e T?
Îmi întinde scrisorile, în timp ce sângele îmi zvâcnește în 

obraji, iar inima îmi bate cu putere în piept. Asta e o poveste 
pe care nu-mi doream s-o revizitez. De-asta au rămas toate 
cutiile astea în pod, nedesfăcute. Inima mi se strânge, în 
vreme ce-mi aduc aminte de ochii ei strălucitori, de mâi-
nile și picioarele ei mici. Îmi aduc aminte de felul în care mă 
făcea să mă simt și îmi dau seama că fiecare fibră a trupului 
meu vibrează.

Îmi e dor de tine în fiecare secundă a fiecărui minut al 
fiecărei zile. Tânjesc să mă întorc la Londra, să te revăd. Te 
iubesc. T.
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— O, draga mea, zic eu, privindu-mi mâna dreaptă cu-
prinsă de tremur, pe inelarul căreia stă inelul în formă de 
șarpe cu ochi de rubin, pe care nu l-am mai dat jos de cinci-
zeci de ani și pe care fiicelor mele le plăcea să-l atingă atunci 
când erau micuțe, inelul care ascunde o poveste pe care n-am 
spus-o nimănui niciodată. 

Privesc în gol, întrebându-mă dacă a sosit vremea să revi-
zitez trecutul, dacă a venit timpul să mă iert, să depășesc vi-
novăția și durerea pe care le-am cărat cu mine toți acești ani.

— O, Tally. Sunt atât de multe lucruri pe care nu le știi.


