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Capitolul 1

Evadarea este interzisă

Din motive absolut evidente, prizonierii trăiesc întot-
deauna cu sentimentul că se află pe marginea unui vulcan, 
și găsim că mentalitatea gardienilor noștri este atât de com-
plexă în comparaţie cu a noastră, încât este foarte greu de 
apreciat ce va urma.

Căpitanul R.M. Horner, Singapore, 1942

Patru tineri albi stăteau pe o plajă idilică, iar marea clipocea 
uşor în spatele lor. Plaja, care în trecut obişnuia să răsune de 
veselie şi voie bună, avea acum un aspect sinistru. În apropiere, 
un grup de ofiţeri superiori, britanici şi australieni, urmăreau 
evenimentele, cu o certitudine îngrozitoare întipărită pe chip. 
„Ţinteşte”, a lătrat un ofiţer japonez de lângă plutonul de exe-
cuţie – format din patru soldaţi indieni cu turbane, înarmaţi 
cu puşti englezeşti Lee‑Enfield. Prizonierii s‑au crispat, dar au 
continuat să îi privească în faţă pe membrii plutonului de exe-
cuţie, după ce refuzaseră să se lase legaţi la ochi, când ofiţerul 
japonez le propuse acest lucru, în urmă cu câteva momente. 
„Şi foc!!” Puştile au trimis în aer o rafală de gloanţe, care a ră-
sunat pe toată întinderea pustie a plajei Changi din Singapore, 
speriind păsările, care s‑au ridicat imediat în aer ţipând. Fumul 
de cordită a mai plutit o vreme în aerul cald şi umed. Cei patru 
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prizonieri nu erau însă morţi, erau numai răniţi. Zăceau pe 
jos, gemând, cu mâinile legate la spate, lăsând pete de un roşu 
întunecat pe nisipul galben. Liderul lor, un caporal pe nume 
Rodney Breavington, a strigat atunci la japonezi cerându‑le să 
mai tragă încă o salvă, pentru a le curma suferinţa. Ofiţerii su-
periori care urmăreau tot ce se întâmpla nu au putut face alt-
ceva decât să dea din cap dezgustaţi şi să murmure tot felul de 
epitete în barbă. Un japonez a lătrat o serie de comenzi, iar in-
dienii au tras din nou, şi încă de câteva ori, asupra bărbaţilor 
căzuţi la pământ, până au murit, în sfârşit, cu toţii. Apoi trupu-
rile au fost târâte şi aruncate în mormintele pe care prizonie-
rii şi le săpaseră singuri înainte de execuţie. Asta era pedeapsa 
pentru cei care încercau să evadeze din mâinile japonezilor.

„Dacă prizonierii de război se credeau victime care beneficiau 
de anumite drepturi, pentru japonezi nu erau decât o mulţime 
posacă şi dezonorată, decăzută din drepturi şi pe care o tratau ca 
atare.”1 Căpitanul R.M. Horner scria la vremea respectivă că, din 
„motive absolut evidente, prizonierii trăiesc întotdeauna cu sen-
timentul că se află pe marginea unui vulcan, și găsim că mentali-
tatea gardienilor noștri este atât de complexă în comparaţie cu a 
noastră, încât este foarte greu de apreciat ce va urma”2. De fapt, 
prăpastia culturală dintre japonezi şi prizonierii lor de război era 
practic imposibil de trecut şi nu putea duce decât la foarte multă 
suferinţă, atât intenţionată, cât şi involuntară. 

Deşi guvernul japonez semnase Convenţia de la Geneva, 
din 1929, tratatul nu fusese ratificat şi de Dieta Naţională, par-
lamentul de la Tokyo, astfel încât forţele armate japoneze nu 
erau, de fapt, obligate să‑i respecte condiţiile. Ceea ce‑i lăsa din 
start pe prizonierii de război fără genul de protecţie din partea 
legii de care beneficiau prizonierii din alte teatre de operaţii, 
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ca de exemplu cei care luptau împotriva germanilor sau italie
nilor. În schimb, japonezii îi supuneau pe prizonierii lor de 
război propriului cod militar, extrem de dur. Pentru japonezi, 
actul de a te preda era nu doar complet ruşinos, dar şi ilegal, şi 
nu conta deloc faptul că prizonierii aliaţi care se predau în mâi-
nile lor proveneau dintr‑o cu totul altă cultură, în cadrul căreia 
se considera că sacrificiul inutil de vieţi umane, atunci când 
nu mai ajuta în niciun fel la atingerea vreunui obiectiv militar, 
nu avea niciun sens, în timp ce iniţiativa de a te preda în mod 
onorabil în mâinile inamicului era considerată un gest perfect 
uman. Japonezii numeau Convenţia de la Geneva „Codul La-
şilor”, şi chiar credeau că aşa era. Soldaţii aliaţi îşi pierdeau, în 
ochii lor, statutul de combatanţi, în momentul în care ridicau 
steagul alb, şi deveneau efectiv ceea ce se numeşte persona non 
grata. Iar singurul motiv pentru care le erau totuşi cruţate vie-
ţile era pentru că aşa binevoise Zeul‑Împărat Hirohito, care 
putea dispune acum de aceste vieţi după bunul plac. 

Unii autori au făcut mare caz din faptul că japonezii îi tra-
taseră extrem de bine pe prizonierii germani şi austro‑ungari 
capturaţi în timpul Primului Război Mondial. Ceea ce este cu 
siguranţă adevărat, doar că motivele pentru care aceştia şi‑au 
tratat prizonierii de război ca pe nişte musafiri în 1914 şi ca pe 
nişte sclavi în 1941 sunt simple. În 1914, Japonia, care era ali-
ata Marii Britanii, tânjea să aibă şi ea un loc al ei recunoscut 
sub soare şi un loc la masa Marilor Puteri. Prin urmare, la vre-
mea respectivă, japonezii s‑au dat peste cap să îşi trateze bine 
prizonierii, pentru a se asigura astfel că nimic nu ar fi putut 
întina reputaţia unei puteri non‑anglo‑saxone aflate în plină 
ascensiune, negându‑i astfel dreptul de a stăpâni peste terito-
riile asiatice. Dacă studiem comportamentul japonezilor din 
timpul Războiului Sino‑Japonez din 1894‑1895 şi din timpul 
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Războiului Ruso‑Japonez din 1905 vom da peste cazuri ulu-
itoare de masacre, acte de cruzime şi torturi oribile aplicate 
prizonierilor de război şi populaţiei civile întâlnite în cale. De 
asemenea, modul în care japonezii au înţeles să acţioneze în 
China, în 1931 şi 1937, dovedeşte încă o dată dispreţul total pe 
care aceştia îl au faţă de standardele internaţional acceptate pe 
şi în spatele frontului. La începutul anilor 1930, însă, Japonia o 
rupsese deja cu Marea Britanie şi o luase pe calea unui naţio
nalism agresiv şi reacţionar la adresa Puterilor Occidentale, 
bănuite că încercau să nege Japoniei „dreptul” de expansiune, 
din cauza unor motive egoiste şi rasiste. De fapt, experienţa 
de care au avut parte prizonierii aflaţi în mâinile japonezilor 
în timpul Primului Război Mondial nu reflectă un comporta-
ment atipic al japonezilor pe timp de război, indiferent dacă 
vorbim de războaiele dinainte sau de după cel din 1914–1918. 
„Erau nişte tipi fanatici şi extrem de temperamentali, care nu 
făceau decât să joace după reguli atunci când acest lucru era 
în folosul lor”, remarca generalul Percival, el însuşi prizonier 
la japonezi. 

Iar când se punea problema evadării, japonezii se arătau ciu-
dat de confuzi. Evadarea constituia o datorie pentru orice sol-
dat, conform convenţiilor de la Haga şi de la Geneva, care nu era 
deloc anulată de faptul că japonezii nu respectau Convenţia de 
la Haga. Japonezii îi luau în derâdere pe prizonierii aliaţi pe care 
îi considerau „laşi” pentru că se lăsau capturaţi, deşi conform 
aceleiaşi logici japoneze orice prizonier care încerca să evadeze 
ar fi trebuit să îşi recâştige întrucâtva, măcar pentru scurt timp, 
statutul de soldat adevărat şi onoarea militară. În schimb, în loc 
să privească lucrurile din această perspectivă, japonezii obişnu-
iau să‑i trateze pe evadaţii capturaţi cu o brutalitate care friza 
adesea sadismul, dezvăluind astfel vidul moral instalat în chiar 



Neînfricații 23

inima aparatului lor de război. De fapt, evadarea era considerată 
cea mai îngrozitoare „crimă” pe care o putea comite un prizo-
nier de război, în mentalitatea militarilor japonezi. 

Iar motivul pentru care evadarea era considerată cea mai 
periculoasă dintre abateri era pentru că arăta că „sclavii” nu 
erau suficient de supuşi, intimidaţi sau speriaţi de atotputer-
nica Armată Imperială. De asemenea, la fel de important era 
şi faptul că prizonierii demonstrau astfel că nu‑şi acceptaseră 
„ruşinea” – un fapt semnificativ în Japonia. Multe acte de cru-
zime au fost comise cu scopul de a le servi drept tot atâtea lec-
ţii şi de a‑i îngrozi pe prizonierii aliaţi, cu scopul de a‑i obliga 
să se conformeze statutului lor de sclavi ai stăpânilor japonezi; 
doar că, în ciuda bătăilor şi umilinţelor, aceştia nu şi‑au ac-
ceptat niciodată acest rol, în timp ce mulţi dintre ei s‑au an-
gajat chiar să le reamintească stăpânilor că nu aveau să se lase 
niciodată intimidaţi şi că nu se ruşinau în niciun fel de statu-
tul lor curent. Prizonierii evadau din lagăre şi din unităţile de 
muncă, sabotau proiectele pe care japonezii încercau să le ducă 
la bun sfârşit cu ajutorul muncii lor, refuzau să se supună ordi-
nelor, intrau în dispute cu ofiţerii japonezi, cu privire la „lege” 
şi „drepturi”, şi chiar se rugau pe ascuns. Dintre prizonieri, ofi-
ţerii superiori le luau de obicei apărarea soldaţilor aliaţi în faţa 
autorităţilor japoneze, chiar dacă adesea consecinţele erau du-
reroase şi uneori chiar fatale pentru ei. 

Generalul Percival a emis o directivă către toţi prizonierii 
din Lagărul pentru Prizonieri de Război Changi, în care re-
afirma datoria oricărui soldat de a încerca să evadeze, aver-
tizându‑i totodată că nu trebuie să recurgă la acest gest decât 
după o planificare adecvată şi după ce se asigurau că şansele ca 
un asemenea plan de evadare să aibă succes erau bune. Percival 
ştia şi el, la fel cum o ştiau majoritatea prizonierilor aliaţi, că 
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şansele de a ajunge în siguranţă după liniile aliate erau aproape 
nule pentru ei şi că, odată ce un prizonier păşea dincolo de 
gardul de sârmă, practic viaţa deja nu‑i mai aparţinea. Să‑ţi 
iroseşti viaţa într‑o tentativă de evadare fără niciun fel de sorţi 
de izbândă nu era ceva acceptabil pentru Percival, nici măcar 
atunci când şansele de supravieţuire în lagăr erau ele însele ex-
trem de precare. „Trebuie să ţinem seama de condiţiile reale 
în acţiunile noastre”, scria Percival. „Încăpăţânarea nu ajută la 
nimic în asemenea circumstanțe.”3 

Atitudinea adoptată de japonezi faţă de cei care încercau 
să evadeze, deşi nu există încă o recunoaştere oficială în acest 
sens, a fost, judecând după comportamentul general afişat 
faţă de prizonierii de război, dură şi sângeroasă. Unii au în-
cercat într‑adevăr să scape din Singapore, deşi acest lucru era 
incredibil de dificil. Prizonierii se aflau pe o insulă plină de 
japonezi, îngropată adânc în inima teritoriului controlat de ja-
ponezi, erau albi şi nu se puteau baza pe niciun fel de ajutor din 
partea populaţiei civile. Deşi chinezii ţineau cu britanicii, până 
la un punct, erau totodată îngroziţi de eventualele represalii 
din partea japonezilor, după Masacrul de la Sook Ching, când 
japonezii au doborât cu mitralierele mii de oameni pe plajă, 
după cucerirea insulei. În timp ce mulţi chinezi le‑au rămas 
loiali britanicilor, mulţi malaiezi şi indieni au afişat o ostilitate 
deschisă faţă de stăpânii lor coloniali, fiind din această cauză 
foarte curtaţi de japonezi, care încurajau răspândirea mişcări-
lor naţionaliste anticolonialiste pe cuprinsul teritoriilor pe care 
le ocupaseră şi chiar încercau să formeze astfel de legiuni stră-
ine de colaboraţionişti, cum ar fi Armata Naţională Indiană. 

La Changi, locotenent‑colonelul Charles Heath, comandan-
tul celui de‑al 9‑lea Regiment al Artileriei de Coastă al Marinei 
Regale, a fost forţat să privească execuţia a trei dintre oamenii 
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săi, care încercaseră să evadeze în martie 1942, cam în ace-
eaşi perioadă în care caporalul locţiitor Breavington şi soldatul 
Gale îşi plănuiau propria tentativă de recâştigare a libertăţii. Pe 
19 martie 1942, Heath a fost chemat la cartierul general al ge-
neralului Percival din lagăr, pentru a fi informat că trei dintre 
tinerii soldaţi din regimentul său, şi anume artileriștii D. Hun-
ter, J. McCann şi G. Jeffries, „au fost reţinuţi de către japonezi 
în afara lagărului, aceştia din urmă propunând ca tinerii să fie 
împuşcaţi. M‑am dus la cartierul general… unde comandan-
tul de brigadă [Terence] Newbigging mi‑a spus că japonezii 
erau hotărâţi să ducă la capăt planurile de execuţie a celor trei, 
în ciuda faptului că generalul Percival înaintase deja un protest 
împotriva acestei decizii absolut ilegale”4. Newbigging a luat 
atunci hotărârea de a merge să‑l vadă pe locotenentul Okasaki, 
ofiţerul superior responsabil de Administraţia Lagărului Japo-
nez pentru Prizonieri de Război din Changi. I s‑au alăturat în 
această scurtă călătorie Heath, căpitanul B. Griffith, comanda-
tul de baterie al celor trei condamnaţi, şi părintele Watson. În 
timp însă ce Newbigging parca maşina în faţa sediului central 
al lagărului, un camion în care se aflau cei trei artilerişti tocmai 
pleca din faţa clădirii. Newbigging a vorbit destul de mult cu 
Okasaki, dar fără niciun succes. S‑a întors şi i‑a spus lui Heath 
că japonezii respinseseră cererea de clemenţă depusă de Perci-
val şi că cei trei prizonieri aveau să fie împuşcaţi.

Ofiţerii au condus în spatele camionului, pe care l‑au urmat 
până pe o plajă liniştită. Acolo au descoperit că japonezii să-
paseră în nisip o singură groapă mare de mormânt. Heath şi 
însoţitorii lui au vorbit cu cei trei, dar nu au consemnat ce au 
spus aceştia. Gărzile japoneze i‑au condus pe condamnaţi până 
la marginea mormântului. „Erau legaţi la ochi şi au fost puşi să 
îngenuncheze pe buza mormântului, la o distanţă de aproape 
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un metru şi jumătate unul de altul. Plutonul de execuţie japo-
nez format din trei oameni s‑a poziţionat la aproape treizeci 
de metri distanţă, de unde a tras o rafală de gloanţe la ordinul 
subofițerului japonez însărcinat cu această misiune. Toţi cei 
trei condamnaţi s‑au prăbuşit aproape simultan, dar nu toţi 
erau morţi. Japonezii împreună cu subofiţerul s‑au deplasat 
la marginea gropii şi… s‑au asigurat cu încă cel puţin trei fo-
curi de armă că nu mai rămânea nimeni în viaţă”5. După aceea, 
soldaţii japonezi au astupat mormântul, au salutat şi au aşezat 
nişte crengi pe grămada de nisip, în loc de coroane de flori. In-
terpretul japonez prezent la execuţie s‑a întors spre Heath şi 
i‑a spus să‑şi avertizeze oamenii că „vor avea parte de aceeaşi 
soartă, dacă vor fi prinşi încercând să evadeze”6.

Până în acest moment, nu existau niciun fel de prevederi 
oficiale în regulamentele japonezilor privind pedepsele aplica-
bile prizonierilor care încercau să evadeze, dar era clar că exe-
cuţiile la care a asistat Heath aveau scopul de a preveni orice 
astfel de viitoare tentative la Changi. Scop în care au eşuat. 

Caporalul locţiitor Breavington şi soldatul Gale, cei doi aus-
tralieni executaţi pe plajă împreună cu doi soldaţi britanici pe 
2 septembrie 1942, au încercat să evadeze din Singapore la două 
luni după execuţia artileriştilor Hunter, McCann şi Jeffries. 
Breavington, care în viaţa civilă era un sergent de poliţie din 
Northcote, şi Gale, un tip de 23 de ani din Toronto, New South 
Wales, care luptase alături de Breavington în compania de arti-
lerie 2/10, RAAOC, au reuşit să pună mâna pe o barcă de pes-
cuit de‑a băştinaşilor. Cu provizii minime la bord, cei doi au 
rezistat pe mare timp de şase săptămâni, vâslind şi plutind în 
derivă câteva sute de mile, înainte să acosteze într‑un final pe 
o insulă indoneziană, unde au şi fost imediat prinşi. Pe 12 iulie 
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1942, ambii bărbaţi au fost duşi la Spitalul Militar din Changi, 
suferind de înfometare şi de mai multe boli tropicale, Gale re-
uşind să se recupereze mai rapid decât Breavington, care era şi 
mai în vârstă. Faptul că japonezii i‑au trimis totuşi la spital ne 
arată că deja nu mai erau siguri, la această dată, ce pedeapsă 
se presupunea că ar fi trebuit să le aplice. Pe Hunter, McCann 
şi Jeffries, japonezii îi împuşcaseră în martie 1942 fără să ezite 
prea mult, pentru „crima” de a fi încercat să evadeze. 

Odată ce Breavington şi Gale s‑au recuperat au fost duşi 
din nou în lagărul Changi. Cam în această perioadă, în august 
1942, japonezii au dat un decret prin care toţi prizonierii ali-
aţi erau puşi să semneze un document, în care scria: „Prin pre-
zenta, pe onoarea mea, promit că nu voi încerca să evadez”7. 
Pedeapsa pentru încălcarea contractului era, deloc surprinză-
tor, moartea. Ofiţerii aliaţi au fost îngroziţi de această încălcare 
a Regulilor de Război general acceptate, ca să nu mai vorbim 
de convenţiile de la Haga şi Geneva, şi le‑au pus în vedere oa-
menilor lor să nu semneze. 

Modul în care japonezii au încercat să se folosească de 
aceste „angajamente anti‑evadare”, şi alte asemenea docu-
mente angajante privind buna conduită înaintate prizonieri-
lor de război spre a fi semnate, este unic în istoria războaielor 
lumii. Ele trădează dorinţa japonezilor de a‑şi formula cumva 
nişte regulamente prin aplicarea cărora prizonierii de război 
deveneau ei înşişi responsabili pentru tratamentul inuman şi 
criminal la care erau supuşi. Menirea acestor documente era să 
înlocuiască legile recunoscute pe plan internaţional, pe timp 
de război, privind protecţia prizonierilor, cu o serie de reguli 
complet arbitrare, care puteau fi aplicate după bunul plac al 
comandanţilor japonezi, mai degrabă decât în urma unor pro-
cese reale. De asemenea, ele ne mai dezvăluie caracterul cinic 
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al pretenţiilor japonezilor, care îşi încălcau adesea cuvântul dat 
prizonierilor de război aliaţi şi le negau dreptul la un proces 
conform cu legea militară, inclusiv cu legea militară japoneză, 
în cazuri de evadări sau refuz deschis de a respecta regulamen-
tele japoneze.

General‑maiorul Hervey Sitwell, comandantul trupelor bri-
tanice din Java, s‑a predat pe data de 12 mai 1942 general‑lo-
cotenentului Maruyama, comandantul diviziei a 2‑a Gărzi 
Imperiale. În timpul negocierilor pentru predarea sa, generalul 
Sitwell şi‑a amintit că atât el, cât şi comandantul RAF, mareşa-
lul aerului Paul Maltby, nutriseră anumite îngrijorări punctu-
ale legate de aplicarea Convenţiei de la Geneva. „În momentul 
în care ni s‑au înmânat iniţial termenii şi condiţiile de predare, 
mie şi mareşalului aerului Maltby, era vorba de predare necon-
diţionată, plus toţi soldaţii aflaţi sub comanda noastră trebuiau 
să respecte absolut orice ordine ar fi venit din partea japonezi-
lor”8, a povestit Sitwell. Atât Sitwell, cât şi Maltby erau însă pre-
cauţi în a semna orice document, în lipsa unor asigurări clare. 
„Atât eu, şi cred că şi mareşalul aerului Maltby, l‑am întrebat 
pe Maruyama, prin intermediul interpretului său, dacă accep-
tarea acelor termeni şi condiţii din partea noastră însemna 
că aveam să beneficiem de protecţia Convenţiei de la Gene-
va.”9 Generalul Maruyama „a spus că urma cu siguranţă să be-
neficiem de Convenţia de la Geneva şi a şi ataşat o declaraţie 
în acest sens termenilor şi condiţiilor de predare”10. Doar că 
Sitwell şi Maltby au continuat să rămână neîncrezători şi i‑au 
cerut asigurări suplimentare, în scris, lui Maruyama, că lucru-
rile chiar aveau să stea aşa. „Maltby a sugerat ca înaintea cu-
vântului «ordine» să fie inserat cuvântul «legale», dar japonezii 
au refuzat să introducă acest cuvânt, spunând că niciun fel de 
ordine date de japonezi nu aveau să fie ilegale şi că, atât timp 
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cât aveam promisiunea că aveau să fie respectate prevederile 
Convenţiei de la Geneva, ar fi trebuit să ne simţim acoperiţi”11. 
Poate acum ni se pare că Sitwell şi Maltby erau naivi sau prea 
încrezători, din moment ce se ştia foarte bine că japonezii res-
pinseseră Convenţia de la Geneva în alte războaie, doar că, în 
situaţia în care se aflau, liderii aliaţi erau datori să încerce să 
obţină cel mai bun tratament posibil pentru oamenii lor.

Generalul Sitwell avea să descopere însă că japonezii min-
ţeau fără nicio jenă, la numai opt zile după semnarea documen-
tului prin care accepta să se predea, când avea să fie supus unui 
interogatoriu brutal, al cărui scop era de a scoate de la el infor-
maţii de importanţă militară, ceea ce însemna o încălcare clară 
a Convenţiei de la Geneva. Pe 20 martie 1942, Sitwell a fost 
dus în faţa unui anume maior Saito de la Poliţia Militară Kem-
peitai din Bandung. Sitwell l‑a descris pe Saito ca fiind un tip 
„întunecat, cu ochelari şi cu o înfăţişare foarte japoneză, cu o 
figură de ticălos, mai degrabă decât de apărător al legii”. „Mi‑a 
pus o serie de întrebări la care am refuzat să răspund, după 
care Saitu [sic] mi‑a explicat că nu eram decât un prizonier şi 
că trebuia să răspund”, şi‑a amintit Sitwell în 1945. După care 
m‑a ameninţat şi mi‑a spus că, dacă nu răspundeam, aveam să 
plătesc cu viaţa”12. „I‑am spus că, potrivit prevederilor Con-
venţiei de la Geneva, nu avea dreptul să facă asemenea ame-
ninţări, iar el mi‑a replicat că japonezii respectau Convenţia 
de la Geneva numai când acest lucru le convenea, la fel cum 
făcea şi Marea Britanie. M‑am înfuriat şi i‑am întors spatele, 
moment în care Saitu i‑a făcut semn unei gărzi şi am fost scos 
din încăpere.”13 General‑maiorul britanic în vârstă de 46 de ani 
a fost târât până la o celulă de beton murdară, „unde am fost 
predat în mâinile a cinci japonezi murdari, îmbrăcaţi în uni-
formă… M‑au lovit cu pumnii şi cu bocancii, în mod repetat, 
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în coaste şi în zona capului”. Unele dintre gărzi chiar au călcat 
pe capul lui Sitwell, în timp ce altele „mi‑au smuls gradaţiile şi 
în final m‑au lăsat inconştient”14. După acest asalt, Sitwell a în-
durat optsprezece zile de izolare; în majoritatea timpului a stat 
aplecat sau ghemuit la podea. Dacă japonezii îşi permiteau să 
trateze în asemenea hal un general capturat, e uşor de ghicit 
ce atitudine aveau faţă de ofiţerii mai mici şi soldaţii de rând. 

În iulie 1942, autorităţile japoneze de la Lagărul Bicycle din 
Java le‑au ordonat tuturor prizonierilor britanici, australieni 
şi olandezi să semneze un formular prin care promiteau să se 
supună tuturor ordinelor Armatei Japoneze Imperiale, inclu-
siv aceluia de a nu încerca să evadeze. Prizonierii au discutat 
textul acelui document şi au cerut ca, înainte de a semna, să 
fie adăugată fraza „conform cu jurământul de credinţă pe care 
l‑am făcut deja”. Decizia a fost unanimă, iar reacţia japonezilor 
a fost de o intransigenţă previzibilă, însoţită în plus de amenin-
ţări şi violenţă. 

Astfel, pe 3 iulie, cei doi ofiţeri superiori aliaţi din lagăr, bri-
gadierul Arthur Blackburn, un australian deţinător al Crucii 
Victoria, şi colonelul A.C. Searle, din Armata SUA, i‑au spus 
comandantului lagărului că toţi prizonierii aveau să semneze, 
dar numai cu condiţia ca acea frază să fie adăugată. Pentru ofi-
ţerii aliaţi, acesta părea să fie un compromis rezonabil. Doar că 
acest cuvânt, „rezonabil”, nu exista în vocabularul majorităţii 
ofiţerilor japonezi. Comandantul, care nu avea chef nici să‑şi 
piardă „autoritatea” şi nici să se lase „sfătuit” de sclavii săi, a 
rămas ferm pe poziţie şi a insistat că toţi prizonierii trebuiau să 
semneze documentul în forma lui iniţială. Şi ca să se facă mai 
bine înţeles, a dat ordin gărzilor ca în acea după‑amiază să‑i 
supună la bătăi pe cât mai mulţi prizonieri, o mare parte din-
tre ei necesitând apoi să fie spitalizaţi. Brigadierul Blackburn a 
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fost dus la cartierul general al japonezilor de la Batavia, unde 
un ofiţer de personal l‑a avertizat fără prea multe menajamente 
că, dacă prizonierii nu semnau formularul, atunci lagărul avea 
să primească „din ce în ce mai puţine”15 provizii de alimente 
şi medicamente, deja mai mult decât insuficiente. În asemenea 
cazuri, singurul lucru la care te puteai aştepta din partea co-
mandanţilor japonezi, dacă opuneai în continuare rezistenţă, 
era dezlănţuirea unui val de violenţe îngrozitoare. Cei mai mulţi 
prizonieri aliaţi, inclusiv dintre ofiţerii de rang mai înalt, nu în-
ţelegeau prea bine ce însemnătate avea „autoritatea” pentru ja-
ponezi, la fel cum nici comandanţii japonezi nu puteau înţelege 
de ce insistă prizonierii de război aliaţi atâta pentru respectarea 
drepturilor şi privilegiilor lor. Cele două părţi păreau să vină de 
pe două planete diferite, mai degrabă decât din două ţări dife-
rite, atât de puternică era falia de neîncredere şi neînţelegere re-
ciprocă dintre ele. 

În zorii zilei de 4 iulie, prizonierii de război de la Bicycle pri-
veau echipele de gărzi japoneze care instalau mitraliere uşoare 
în jurul lagărului. După care a fost pus şi un anunţ pe tabloul 
principal, prin care prizonierilor li se punea sec în vedere că 
vieţile lor nu mai puteau fi din acel moment înainte garantate. 
După care comandantul a dat ordin ca brigadierul Blackburn 
şi colonelul Searle să fie puşi sub arest. Dacă, în schimb, acesta 
ar fi făcut un compromis, atunci şi‑ar fi pierdut „autoritatea” în 
faţa supuşilor săi şi ar fi părut slab – ceea ce însemna că, pen-
tru a‑şi menţine poziţia şi pentru a‑şi păstra respectul oameni-
lor săi, trebuia în schimb să împingă lucrurile cât mai departe 
posibil, în speranţa că prizonierii de război aveau să se răzgân-
dească. Iar faptul că japonezii au început prin a‑i hărţui pe li-
derii acestora, Blackburn şi Searle, a avut efectul scontat, în 
contextul în care cei doi erau cu adevărat îngrijoraţi de soarta 
oamenilor lor. În timp ce Blackburn era condus spre arest, a 
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reuşit să strige câteva ordine către oamenii săi, spunându‑le să 
semneze formularul şi să nu mai încerce să le opună rezistenţă 
japonezilor.

Ultima măsură luată de comandant a fost să scoată toţi ofi-
ţerii aliaţi din lagăr. A ajuns la concluzia că ofiţerii trebuie să 
fi fost aceia care le‑au pus în vedere oamenilor să nu semneze 
formularul şi atunci a dat ordin ca aceştia să fie plimbaţi ca la 
paradă prin lagăr, după care i‑a mutat în altă parte. Iar odată ce 
ofiţerii erau deja dispăruţi din incinta lagărului, folosindu‑se 
de paturile de puşcă, de bâte şi de propriii bocanci, gărzile i‑au 
mânat pe prizonieri înapoi în barăci, unde îi aşteptau formu-
larele, pentru a fi semnate. Au semnat toţi, după cum le ordo-
nase brigadierul Blackburn. Iar în aceeaşi seară au semnat şi 
Blackburn şi Searle. Comandantul se simţea satisfăcut, deşi era 
încă furios pe faptul că prizonierii îndrăzniseră să‑l frunte, aşa 
încât a dat ordin ca aceştia să fie bătuţi din nou, mulţi dintre ei 
pierzându‑şi cunoștința din cauza loviturilor repetate cu patu-
rile de puşcă şi bâtele. Bătăile au continuat timp de o lună, până 
când comandantul a simţit că era din nou respectat pe deplin 
şi că nimeni nu‑i mai putea contesta autoritatea. Sfidarea nu 
era permisă în lagărele japoneze. De exemplu, fiecare prizonier 
aliat, indiferent de rang, trebuia să îi salute cu câte o plecăciune 
pe fiecare dintre gardienii cu care se intersecta, ceea ce venea în 
contradicţie cu orice lege sau cutumă militară. În mentalitatea 
japonezilor, însă, chiar şi cel mai insignifiant dintre soldaţi era 
considerat superior unui general‑locotenent care se predase. În 
schimb, dacă soldatul îl bătea pe general pentru că nu salutase, 
nu era pedepsit mai mult decât dacă ar fi bătut un câine recal-
citrant. Prizonierii din lagărele japoneze aveau un drum lung 
până la condițiile din Castelul Colditz. 

În Hong Kong, primul teritoriu britanic căzut în mâinile ja-
ponezilor, în ziua de Crăciun a anului 1941, comandantul local 
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al prizonierilor de război, locotenent‑colonelul Isao Tokunaga, 
i‑a forţat pe prizonierii aliaţi, sub ameninţarea armei, să sem-
neze documentele prin care se angajau să nu evadeze. „Porcul 
cel gras” Tokunaga, după cum era poreclit de către prizonieri, 
le‑a explicat că, din moment ce capitularea Hong Kong‑ului 
fusese una necondiţionată, fiecare prizonier avea obligaţia să 
semneze respectivul document. Autorităţile japoneze le‑au 
oferit acestor prizonieri tot atâtea variante alternative pe câte 
le oferiseră şi colegilor lor din Singapore şi Java – fie semnau 
documentul ilegal, fie urmau să fie pedepsiţi. Tokunaga chiar 
le‑a explicat cu nonşalanţă prizonierilor canadieni din lagă-
rul North Camp, pe 23 mai 1942, că, dacă nu semnau, atunci 
aveau să fie acuzaţi de rebeliune, „pentru care pedeapsa evi-
dentă era moartea”16.

Ofiţerii şi soldaţii britanici şi canadieni i s‑au opus iniţial 
lui Tokunaga, replicându‑i că era de datoria lor ca prizonieri 
de război să încerce să evadeze, dar și că documentul japo-
nez era ilegal şi contravenea Legilor de Război. Un argument 
de care japonezii s‑au lovit de fiecare dată când au încercat 
să introducă respectivele documente. Numai că japonezii nu 
au făcut, în replică, decât să‑i separe pe protestatari şi să în-
cerce să‑i mituiască, pentru a semna, oferindu‑le porţii gene-
roase de mâncare caldă, căni cu ceai aburind şi ţigări. Mulţi 
s‑au lăsat convinşi, după ce au realizat că, de fapt, documentul 
japonez nu aveau nicio bază legală şi că semnarea lui în con-
diţii de presiune îl făcea oricum nul. Un nucleu dur de soldaţi 
a rămas însă în continuare ferm pe poziţie, nevrând să îşi în-
calce propriile principii, şi au plătit un preţ greu. Japonezii au 
înţeles destul de repede că aceştia nu puteau fi daţi pe brazdă 
şi nici mituiţi, aşa că au trecut la modul lor de acţiune obiş-
nuit – au recurs la violenţă. Japonezii i‑au bătut pe prizonierii 
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de război canadieni recalcitranţi de la North Point cu bice, 
bastoane şi bâte, în timp ce pe şase dintre ei i‑au trimis la în-
chisoarea Stanley, unde erau treziţi din oră în oră pe timp de 
noapte şi bătuţi sever cu bastoanele de poliţie. Între bătăi, tor-
ţionarii japonezi îi presau să semneze angajamentele. Numai 
că nici măcar cu aceste bătăi constante japonezii nu au reuşit 
să le înfrângă voinţa acestor prizonieri. Prin urmare, pe 31 mai 
1942, japonezii nu le‑au mai adus apă şi nici mâncare. Înţele-
gând astfel că japonezii erau hotărâţi fie să‑i facă să semneze, 
fie să‑i omoare, cei şase prizonieri au cedat în sfârşit, fără nicio 
tragere de inimă, pentru a‑şi salva vieţile, semnând pe 4 iunie.

Cu alte cuvinte, japonezii nu s‑au dat în lături de la nimic 
în misiunea lor de a‑i convinge pe prizonieri să semneze acele 
cumplite angajamente anti‑evadare. Locotenent‑colonelul To-
kunaga a insistat că, pe lângă prizonierii „sănătoşi” din lagă-
rele din Hong Kong, era musai să semneze şi cei bolnavi sau 
răniţi de la spitalul militar Bowen Road. Astfel, Tokunaga, care 
de data aceasta nu mai era dispus să‑şi asume niciun fel de risc, 
s‑a gândit să ofere o demonstraţie de cruzime şi dispreţ pen-
tru vieţile umane, înainte chiar de a‑i informa pe prizonieri în 
legătură cu semnarea angajamentelor. În concluzie, pe 26 mai 
1942, toţi pacienţii au fost ridicaţi din paturi şi duşi pe terenu-
rile de tenis ale spitalului, împreună cu întreg personalul medi-
cal britanic, unde au fost lăsaţi pur şi simplu sub soarele arzător 
tot restul zilei, fără nicio picătură de apă măcar. Spre sfârşitul 
după‑amiezii, un ofiţer britanic a venit în sfârşit de la lagărul 
ofiţerilor din Argyle Street şi i‑a informat pe pacienţi şi pe me-
dici că general‑maiorul Christopher Maltby, fostul comandant 
al garnizoanei de la Hong Kong, considera că era mai bine ca 
aceştia să semneze documentul, pentru a se evita astfel noi su-
ferinţe inutile – majoritatea au şi făcut‑o şi au fost duşi înapoi în 



Neînfricații 35

spital. Maltby, împreună cu alţi ofiţeri de rang înalt, considerau 
conţinutul acelui document ca fiind oricum nul şi fără valoare, 
din moment ce prizonierii nu‑l semnaseră de bunăvoie, ci sub 
constrângere. Aceasta a fost linia adoptată de toţi prizonierii de 
război superiori din întregul sistem de lagăre japoneze. Modul 
în care s‑a procedat a fost cam acelaşi peste tot. Mai întâi, când 
li se înaintau odioasele angajamente anti‑evadare, ofiţerii rezis-
tau cu stoicism şi obiectau puternic. După care, în mod previ-
zibil, japonezii se înfuriau din cauza faptului că mulţi dintre 
„sclavii” lor îndrăzneau să pună sub semnul îndoielii înţelep-
ciunea stăpânilor şi atunci recurgeau la intimidări prin vio-
lenţă. În cele din urmă, când devenea clar că japonezii erau în 
stare de orice, inclusiv de torturi şi crime, dacă nu li se făcea 
voia, ofiţerii îi instruiau pe toţi prizonierii să semneze. Pedep-
sele aplicate în masă par să fi constituit reacţia favorită a japo-
nezilor confruntaţi cu asemenea episoade de ripostă din partea 
prizonierilor, iar cea mai severă asemenea pedeapsă aplicată în 
masă s‑a întâmplat în Singapore.

Comandantul lagărului Changi de pe insula Singapore a 
decis asupra unei abordări diferite, deşi nu mai puţin oribilă, 
în încercarea de a‑i face pe prizonieri să semneze angajamen-
tele anti‑evadare. Astfel, la sfârşitul lunii august a anului 1942, 
acesta a ordonat ca 15 000 de prizonieri de război britanici şi 
australieni să fie mutaţi în barăcile Selarang din cantonamen-
tul Changi. Ordinul avea să provoace în curând un dezastru 
umanitar de proporţii. Barăcile Selarang, construite în peri-
oada 1936–1938, fuseseră proiectate pentru a găzdui undeva 
între 800 şi 1 200 de soldaţi pe timp de pace. Era vorba de şapte 
perimetre de barăci, ridicate în jurul unui careu central, care 
înainte de război constituiseră garnizoana celui de‑al 2‑lea 
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batalion din regimentul Gordon Highlanders. Prin urmare, 
modul în care au fost înghesuiţi prizonierii de război după 
acest ordin al japonezilor este inimaginabil, un întreg oraş de 
corturi fiind amplasat în careul central, altădată complet liber. 
Japonezii nu s‑au oprit însă aici şi au mai dat un ordin ca apa 
de la WC‑uri să fie oprită. La rândul lor, ofiţerii aliaţi le‑au 
ordonat prizonierilor să sape gropi de latrină chiar acolo, în 
centru. Prizonierii aveau dreptul doar la un litru de apă pe zi 
fiecare, pentru băut şi spălat, în contextul în care 15  000 de 
bărbați aveau acces la numai două robinete. Treizeci şi cinci de 
oameni s‑au îmbolnăvit de dizenterie încă din prima zi, în cea 
de‑a doua numărul lor a crescut la optzeci, iar din a treia ofiţe-
rii din serviciul medical au renunţat să mai numere. 

Dat fiind că Breavington, Gale, Waters şi Fletcher evadaseră 
înainte ca angajamentul anti‑evadare să fi fost promulgat, ofiţe-
rii aliaţi au crezut că pedeapsa cu moartea nu avea să se aplice în 
cazul lor. Numai că japonezii aveau o înţelegere mult mai flexi-
bilă a propriilor legi, astfel încât au dat ordin să fie condamnaţi 
la moarte retroactiv și cei patru evadaţi, în ideea că toată lumea 
avea să priceapă astfel mai repede cât de hotărâţi erau să imple-
menteze noile reguli, ca să nu mai menţionăm şi pedeapsa pen-
tru nesemnarea angajamentului. Văzând că prizonierii nu au 
renunţat la poziţia lor după trei zile de trai în aceste condiţii 
coşmareşti de suprapopulare la Selarang, japonezii au dat ordin 
să înceapă execuţiile. Breavington încercase să‑i înduplece să 
îi cruţe viaţa soldatului Gale, argumentând că mai tânărul sol-
dat nu făcuse decât să urmeze ordinele, dar nu a obţinut nimic. 
Pe 5 septembrie, la trei zile după executarea prin împuşcare a 
celor patru şi îngroparea lor pe plaja Changi, generalul Percival 
a ordonat ca toţi prizonierii să semneze angajamentele. În opi-
nia lui Percival şi a ofiţerilor lui, aceste angajamente nu aveau 
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oricum niciun fel de bază legală. În schimb, dacă toată lumea 
semna, japonezii aveau să fie mulţumiţi şi să le permită prizo-
nierilor de la Selarang să se întoarcă în fostele lor barăci, nume-
roase vieţi omeneşti urmând astfel să fie salvate. 

Începând din acest moment, evadarea a devenit un joc încă 
şi mai periculos decât fusese înainte. Odată prins, evadatul nu 
mai avea nicio speranţă. Un exemplu oribil în acest sens îl con-
stituie episodul în care soldatul John Simpson, care făcea parte 
din regimentul Border, a fost prins, după o tentativă eşuată de 
evadare de la Changi. După ce l‑au bătut zdravăn, japonezii 
i‑au tăiat limba, dar nu l‑au ucis. Ceea ce demonstrează încă 
o dată cât de arbitrar era modul în care aceştia înţelegeau să 
aplice propriile reguli. După repatrierea sa în Anglia, după ter-
minarea războiului, Simpson a dus o viaţă extrem de solitară şi 
într‑un final s‑a sinucis, nefiind nici pe departe singurul care 
a avut parte de o astfel de soartă tragică. Japonezii erau capa-
bili de multe pentru a face un exemplu din asemenea oameni 
bravi, dintre care puţini au avut parte la final de o moarte ra-
pidă şi curată cum au fost cele ale lui Breavington, Gale, Wa-
ters şi Fletcher, pe 2 septembrie 1942. 

Caporalul locţiitor Breavington a fost răsplătit postum cu 
Mentioned in Despatches*. În martie 2011, guvernul australian 
i‑a onorat pe toţi cei douăzeci de ofiţeri şi soldaţi, printre care 
s‑au numărat şi Breavington şi Gale, ucişi pentru că au încercat 

* Mentioned in Despatches – reprezintă una dintre cele mai vechi 
forme imperiale de recunoaştere a faptelor de vitejie, care constă în a 
menţiona într‑un raport, pe care un ofiţer îl face unui superior, situaţia 
de pe câmpul de luptă şi soldaţii cu merite deosebite. În timpul celui 
de‑al Doilea Război Mondial, numele celor menţionaţi apărea publicat 
în London Gazzete, iar simbolul acestei menţiuni la vremea respectivă 
era o frunză simplă de arţar (n. tr.).


