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O EXPLORARE PROFUNDĂ A MECANISMELOR 
NEVĂZUTE CE ANIMĂ DORINŢA SEXUALĂ

Un tânăr american soseşte la Palazzo d’Oro, în Sicilia, în anii ’60.
Sărac, dar debordând de trufia tinereţii şi de talent artistic abia
înmugurit, acceptă propunerea de a deveni companionul unei
frumoase şi fascinante aristocrate. Iar relaţia lor — formală şi

rece în timpul zilei, toridă şi pătimaşă noaptea — îl duce într-un
punct în care nimic, nici măcar iubita lui, nu este ceea ce pare.

UNA DINTRE CELE MAI PLINE DE FORŢĂ 
ŞI INCITANTE SCRIERI ALE LUI THEROUX

„O culegere de povestiri decadente, captivante…
Evocând fie sofisticarea plictisită a aristocraţilor

europeni, fie trivialitatea adolescenţilor 
americani, Theroux scrie cu o graţie 

şi o economie a limbajului 
absolut irezistibile.”  – MAIL ON SUNDAY

„Intriga erotică se află în miezul acestor 
naraţiuni, fiecare dintre ele transformând

teritorii cunoscute într-o poveste 
miraculos de stranie.” – VOGUE

„Atenţia lui Theroux pentru detaliu 
este seducătoare, iar imaginaţia sa fascinantă.”

– IRISH INDEPENDENT

„Extrem de tulburător. O demonstraţie de maestru în utilizarea detaliilor
şi a evocărilor încărcate de senzualitate.” – FINANCIAL TIMES

„Un scriitor original şi plin de îndrăzneală.” – INDEPENDENT
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ACEASTA ESTE SINGURA MEA POVESTE. Acum, că am șaizeci de
ani, pot să o spun.

Cu ani în urmă, când Taormina era un sat pe care cei
mai mulţi călători îl ocoleau în timpul verii, din pricina
arșiţei, eu l - am căutat tocmai ca să o simt. Arșiţa era lucrul cel
mai important în poezia „Șarpele”, pe care D.H. Lawrence
a scris - o la Taormina. Numele răsunătoare și asociaţiile de
idei însemnau și ele ceva pentru mine, ceea ce constituia
un alt motiv ca să zăbovesc în orășelul cu străduţe abrupte,
din piatră străveche și plin de flori proaspete; m - am oprit
lângă Palazzo d’Oro — un alt nume pe care l - am îndrăgit.
Dincolo de feţele turnate în fontă aurită aflate pe poarta cu
ţepușe ce dădea înspre terasă, am zărit un cuplu elegant, o
femeie cu păr auriu și un bărbat cu faţa de pasăre, îmbră-
caţi în haine albe lejere și savurând un copios prânz italie-
nesc. M - am închipuit așezat la acea masă. Am gândit: Vreau
să am viaţa voastră — genul de dorinţă invidioasă despre
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care eram prea tânăr să știu că însemna să - mi doresc pro-
pria desfiinţare.

Îmi scuzam întotdeauna capriciile spunând că sunt
sărac și de aceea sunt silit să acţionez într - un fel sau altul.
Adevărul e că îmi plăcea să risc. Ar fi trebuit să - mi fie
rușine. Nu mă comportam urât, ci mai degrabă eram un
tip ascuns și arareori sincer. Eram inventiv în minciunile
mele. Una dintre ele era să spun că sunt sărac.

Lumea mă cunoaște ca pe un erou. Picturile mele sunt
asemeni unor fapte bune, înregistrarea grafică a vieţii mele
de călătorii, manifestarea unei faraonice „neprihănite pro-
fesi uni de credinţă” — confesiunea negativă: toate sârgu -
in cioasele mele călătorii, descoperirile pe care mi le - am
însușit, sosirile pe care le - am transformat în triumfuri.
Într - o vreme când faimoși pictori stăteau acasă și împroș -
cau vopsele sau foloseau rigla, ori lipeau pe pânză pene și
cioburi de ulcele, pictau dungi și cercuri și imagini mono-
crome, eu mă aflam în ţinuturi îndepărtate pictând portrete
de oameni în propriul lor peisaj — oameni simpli, oameni
blânzi, toţi băștinași, nici unul pozând. Am avut parte de
defăimători, majoritatea critici profesioniști, care găseau
pricină clarităţii mesajului exprimat de trăsătura penelu-
lui, figurilor bine conturate, privirilor furișe; dar cred că
ceea ce îi înveninează e mai degrabă profitul pe care l - am
realizat. Cu toate acestea, sponsorii mei și colecţionarii i - au
sfidat pe detractori și au ales să călătorească alături de mine
prin picturile mele, peisajele mele exotice, multitudinea de
serii disponibile sub formă de litografii semnate: Imagini
din India, Imagini din China, Imagini din Africa — nu repre-
zentări singulare, ci adevărate povestiri.



Atunci când sunt desconsiderat pentru că fac picturi
„accesibile”, spun că forţa mea stă în naraţiune. Ce n - am
spus niciodată este că povestitorii cei mai ingenioși sunt
cei care ocolesc o anume povestire, singura poveste pe care
o deţine povestitorul; tocmai această evitare este raţiunea
celorlalte povești și mai năstrușnice. Sursa naraţiunilor fan-
tastice este adesea acest secret, plăsmuitorul recurgând la
o tăinuire pentru a sugera adevărul, dar ocolind mereu po-
vestea fundamentală. Or, povestirile pot să nu fie stranii,
ci multe și diverse, din același motiv. Acesta e unul dintre
ritualurile creaţiei. Cum am spus, aceasta este singura mea
poveste. 

Un călător înveterat ca mine ar fi putut cu ușurinţă să
găsească un mod de a se întoarce la Taormina, dar am oco-
lit locul, chiar și când umblam prin Sicilia. Mă împotri-
veam, deși știam că va veni vremea, când voi fi împlinit
șaizeci de ani. Nu bătrân — deși toţi ceilalţi așa păreau să
creadă.

La cincizeci de ani, pictasem un autoportret aniversar
înfăţișându - mi figura vigilentă, dar impresia subtilă a ochi-
lor chinuiţi îi făcuse pe oameni doar să o ridice în slavă ca
părând extatică. Au trecut zece ani. Dar șaizeci nu era o
ocazie pentru acel gen de autoportret. Simţeam nevoia să
călătoresc, și anume în același spirit ca înainte, pentru că
în călătorie deveneam altcineva — în acest caz, în luna zilei
mele de naștere, cel care fusesem odată, un băiat de două-
zeci și unu de ani, în vara fierbinte a anului 1962, când mă
găseam în Sicilia, respins de o fată care - mi plăcea, Fabiola,
o Principessa. „Aici titlul nu înseamnă nimic!”
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12 PAUL THEROUX

Totuși, acest titlu nobiliar însemna ceva pentru mine. O
urmasem până la Palermo de la Falconara și Urbino — alte
denumiri încântătoare —, dar în Sicilia ea se afla acasă și în
acele vremuri îi era interzis să fie văzută cu mine dacă nu
eram logodiţi, sau măcar pe aproape. Ea trebuia să - mi fie
neapărat fidanzata. Iar eu trebuia neapărat să - i spun că o
iubesc, altfel n - ar fi fost decât o târfă, zicea ea. Poate că bă-
nuia că nu eram tocmai serios, ci doar un american obraz-
nic și prea tânăr (Fabiola avea douăzeci și trei de ani) în
căutarea Italiei lui Fellini și Antonioni, avid de experienţă.
I - am zis că sunt existenţialist — un cuvânt foarte la modă
în Italia anului 1962 — pentru că ăsta era cel mai bun mod
de a fugi de răspundere. Eram un tip intens, nerăbdător,
dispus la multe, dar foarte atent să nu cad în capcane. De
aceea preferam singurătatea. Fabiola voia o poveste de dra-
goste, voia să o ador. Iubește - mă, spuneau ochii ei, iubeș -
te - mă și - ţi voi da tot ce vrei, dar pentru mine dragostea
însemna capitulare, dragostea însemna moarte. În acele
zile mi - am jurat că nu voi rosti cuvântul. 

Și apoi mi - am trăit viaţa, încă patruzeci de ani, cei care
contează cel mai mult, ani dăruiţi familiei, ani de zbucium,
dragoste și consacrare, dar și cu destule dezamăgiri și pier-
deri ca să - mi arate că vor veni și altele, mai rele, pe măsură
ce aţa vieţii mele se apropie de mosor.

Din nou în Sicilia, om de șaizeci de ani, am pornit pe
urmele pașilor mei, evitând hotelurile de lux, căutând in-
dicii despre eul meu mai tânăr. În aceste zile, Palermo era
un loc mai americanizat și mai liber — femei cu telefoane
mobile, bărbaţi în blugi, până și călugăriţele aveau un as-
pect oarecum laic în straiele lor lipsite de eleganţă.



Am sunat - o pe Fabiola, dar nimeni nu o cunoștea la sin-
gura adresă pe care o aveam și nu era nici în cartea de te-
lefon. Am umblat peste tot în căutarea trecutului, dar n - am
găsit mare lucru care să - mi amintească de băietanul mo-
dest de atunci și de peregrinările sale prin Sicilia. 

Am luat trenul spre Messina, l - am schimbat cu expresul
de Catania, m - am dat jos la Taormina - Giardini, am urcat
dealul, așa cum urcasem cu mulţi ani în urmă, bucuros de
acest prilej să - mi pun memoria la încercare, desenând în
gând, murmurând cum fac ori de câte ori vreau să - mi aduc
aminte.

Hotelurile rezistă timpului mai bine decât restauran-
tele. Palazzo d’Oro de pe Via Roma era acum înconjurat de
clădiri mai moderne; dar el îmbătrânise frumos. A fost o
ușurare să aflu că pot să trag din nou acolo, să evoc zilele
de demult și să mă ţin serios de desen — astfel încât
această vizită să fie un eveniment încărcat de semnificaţie,
ori, mai mult decât atâta, un soi de ceremonie, un ritual
care să marcheze trecerea anilor. 

Mergând pe lângă piscină, o piscină nouă, am zărit o
fată, n - avea mai mult de șaptesprezece ani, cu părul deco-
lorat de soare, scurt și ciufulit, tolănită pe un șezlong în
dungi. Nu purta sutien; sâni micuţi, parcă fără vreo greu-
tate. Ţinea picioarele desfăcute, mâinile sub cap, o fantezie
în stilul lui Balthus, dar numai câteva secunde, pentru că
și - a încrucișat picioarele, s - a sprijinit în genunchi, s - a ros-
togolit iute, a tras de turul bikiniului auriu — părea un
spiriduș, jumătate inocenţă și jumătate viciu, sau poate era
doar o adolescentă plictisită. M - a tulburat. Ea nu mă vedea,
așa că mi - am pironit privirea și nu - mi puteam lua ochii de
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14 PAUL THEROUX

la ea — sâni atât de mici și fermi, sfârcuri atât de palide la
culoare încât îi dădeau un aer de castitate.

M - a condus pe lângă ea un camerist îmbrăcat în cămașă
lungă și cu tichie albă — un arab, un moro la Palazzo d’Oro.

Tânăra care se bronza la soare a întins mâna spre un
pahar cu lichid roz și a început să bea. O priveam, îndră-
gostit de mișcarea mușchilor gâtului ei care pulsau pe când
gâtlejul i se umplea cu fiecare înghiţitură. Mi - am imaginat
că și ea mă privește pe deasupra marginii paharului.

În 1962, în drumul meu de la Via Fontana Vecchia, unde
locuise Lawrence și — cred — a scris încântătoarea sa poe-
zie de jale și autoacuzare, zăbovisem lângă zidul acestui
palazzo. Am fost impresionat de nume, de vederea feţelor
aurite și, tot privind în jur, de imaginea oferită de bărbatul
și femeia care luau prânzul. Voiam să rămân, dar nu aveam
bani decât pentru vreunul din hanurile acelea foarte je-
goase de pe drum, mai jos de oraș, așezate între plaja pu-
blică și calea ferată. Eram înfierbântat și obosit, căci
venisem cu clasa a treia a unui tren personal taman la vre-
mea aceea a anului, pe arșiţă.

Pe atunci, călătoream doar cu un schimb de haine, pur-
tam o pereche de blugi și o jachetă ripsată de bumbac peste
un tricou. Geanta mi - era atât de mică, încât nu arătam a că-
lător, ci mai degrabă a elev venind de la școală, cu cărţi și
hârţoage. Cu atât de puţine bagaje, îmi era ușor să explo-
rez și să iau decizii rapide: să rămân într - un loc, să plec mai
departe, să - mi pierd timpul la plajă, să fac autostopul ori 
să dorm la clasa a treia a unui tren de noapte ca să - mi 
economisesc banii. Abia la căderea nopţii mă hotăram



unde să poposesc, iar acum nu era decât miezul zilei la
Taormina. Mi - am închipuit că - i scriu cuiva — poate Prin-
cipesei Fabiola — o scrisoare pe hârtia cu antetul hotelului
Palazzo d’Oro. Văzusem antetul pe foaia cu meniul postată
lângă terasă — două feţe aurite de mauri și palmieri, un
strop de Africa în Sicilia.

Din camera mea, m - am văzut pe mine cel tânăr intrând
în hotel, traversând terasa încinsă, trecând de zidul placat
cu gresie glazurată, comandând o cafea și cerând un pahar
cu apă, pretinzând că sunt în largul meu.

Acolo unde adolescenta pe jumătate despuiată ședea
acum pe șezlong, pe vremuri era o copertină — puţină
lume se bronza la soare în Sicilia pe atunci — și sub coper-
tină, lângă peretele bazinului, acel cuplu cu pălării iden-
tice de Panama, femeia în alb și purtând încântătoare
mănuși de dantelă, părând doi îndrăgostiţi adânciţi în con-
versaţie, fără nimeni în preajma lor. 

De la distanţă — și ochii îmi erau împăienjeniţi din pri-
cina nopţii nedormite — femeia cu părul de aur arăta 
tânără și atrăgătoare — vreo treizeci și ceva de ani proba -
bil —, iar bărbatul părea ceva mai atent decât un soţ. I - am
luat drept amanţi, după modul în care el o ruga insistent,
implorând - o parcă neajutorat, așa cum mă implora Fabiola.
Mâncarea din faţa lor părea delicioasă — salatele și gustă-
rile numite antipasti care se servesc la prânz vara în Italia,
tomate galbene, salată roșie, felii de carne, cozi de homar,
creveţi, măsline și murături, anghinare și inimi de pal-
mier, sucuri de fructe în pahare înalte — și ziua splendi-
dă, marea albastră în zare, un firicel de fum cenușiu 
înălţându - se din Etna, și hotelul scund cu ziduri groase.
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16 PAUL THEROUX

Cei doi păreau desprinși dintr - o poveste, cu pălăriile lor
albe, sub uriașa copertină verde.

Iarăși am gândit: vreau să am viaţa voastră; și i - am urât cu
o ură pe care o simţeam în cerul gurii, ceva nefamiliar și
coroziv. Ei habar n - aveau cât erau de norocoși, iar eu în-
cercam în gând să - i mut de - acolo, așezându - mă pe mine la
masa lor în această minunată amiază siciliană, luând prân-
zul, fără nici o grijă și având o cameră la acest hotel cu
nume uluitor. Curiozitatea mi - a dat curaj, m - am ridicat și
m - am apropiat de ei, continuând să fac schiţe cu plăcile de
gresie glazurată, florile agăţătoare de pe zid și marea al-
bastră de dincolo de vârfurile plopilor și chiparoșilor. Ade-
sea privitorii îmi ziceau „Hai să văd și eu”, cerând voie să
se uite la schiţele mele. 

Cei doi nu ziceau nimic și, apropiindu - mă și mai tare
de ei, mi - am dat seama că doar marea era aievea. 

Văpaia soarelui fusese blândă cu femeia, îi netezise și îi
simplificase trăsăturile. După buze, mi - am dat seama că
era mai bătrână decât am presupus, o faţă albă ca de pește,
încordată, păr blond oxigenat, un trup foarte slab —  un
băţ de fată cu aer înfometat. Dar eram încă intrigat de pă-
lărie și ochelarii de soare, de părul ca spicul și mănușile ei
de dantelă. Bărbatul mâzgălea ceva într - un carneţel, mân-
carea era neatinsă și probabil de - acum de nemâncat.

Eram gata să mă întorc la masa mea când omul m - a sa-
lutat și mi - a făcut semn să mă apropii. Din felul cum își în-
doise degetul și din intonaţie, mi - am dat seama că era
străin, nu italian.

— Vrem să - ţi vedem schiţele, mi - a zis.
Exact cum îmi închipuisem, totuși am ezitat.



— Va trebui să ni le arăţi nouă, zise, cu acel fel de în-
credere pe care o asociam cu oamenii bogaţi. Nu mai e ni-
meni altcineva aici.

În momentul când am zis „da” am fost trădat de senti-
mentul meu iniţial, Vreau să am viaţa voastră. Îi văzusem pe
cei doi ca pe niște îndrăgostiţi ce împărtășeau o masă ro-
mantică. Nici că se putea greșeală mai mare. Mi - am dat
imediat seama că mă înșelasem și aveam impresia că va
trebui să plătesc pentru invidia cu care - i găsisem atrăgă-
tori și - mi dorisem să le iau locul și să am ce aveau ei. M - am
apropiat de masa lor dezamăgit și totuși silit să mă con-
formez, pentru că nu aveam unde să mă duc altundeva.

— Tocmai ai sosit la Taormina?
— Sunt aici de ceva vreme, am răspuns evaziv. Am

făcut niște desene în oraș și un pic de cercetare literară.
D.H. Lawrence a stat mai sus, pe Via Fontana Vecchia, în
anii ’20.

De fapt, fusesem zece minute la casa lui Lawrence, cău-
tând un jgheab de apă să - l desenez. Nu le puteam spune
adevărul sau să le dezvălui ceva despre locurile tari de la
clasa a treia, lungul drum în sus pe deal, duhoarea ţigări-
lor numite Stop; erau pur și simplu prea îngrozitoare. 

— Nevasta lui era nemţoaică, a zis femeia de parcă m - ar
fi corectat. Și Thomas Mann a fost aici.

Din această afirmaţie și după accent, am dedus că e
nemţoaică, dar pe urmă n - a mai zis nimic. Bărbatul, oacheș
dar cu trăsături frumoase, cu o faţă îngustă și nas acvilin,
a dus conversaţia mai departe, lăudându - mi schiţele și 
punând întrebări. I - am răspuns nesincer, ca să mă înfăţișez
într - o lumină favorabilă.

Necunoscuta de la Palazzo d’Oro 17



18 PAUL THEROUX

Mă înșelasem cu privire la vârsta lor. La douăzeci și unu
de ani nu ai habar de timp și nu poţi aprecia vârsta cuiva —
treizeci și opt de ani înseamnă bătrân, patruzeci fără spe-
ranţă, cincizeci străvechi, și oricine a depășit și acest prag
devine de - a dreptul invizibil. Plăcut și urât sunt singurele
criterii. Nemţoaica nu era urâtă, dar în încercarea ei de a
arăta tânără părea o păpușă nu tocmai de soi.

Cu toate acestea, erau evident bogaţi și pe atunci pen-
tru mine bogaţii semănau cu miticul El Dorado: rasa de aur
a giganţilor puternici în toate cele, chiar superiori din punct
de vedere fizic, protejaţi, capabili să cumpere orice, încre-
zători, vorbind o limbă aparte și, de la înălţimea palatelor
lor, neavând ochi pentru muritorii de rând. Era dureros să
gândesc astfel despre cei doi. Am încercat să uit cât de li-
mitate îmi erau opţiunile. Și că, dacă voiam cu adevărat să
reușesc în viaţă, trebuia să pătrund în acel palat și să locu-
iesc efectiv acolo — nu să iau cu asalt fortificaţiile, ci să mă
insinuez, să mă strecor printr - o gaură de șoarece, să intru
printr - o ușă de din dos.

Femeia părea să - și zâmbească sieși și - și punea în evi-
denţă profilul, cu bărbia ușor ridicată pe un deget îmbră-
cat în dantelă al mâinii sale înmănușate.

— Tocmai vorbeam despre operă; mare păcat că Teatro
Greco de aici nu are nici o reprezentaţie, a zis bărbatul.

Replica asta mi - a picat bine. Nu aveam eu resurse ma-
teriale, dar eram citit, vorbeam italiana și, în misiunea mea
hotărâtă de autoeducare, mă străduisem să cunosc cât mai
mult posibil despre operă.

— Tocmai am văzut la Urbino un Otello nou, am zis.



— Domnul Verdi are mare priză la publicul de rând, a
spus femeia.

— Nu Otello de Verdi, am replicat.
Asta i - a cam pus în încurcătură, chestie care mi - a plăcut

și mi - a dat curaj.
— Otello de Rossini. Au făcut versiunea cu final fericit. 
— Opera franceză e mai pe gustul meu, a zis bărbatul.
— Îmi pare rău că Bizet a dat greș cu Salammbô.
— Nu există nici o Salammbô, a spus femeia, cu faţa con-

tractată de tonul certăreţ.
— N - a mai terminat - o. Nu l - a lăsat Flaubert. 
Să fi fost oare adevărat ce spuneam? Oricum, ei m - au

crezut. Ascultau cu atenţie deșteptăciunile mele. În loc să
discut despre Wagner sau Verdi, pe care i - ar fi cunoscut
bine, m - am arătat inteligent menţionând lucrări obscure.
Avem tendinţa să - i credem pe alţii pe cuvânt — deși eu nu
știam mare lucru, ascultasem doar discurile, nu văzusem
spectacolele. Dar eliminând operele celebre din discuţie,
le - am abătut atenţia. Eram tânăr, dar plin de șmecherii. 

— Eu îmi procur bilete la Glyndebourne în fiecare an.
Spunând asta, femeia a dezvăluit că bărbatul nu - i era

nici soţ, nici amant. Altfel ar fi spus „noi”. Omul îi era ori
valet, ori amic.

— Avem o operă foarte bună la noi acasă. La Boston. Și
la Tanglewood, în Lenox. 

— Așa am auzit și eu, a replicat bărbatul.
Asta am zis - o ca să - i impresionez, să - și dea seama cu ce

persoană inteligentă și cultivată au de - a face. 
— Aveţi dreptate. Păcat că nu folosesc amfiteatrul grec

pentru operă.
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— Ba da, sigur că îl folosesc, a spus bărbatul.
Temându - mă că mi - am arătat ignoranţa, am mai riscat o

generalitate și am zis: „Vara asta, vreau să spun”, iar bărba-
tul a încuviinţat din cap și eu am știut că mă avânt orbește.

— Dar locurile sunt atât de tari, a zis femeia, refuz să
mă așez pe marmură. Eu vreau un scaun moale, în lojă.

Scârbă răsfăţată, ai fi zis auzind-o, dar eu am admirat - o
pentru sinceritate și refuzul de a face compromisuri. Nu - mi
trebuie mie ruine grecești, dă - le - ncolo de bănci antice de
piatră de la Siracusa și Taormina.

Am mai vorbit o vreme — banalităţi despre căldură,
strălucirea orbitoare a amiezii, florile sălbatice, pustietatea
locului, absenţa turiștilor.

— De-asta am venit eu aici, zise femeia.
Din nou acel „eu” mi - a spus că ea era șeful, iar bărbatul

pur și simplu un accesoriu.
— Ai luat prânzul? a întrebat bărbatul cu un gest care

cuprindea toate farfuriile cu mâncare. Servește - te, te rog.
Eram lihnit de foame, totuși am refuzat politicos. Eram

prea mândru să accept și, oricum, arătându - mă reţinut și
politicos, ei aveau să se simtă în siguranţă și să mă respecte
mai mult.

— Atunci, pe noi ne scuzi? și bărbatul luă dintr - o salată.
Femeia, tot cu mănuși și servindu - se de un instrument

din argint, străpungea măsline dintr - o farfurioară cu anti-
pasto și le mânca pe ciugulite.

— Mi - a făcut plăcere să vorbesc cu dumneavoastră, am
zis și m - am scuzat. 



M - am întors la masa mea și la ceașca goală de cafea,
mi - am deschis din nou blocul de desen și m - am adâncit în
hașurarea unei schiţe pe care o făcusem.

Cei doi au mai discutat o vreme. Apoi femeia s - a ridicat
încet și, maiestuos, căci rochia ei albă era lungă și frumoa -
să, a părăsit terasa care strălucea în soarele orbitor. Bărba-
tul a achitat nota — treaba aceea italienească cu farfurioara,
nota împăturită, na - ţi - o ţie, dă - mi - o mie și ceva vorbe cu
chelnerul. Când chelnerul a plecat cu farfurioara cu bani
în mână, bărbatul a venit la masa mea.

M - a privit lung și apoi a zâmbit în mod familiar, ca și
cum mă cunoștea bine.

— Am aranjat să stai aici, mi - a zis. Am fost și eu student
odată — și, cum eu începusem să protestez politicos, a con-
tinuat: Nu, nu. Va fi plăcut să te avem vecin. Vom mai sta
de vorbă.

Mă citise de minune.
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