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ACEASTA ESTE SINGURA MEA POVESTE. Acum, ca am saizeci de
ani, pot sa o spun.

Cu ani in urm4, cand Taormina era un sat pe care cei
mai multi calatori il ocoleau in timpul verii, din pricina
arsitei, eu l-am cdutat tocmai ca sa o simt. Arsita era lucrul cel
mai important in poezia ,Sarpele”, pe care D.H. Lawrence
a scris-o la Taormina. Numele rasundtoare si asociatiile de
idei Insemnau si ele ceva pentru mine, ceea ce constituia
un alt motiv ca sa zabovesc In oraselul cu stradute abrupte,
din piatra straveche si plin de flori proaspete; m-am oprit
langa Palazzo d’Oro — un alt nume pe care I-am indragit.
Dincolo de fetele turnate in fontd auritd aflate pe poarta cu
tepuse ce dddea Inspre terasd, am zdrit un cuplu elegant, o
femeie cu par auriu si un barbat cu fata de pasare, imbra-
cati in haine albe lejere si savurand un copios pranz italie-
nesc. M-am inchipuit asezat la acea masa. Am gandit: Vreau

sd am viata voastrd — genul de dorinta invidioasa despre
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care eram prea tandr sa stiu ca insemna sa-mi doresc pro-
pria desfiintare.

Imi scuzam intotdeauna capriciile spunand c& sunt
sdrac si de aceea sunt silit sa actionez intr-un fel sau altul.
Adevarul e ca Imi placea sa risc. Ar fi trebuit sa-mi fie
rusine. Nu md comportam urat, ci mai degrabad eram un
tip ascuns si arareori sincer. Eram inventiv in minciunile
mele. Una dintre ele era sa spun ca sunt sarac.

Lumea ma cunoaste ca pe un erou. Picturile mele sunt
asemeni unor fapte bune, inregistrarea grafica a vietii mele
de calatorii, manifestarea unei faraonice , neprihdnite pro-
fesiuni de credintd” — confesiunea negativa: toate sargu-
incioasele mele caldtorii, descoperirile pe care mi le-am
insusit, sosirile pe care le-am transformat in triumfuri.
Intr-o vreme cand faimosi pictori stiteau acasa si impros-
cau vopsele sau foloseau rigla, ori lipeau pe panza pene si
cioburi de ulcele, pictau dungi si cercuri si imagini mono-
crome, eu ma aflam In tinuturi indepdrtate pictand portrete
de oameni in propriul lor peisaj — oameni simpli, oameni
blanzi, toti bastinasi, nici unul pozand. Am avut parte de
defdimatori, majoritatea critici profesionisti, care gaseau
pricina claritatii mesajului exprimat de trasatura penelu-
lui, figurilor bine conturate, privirilor furise; dar cred ca
ceea ce 1i Invenineaza e mai degraba profitul pe care I-am
realizat. Cu toate acestea, sponsorii mei si colectionarii i-au
sfidat pe detractori si au ales sa caldtoreasca aldturi de mine
prin picturile mele, peisajele mele exotice, multitudinea de
serii disponibile sub forma de litografii semnate: Imagini
din India, Imagini din China, Imagini din Africa — nu repre-

zentdri singulare, ci adevarate povestiri.
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Atunci cand sunt desconsiderat pentru cd fac picturi
,accesibile”, spun cd forta mea sta In naratiune. Ce n-am
spus niciodatd este cd povestitorii cei mai ingeniosi sunt
cei care ocolesc o anume povestire, singura poveste pe care
o detine povestitorul; tocmai aceastd evitare este ratiunea
celorlalte povesti si mai nastrusnice. Sursa naratiunilor fan-
tastice este adesea acest secret, plasmuitorul recurgand la
o tainuire pentru a sugera adevarul, dar ocolind mereu po-
vestea fundamentala. Or, povestirile pot sa nu fie stranii,
ci multe si diverse, din acelasi motiv. Acesta e unul dintre
ritualurile creatiei. Cum am spus, aceasta este singura mea
poveste.

Un céldtor inveterat ca mine ar fi putut cu usurinta sa
gdseascd un mod de a se intoarce la Taormina, dar am oco-
lit locul, chiar si cdnd umblam prin Sicilia. Md impotri-
veam, desi stiam ca va veni vremea, cand voi fi implinit
saizeci de ani. Nu batran — desi toti ceilalti asa pareau sa
creada.

La cincizeci de ani, pictasem un autoportret aniversar
infatisandu-mi figura vigilenta, dar impresia subtila a ochi-
lor chinuiti 1i facuse pe oameni doar sa o ridice in slava ca
pdarand extaticd. Au trecut zece ani. Dar saizeci nu era o
ocazie pentru acel gen de autoportret. Simteam nevoia sa
cdldtoresc, si anume in acelasi spirit ca inainte, pentru ca
in calatorie deveneam altcineva — 1n acest caz, in luna zilei
mele de nastere, cel care fusesem odatd, un baiat de doua-
zeci si unu de ani, in vara fierbinte a anului 1962, cand ma
gaseam 1in Sicilia, respins de o fatd care-mi placea, Fabiola,

o Principessa. ,,Aici titlul nu Tnseamna nimic!”
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Totusi, acest titlu nobiliar insemna ceva pentru mine. O
urmasem pand la Palermo de la Falconara si Urbino — alte
denumiri Incantatoare —, dar in Sicilia ea se afla acasa siin
acele vremuri 1i era interzis sa fie vazuta cu mine daca nu
eram logoditi, sau macar pe aproape. Ea trebuia sa-mi fie
neapdrat fidanzata. lar eu trebuia neapdrat sd-i spun ca o
iubesc, altfel n-ar fi fost decat o tarfa, zicea ea. Poate ca ba-
nuia cd nu eram tocmai serios, ci doar un american obraz-
nic si prea tandr (Fabiola avea doudzeci si trei de ani) in
cdutarea Italiei lui Fellini si Antonioni, avid de experienta.
I-am zis ca sunt existentialist — un cuvant foarte la moda
in Italia anului 1962 — pentru ca dsta era cel mai bun mod
de a fugi de raspundere. Eram un tip intens, nerabdator,
dispus la multe, dar foarte atent sa nu cad in capcane. De
aceea preferam singuratatea. Fabiola voia o poveste de dra-
goste, voia sd o ador. [ubeste-md, spuneau ochii ei, iubes-
te-md si-ti voi da tot ce vrei, dar pentru mine dragostea
insemna capitulare, dragostea insemna moarte. In acele
zile mi-am jurat ca nu voi rosti cuvantul.

Si apoi mi-am trait viata, inca patruzeci de ani, cei care
conteazd cel mai mult, ani daruiti familiei, ani de zbucium,
dragoste si consacrare, dar si cu destule dezamagiri si pier-
deri ca sa-mi arate cd vor veni si altele, mai rele, pe masura
ce ata vietii mele se apropie de mosor.

Din nou in Sicilia, om de saizeci de ani, am pornit pe
urmele pasilor mei, evitand hotelurile de lux, cdutand in-
dicii despre eul meu mai tanar. In aceste zile, Palermo era
un loc mai americanizat si mai liber — femei cu telefoane
mobile, barbati in blugi, pana si calugaritele aveau un as-

pect oarecum laic in straiele lor lipsite de eleganta.
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Am sunat-o pe Fabiola, dar nimeni nu o cunostea la sin-
gura adresd pe care o aveam si nu era nici in cartea de te-
lefon. Am umblat peste tot in cautarea trecutului, dar n-am
gasit mare lucru care sa-mi aminteasca de bdietanul mo-
dest de atunci si de peregrinarile sale prin Sicilia.

Am luat trenul spre Messina, I-am schimbat cu expresul
de Catania, m-am dat jos la Taormina-Giardini, am urcat
dealul, asa cum urcasem cu multi ani In urmd, bucuros de
acest prilej sa-mi pun memoria la incercare, desenand in
gand, murmurand cum fac ori de cate ori vreau sa-mi aduc
aminte.

Hotelurile rezista timpului mai bine decat restauran-
tele. Palazzo d’Oro de pe Via Roma era acum inconjurat de
cladiri mai moderne; dar el imbatranise frumos. A fost o
usurare sa aflu cd pot sa trag din nou acolo, sa evoc zilele
de demult si sa ma tin serios de desen — astfel incat
aceastd vizita sa fie un eveniment incarcat de semnificatie,
ori, mai mult decat atata, un soi de ceremonie, un ritual
care sa marcheze trecerea anilor.

Mergand pe langa piscind, o piscina noud, am zdrit o
fata, n-avea mai mult de saptesprezece ani, cu parul deco-
lorat de soare, scurt si ciufulit, tolanitd pe un sezlong in
dungi. Nu purta sutien; sani micuti, parcd fard vreo greu-
tate. Tinea picioarele desfacute, mainile sub cap, o fantezie
in stilul lui Balthus, dar numai cateva secunde, pentru ca
si-a Incrucisat picioarele, s-a sprijinit In genunchi, s-a ros-
togolit iute, a tras de turul bikiniului auriu — parea un
spiridus, jumadtate inocentd si jumatate viciu, sau poate era
doar o adolescenta plictisita. M-a tulburat. Ea nu ma vedea,

asa cd mi-am pironit privirea si nu-mi puteam lua ochii de
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la ea — sani atat de mici si fermi, sfarcuri atat de palide la
culoare incat 1i dadeau un aer de castitate.

M-a condus pe langa ea un camerist imbracat in cimasa
lunga si cu tichie alba — un arab, un moro la Palazzo d’Oro.

Tanara care se bronza la soare a intins mana spre un
pahar cu lichid roz si a Inceput sd bea. O priveam, indra-
gostit de miscarea muschilor gatului ei care pulsau pe cand
gatlejul i se umplea cu fiecare Inghititura. Mi-am imaginat

cd si ea ma priveste pe deasupra marginii paharului.

In 1962, in drumul meu de la Via Fontana Vecchia, unde
locuise Lawrence si — cred — a scris Incantdtoarea sa poe-
zie de jale si autoacuzare, zdbovisem langa zidul acestui
palazzo. Am fost impresionat de nume, de vederea fetelor
aurite si, tot privind 1n jur, de imaginea oferitd de barbatul
si femeia care luau pranzul. Voiam sa raman, dar nu aveam
bani decat pentru vreunul din hanurile acelea foarte je-
goase de pe drum, mai jos de oras, asezate intre plaja pu-
blica si calea ferata. Eram infierbantat si obosit, caci
venisem cu clasa a treia a unui tren personal taman la vre-
mea aceea a anului, pe arsita.

Pe atunci, caldtoream doar cu un schimb de haine, pur-
tam o pereche de blugi si o jachetd ripsatd de bumbac peste
un tricou. Geanta mi-era atat de mica, incat nu aratam a ca-
lator, ci mai degraba a elev venind de la scoald, cu carti si
hartoage. Cu atat de putine bagaje, Imi era usor sa explo-
rez si sd iau decizii rapide: sa rdman intr-un loc, sa plec mai
departe, sa-mi pierd timpul la plaja, sd fac autostopul ori
sda dorm la clasa a treia a unui tren de noapte ca sa-mi

economisesc banii. Abia la cdderea noptii ma hotaram
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unde sad poposesc, iar acum nu era decat miezul zilei la
Taormina. Mi-am Inchipuit ca-i scriu cuiva — poate Prin-
cipesei Fabiola — o scrisoare pe hartia cu antetul hotelului
Palazzo d’Oro. Vazusem antetul pe foaia cu meniul postata
langa terasa — doua fete aurite de mauri si palmieri, un
strop de Africa in Sicilia.

Din camera mea, m-am vazut pe mine cel tandr intrand
in hotel, traversand terasa incinsd, trecand de zidul placat
cu gresie glazuratd, comandand o cafea si cerand un pahar
cu apd, pretinzand ca sunt in largul meu.

Acolo unde adolescenta pe jumatate despuiata sedea
acum pe sezlong, pe vremuri era o copertind — putina
lume se bronza la soare in Sicilia pe atunci — si sub coper-
tind, langd peretele bazinului, acel cuplu cu paldrii iden-
tice de Panama, femeia In alb si purtand incantatoare
manusi de danteld, parand doi indragostiti adanciti in con-
versatie, fara nimeni in preajma lor.

De la distanta — si ochii imi erau impaienjeniti din pri-
cina noptii nedormite — femeia cu parul de aur arata
tandrad si atragatoare — vreo treizeci si ceva de ani proba-
bil —, iar barbatul pdrea ceva mai atent decat un sot. I-am
luat drept amanti, dupd modul in care el o ruga insistent,
implorand-o parcd neajutorat, asa cum ma implora Fabiola.
Mancarea din fata lor pdrea delicioasa — salatele si gusta-
rile numite antipasti care se servesc la pranz vara 1n Italia,
tomate galbene, salata rosie, felii de carne, cozi de homar,
creveti, masline si muraturi, anghinare si inimi de pal-
mier, sucuri de fructe in pahare inalte — si ziua splendi-
dd, marea albastrd in zare, un firicel de fum cenusiu

indltandu-se din Etna, si hotelul scund cu ziduri groase.
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Cei doi pareau desprinsi dintr-o poveste, cu palariile lor
albe, sub uriasa copertina verde.

lardsi am gandit: vreau sd am viata voastrd; sii-am urat cu
o ura pe care o simteam in cerul gurii, ceva nefamiliar si
coroziv. Ei habar n-aveau cat erau de norocosi, iar eu in-
cercam in gand sd-i mut de-acolo, asezandu-ma pe mine la
masa lor In aceasta minunatd amiaza siciliand, luand pran-
zul, fara nici o grija si avand o camera la acest hotel cu
nume uluitor. Curiozitatea mi-a dat curaj, m-am ridicat si
m-am apropiat de ei, continuand sa fac schite cu placile de
gresie glazurata, florile agatatoare de pe zid si marea al-
bastra de dincolo de varfurile plopilor si chiparosilor. Ade-
sea privitorii Imi ziceau , Hai sa vad si eu”, cerand voie sa
se uite la schitele mele.

Cei doi nu ziceau nimic si, apropiindu-ma si mai tare
de ei, mi-am dat seama cd doar marea era aievea.

Vapaia soarelui fusese blanda cu femeia, 1i netezise si 1i
simplificase trasdturile. Dupd buze, mi-am dat seama ca
era mai batrana decat am presupus, o fatd alba ca de peste,
incordatd, par blond oxigenat, un trup foarte slab — un
bat de fata cu aer infometat. Dar eram inca intrigat de pa-
larie si ochelarii de soare, de parul ca spicul si manusile ei
de danteld. Barbatul mazgdlea ceva intr-un carnetel, man-
carea era neatinsa si probabil de-acum de nemancat.

Eram gata sa ma intorc la masa mea cand omul m-a sa-
lutat si mi-a facut semn sa ma apropii. Din felul cum isi in-
doise degetul si din intonatie, mi-am dat seama ca era
strain, nu italian.

— Vrem sd-ti vedem schitele, mi-a zis.

Exact cum imi Inchipuisem, totusi am ezitat.
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— Va trebui sa ni le ardti noua, zise, cu acel fel de in-
credere pe care o asociam cu oamenii bogati. Nu mai e ni-
meni altcineva aici.

In momentul cAnd am zis ,,da” am fost tridat de senti-
mentul meu initial, Vieau si am viata voastrd. Ii vizusem pe
cei doi ca pe niste Indragostiti ce impdrtaseau o masd ro-
mantica. Nici cd se putea greseald mai mare. Mi-am dat
imediat seama ca ma inselasem si aveam impresia ca va
trebui sa pldtesc pentru invidia cu care-i gasisem atraga-
tori si-mi dorisem sa le iau locul si sd am ce aveau ei. M-am
apropiat de masa lor dezamagit si totusi silit sa ma con-
formez, pentru cd nu aveam unde sda ma duc altundeva.

— Tocmai ai sosit la Taormina?

— Sunt aici de ceva vreme, am raspuns evaziv. Am
facut niste desene in oras si un pic de cercetare literara.
D.H. Lawrence a stat mai sus, pe Via Fontana Vecchia, in
anii "20.

De fapt, fusesem zece minute la casa lui Lawrence, cau-
tand un jgheab de apa sa-1 desenez. Nu le puteam spune
adevarul sau sa le dezvalui ceva despre locurile tari de la
clasa a treia, lungul drum 1n sus pe deal, duhoarea tigari-
lor numite Stop; erau pur si simplu prea ingrozitoare.

— Nevasta lui era nemtoaicd, a zis femeia de parca m-ar
fi corectat. $i Thomas Mann a fost aici.

Din aceasta afirmatie si dupa accent, am dedus ca e
nemtoaicd, dar pe urma n-a mai zis nimic. Barbatul, oaches
dar cu trdsaturi frumoase, cu o fata ingusta si nas acvilin,
a dus conversatia mai departe, laudandu-mi schitele si
punand intrebari. [-am raspuns nesincer, ca sa ma infatisez

intr-o lumina favorabila.
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Ma Inselasem cu privire la varsta lor. La doudzeci si unu
de ani nu ai habar de timp si nu poti aprecia varsta cuiva —
treizeci si opt de ani Inseamnad batran, patruzeci fara spe-
ranta, cincizeci stravechi, si oricine a depasit si acest prag
devine de-a dreptul invizibil. Placut si urat sunt singurele
criterii. Nemtoaica nu era uratd, dar in incercarea ei de a
arata tanara pdrea o papusa nu tocmai de soi.

Cu toate acestea, erau evident bogati si pe atunci pen-
tru mine bogatii semanau cu miticul El Dorado: rasa de aur
a gigantilor puternici in toate cele, chiar superiori din punct
de vedere fizic, protejati, capabili sa cumpere orice, incre-
zdtori, vorbind o limba aparte si, de la Inaltimea palatelor
lor, neavand ochi pentru muritorii de rand. Era dureros sa
gandesc astfel despre cei doi. Am Incercat sa uit cat de li-
mitate Imi erau optiunile. $i ca, daca voiam cu adevarat sa
reusesc In viatd, trebuia sa patrund in acel palat si sa locu-
iesc efectiv acolo — nu sd iau cu asalt fortificatiile, ci sa ma
insinuez, sd ma strecor printr-o gaurd de soarece, sa intru
printr-o usa de din dos.

Femeia parea sa-si zambeasca siesi si-si punea in evi-
denta profilul, cu barbia usor ridicata pe un deget imbra-
cat in danteld al mainii sale inmanusate.

— Tocmai vorbeam despre opera; mare pacat ca Teatro
Greco de aici nu are nici o reprezentatie, a zis barbatul.

Replica asta mi-a picat bine. Nu aveam eu resurse ma-
teriale, dar eram citit, vorbeam italiana si, In misiunea mea
hotarata de autoeducare, ma straduisem sa cunosc cat mai
mult posibil despre opera.

— Tocmai am vazut la Urbino un Otello nou, am zis.
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— Domnul Verdi are mare priza la publicul de rand, a
spus femeia.

— Nu Otello de Verdi, am replicat.

Asta i-a cam pus in Incurcaturd, chestie care mi-a placut
si mi-a dat curaj.

— Otello de Rossini. Au facut versiunea cu final fericit.

— Opera franceza e mai pe gustul meu, a zis barbatul.

— Imi pare r&u ca Bizet a dat gres cu Salammbo.

— Nu exista nici o Salammbd, a spus femeia, cu fata con-
tractata de tonul certaret.

— N-a mai terminat-o. Nu I-a lasat Flaubert.

Sa fi fost oare adevarat ce spuneam? Oricum, ei m-au
crezut. Ascultau cu atentie desteptaciunile mele. In loc s&
discut despre Wagner sau Verdi, pe care i-ar fi cunoscut
bine, m-am ardtat inteligent mentionand lucrari obscure.
Avem tendinta sa-i credem pe altii pe cuvant — desi eu nu
stiam mare lucru, ascultasem doar discurile, nu vazusem
spectacolele. Dar eliminand operele celebre din discutie,
le-am abatut atentia. Eram tanar, dar plin de smecherii.

— Eu Imi procur bilete la Glyndebourne in fiecare an.

Spunand asta, femeia a dezvaluit ca barbatul nu-i era
nici sot, nici amant. Altfel ar fi spus ,noi”. Omul 1i era ori
valet, ori amic.

— Avem o operd foarte buna la noi acasa. La Boston. Si
la Tanglewood, in Lenox.

— Asa am auzit si eu, a replicat barbatul.

Asta am zis-0 ca sd-i impresionez, sa-si dea seama cu ce
persoana inteligenta si cultivatd au de-a face.

— Aveti dreptate. Pdcat ca nu folosesc amfiteatrul grec

pentru opera.
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— Ba da, sigur ca il folosesc, a spus barbatul.

Temandu-ma ca mi-am aratat ignoranta, am mai riscat o
generalitate si am zis: , Vara asta, vreau sa spun”, iar barba-
tul a Incuviintat din cap si eu am stiut cd ma avant orbeste.

— Dar locurile sunt atat de tari, a zis femeia, refuz sa
ma asez pe marmurd. Eu vreau un scaun moale, in loja.

Scarba rasfatatd, ai fi zis auzind-o, dar eu am admirat-o
pentru sinceritate si refuzul de a face compromisuri. Nu-mi
trebuie mie ruine grecesti, da-le-ncolo de banci antice de
piatra de la Siracusa si Taormina.

Am mai vorbit o vreme — banalitati despre cdldurd,
strdlucirea orbitoare a amiezii, florile salbatice, pustietatea
locului, absenta turistilor.

— De-asta am venit eu aici, zise femeia.

Din nou acel ,,eu” mi-a spus cd ea era seful, iar barbatul
pur si simplu un accesoriu.

— Al luat pranzul? a Intrebat barbatul cu un gest care
cuprindea toate farfuriile cu mancare. Serveste-te, te rog.

Eram lihnit de foame, totusi am refuzat politicos. Eram
prea mandru sa accept si, oricum, aratandu-ma retinut si
politicos, ei aveau sd se simta in sigurantd si s ma respecte
mai mult.

— Atunci, pe noi ne scuzi? si barbatul lud dintr-o salata.

Femeia, tot cu manusi si servindu-se de un instrument
din argint, strapungea masline dintr-o farfurioara cu anti-
pasto si le manca pe ciugulite.

— Mi-a facut placere sa vorbesc cu dumneavoastra, am

zis si m-am scuzat.



M-am intors la masa mea si la ceasca goala de cafea,
mi-am deschis din nou blocul de desen si m-am adancit in
hasurarea unei schite pe care o facusem.

Cei doi au mai discutat o vreme. Apoi femeia s-a ridicat
incet si, maiestuos, cdci rochia ei alba era lunga si frumoa-
sd, a parasit terasa care stralucea in soarele orbitor. Barba-
tul a achitat nota — treaba aceea italieneasca cu farfurioara,
nota Impaturitd, na-ti-o tie, dd-mi-o mie si ceva vorbe cu
chelnerul. Cand chelnerul a plecat cu farfurioara cu bani
in mand, barbatul a venit la masa mea.

M-a privit lung si apoi a zambit in mod familiar, ca si
cum ma cunostea bine.

— Am aranjat sa stai aici, mi-a zis. Am fost si eu student
odata — si, cum eu Incepusem sa protestez politicos, a con-
tinuat: Nu, nu. Va fi pldcut sa te avem vecin. Vom mai sta
de vorba.

Ma citise de minune.



O EXPLORARE PROFUNDA A MECANISMELOR
NEVAZUTE CE ANIMA DORINTA SEXUALA

Un tandr american soseste la Palazzo d’Oro, in Sicilia, in anii ’60.
Sarac, dar debordé4nd de trufia tineretii si de talent artistic abia
inmugurit, accepta propunerea de a deveni companionul unei
frumoase si fascinante aristocrate. Iar relatia lor — formala si
rece in timpul zilei, torida si patimaséd noaptea — il duce intr-un
punct in care nimic, nici mécar iubita lui, nu este ceea ce pare.

UNA DINTRE CELE MAI PLINE DE FORTA
SIINCITANTE SCRIERI ALE LUI THEROUX

»O culegere de povestiri decadente, captivante...
Evocand fie sofisticarea plictisita a aristocratilor
europeni, fie trivialitatea adolescentilor
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