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KILOMETRUL JIM CROW1 – Unitate de măsură, destinată în 
special șoferilor de culoare, care constă atât din distanța fizică 
propriu-zisă, cât și, la întâmplare, din sentimente de teamă, pa-
ranoia, frustrare și revoltă. Natura sa ambiguă face ca durata că-
lătoriilor să fie imposibil de calculat, iar caracteristicile ei violente 
pun constant în pericol sănătatea fizică și mentală a călătorilor. 
– Ghidul de călătorie în siguranță pentru negri, ediția de vară, 1954

ATTICUS APROAPE AJUNSESE ACASĂ, CÂND POLIŢISTUL 
îl trase pe dreapta.

Plecase din Jacksonville cu două zile înainte, într-un 
Cadillac Coupe model ’48 la mâna a doua, pe care-l cum-
părase cu ultimele rezerve din plata primită de la Ar-
mată. În prima zi merse mai bine de 700 de km, bând și 

1 Legile Jim Crow au fost un set de măsuri care întăreau prac-
tic segregarea rasială în statele din sudul SUA; propuse și imple-
mentate de către organele legii abilitate și controlate de statele 
conduse de partidele democrate, acestea au apărut la sfârșitul 
secolului XIX și începutul secolului XX, pentru a micșora avan-
tajele economice și sociale ale populației de culoare câștigate în 
timpul perioadei de Reconstrucție, aceste legi funcționând până 
în 1956; practic, legile Jim Crow făceau obligatorie segregarea 
rasială în toate clădirile publice și mijloacele de transport din 
fostele state confederate și alte câteva pe deasupra, instituind, 
totodată, doctrina legală „separat, dar egal” (n. tr.).
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mâncând dintr-un coș pe care și-l pregătise dinainte, și 
opri mașina doar ca să alimenteze. La una dintre benzi-
nării, toaleta pentru persoanele de culoare era defectă, 
iar când vânzătorul refuză să-i dea cheile de la baia al-
bilor, Atticus se văzu nevoit să urineze în boschetele din 
spatele benzinăriei.

Noaptea și-o petrecu în Chattanooga. În Ghidul de 
călătorie în siguranță pentru negri figurau patru hote-
luri și un motel, aflate toate în aceeași parte a orașului. 
Atticus alese un motel cu restaurant deschis non-stop. 
Prețul camerei, așa cum scria și în Ghid, era de trei 
dolari.

A doua zi dimineață, în restaurant, consultă un atlas 
rutier. Mai avea încă aproape o mie de kilometri până la 
Chicago. La mijlocul rutei pe care și-o alesese se afla ora-
șul Louisville, în Kentucky, iar aici, potrivit Ghidului, 
era un restaurant care avea să-l servească cu mâncare. 
Atticus se gândi bine, însă orice tendință să-și amâne și 
mai mult întoarcerea acasă era depășită de dorința de-a 
lăsa cât mai rapid în urmă Sudul. Așa că, după ce-și ter-
mină micul dejun, își luă coșul din mașină și avu grijă ca 
bucătarul să i-l umple cu sendvișuri, sticle de Cola și bu-
căți reci de pui fript.

În jur de ora unu la prânz, ajunse la fluviul Ohio, care 
marca granița dintre Kentucky și Indiana. În vreme ce 
traversa cursul de apă pe un pod numit după un propri-
etar de sclavi decedat, Atticus își scoase brațul pe geam 
și-i ură adio lui Jim Crow cu degetul mijlociu ridicat. Un 
șofer alb ce venea din sens opus văzu gestul și-i strigă 
ceva vulgar, însă Atticus nu făcu decât să râdă și să calce 
pedala, și așa intră în Nord.

O oră mai târziu, pe o fâșie de câmp întins, explodă 
un cauciuc al Cadillacului. Atticus se căzni să tragă 
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mașina în siguranță pe marginea drumului și se apucă 
să-l schimbe cu cel de rezervă, însă și acesta era dez-
umflat. Lucru care-l frustră peste măsură – doar îl ve-
rificase înainte să pornească la drum, iar atunci păruse 
perfect în regulă, însă oricât de mult se încrunta la el, 
acesta tot se încăpățâna să rămână dezumflat. Un cau-
ciuc sudic, cugetă Atticus: răzbunarea lui Jim Crow.

În urma sa, cale de cel puțin șaisprezece kilometri, 
nu se vedeau decât câmpuri și codri, însă în față, când 
se uită, observă un pâlc de clădiri, la vreo trei kilometri 
depărtare. Își luă Ghidul de călătorie în siguranță pentru 
negri cu el și o porni într-acolo. Treceau mașini pe drum, 
iar la început, în vreme ce mergea, le făcu semn câtorva 
mașini care veneau în direcția sa, însă toți șoferii ori îl 
ignorară, ori accelerară ca să treacă mai iute de el. Așa 
că până la urmă renunță și doar se concentră să pună un 
picior în fața celuilalt.

Ajunse la prima clădire. Pe firma de afară scria ate‑
lierul de reparații al lui janSen, iar Atticus își închipui 
că poate dăduse norocul peste el, însă apoi zări steagul 
Confederat atârnând deasupra ușii garajului. Aproape 
suficient ca să-l determine să meargă mai departe, dar 
hotărî să facă totuși o încercare.

În atelier, dădu peste doi bărbați albi: un tip micuț, cu 
un puf de mustață, ce stătea pe un taburet înalt și citea 
o revistă, și un individ mult mai masiv, vârât sub capota 
ridicată a unei camionete. Când intră Atticus, mărunțe-
lul ridică privirea din revistă și scoase un sunet obscen 
printre dinți.

— Scuzați-mă! începu Atticus, lucru care atrase aten-
ția bărbatului mai masiv.
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În vreme ce acesta se îndrepta de spate și se uita în 
jur, Atticus văzu un tatuaj semănând cu un cap de lup pe 
unul dintre antebrațele bărbatului.

— Îmi cer scuze că vă deranjez! continuă Atticus. Dar 
am o problemă. Trebuie să cumpăr un cauciuc.

Bărbatul masiv se uită urât la el o clipă, apoi răs-
punse categoric:

— Nu.
— Văd că sunteți ocupați, zise Atticus, ca și cum asta 

ar fi putut fi problema. Nu vă cer să mi-l schimbați. Doar 
să mi-l vindeți, apoi îl voi…

— Nu.
— Nu înțeleg. Nu vreți banii mei? Nu e nevoie să fa‑

ceți nimic, doar…
— Nu. Bărbatul masiv își încrucișă brațele la piept. 

Trebuie să ți-o mai repet de încă cincizeci de ori? Pentru 
că pot să fac asta.

Iar Atticus, spumegând deja, spuse:
— E un tatuaj al Wolfhound, nu? Regimentul 27 In-

fanterie? adăugă el, pipăindu-și medalia micuță de la 
rever. Eu am fost la 24 Infanterie. Am luptat alături de 
cei din 27 în mai toată Coreea.

— N-am fost în Coreea, răspunse bărbatul masiv. Am 
fost la Guadalcanal și Luzon. Și pe-acolo nu erau deloc 
negrotei.

Cu asta, se aplecă din nou sub capotă, iar spatele său 
nu era altceva decât un mesaj atât de respingere, cât și 
un apropo, lăsând interpretarea la latitudinea lui Atti-
cus. Nenumăratele umilințe adunate în Florida în ulti-
mele luni strigau ceva mai tare decât i-ar fi plăcut lui 
Atticus. Micuțul de pe taburet continua să-l fixeze cu 
privirea, și dacă ar fi zis ceva sau chiar de-ar fi schițat 
un simplu gest, probabil că Atticus s-ar fi și repezit la el. 
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Însă micuțul, simțind pesemne ce repede și-ar fi putut 
pierde dinții chiar și cu bărbatul mai masiv alături, nici 
nu surâse, nici nu zise nimic, așa că Atticus ieși cu pași 
apăsați și cu pumnii încleștați lipiți de șolduri.

Peste drum se afla un magazin universal, cu un tele-
fon cu fise la intrare. Atticus se uită în Ghid și găsi nu-
mele unui atelier de reparații deținut de un negru în In-
dianapolis, la vreo optzeci de kilometri distanță. Sună 
acolo și-i explică mecanicului care-i răspunse situația 
delicată în care se afla momentan. Mecanicul se arătă 
înțelegător și fu de acord să vină să-l ajute, dar îl aver-
tiză că va dura ceva.

— E-n regulă, răspunse Atticus. Aștept aici.
Închise și observă că bătrâna din magazin îl privea 

neliniștită prin ușa de plasă. Încă o dată, decise să se în-
toarcă și să plece.

Reveni la mașină. În portbagaj, lângă roata de re-
zervă inutilă, găsi o cutie de carton plină cu cărți jerpe-
lite. Atticus alese un exemplar al Cronicilor marțiene de 
Ray Bradbury. Intră în Cadillac și citi despre „vara ra-
chetelor” din anul 1999, când zăpezile așternute în tim-
pul iernii erau topite de duzele unei nave spațiale ce se 
îndrepta spre Marte. Se imagină și pe el la bordul rache-
tei, înălțându-se în văzduh purtat de-un jet de foc și lă-
sând pentru totdeauna în urmă nordul și sudul.

Trecură patru ore. Citi în întregime Cronicile marți‑
ene. Bău Cola călduță și mâncă un sendviș, însă, conști-
ent de privirile stăruitoare ale șoferilor care treceau pe 
lângă el, nu se atinse și de puiul prăjit. Era iunie, vân-
tul nu adia deloc, iar el asuda din greu. Când nu-și mai 
putu ignora vezica, așteptă să se mai domolească traficul 
și se aventură în spatele unui platan ce creștea pe mar-
ginea drumului.
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Se făcuse deja ora șapte când ajunse camioneta de 
tractări. Șoferul, un negru cu ten deschis și cu păr grizo-
nant, se prezentă ca fiind Earl Maybree.

— Earl, doar Earl, insistă el când Atticus încercă să i 
se adreseze cu domnul Maybree.

Apoi acesta luă roata nouă din spatele camionetei de 
tractare.

— Hai să te ajut să pornești la drum.
Când se puseră amândoi pe treabă, le luă mai puțin 

de zece minute. Simplitatea acestui lucru, plus gândul 
unei după-amiezi irosite fără rost îl făcură din nou pe 
Atticus să fiarbă în sinea lui. Merse câțiva pași pe lângă 
mașină ca să-și vină în fire, prefăcându-se în schimb că 
studiază soarele care coborâse mult pe cer.

— Cât de departe trebuie să ajungi? îl întrebă Earl.
— La Chicago.
Earl ridică dintr-o sprânceană.
— În seara asta?
— Păi… Așa era planul.
— Ia stai nițel, începu Earl. Eu am terminat pe ziua 

de azi. Ce-ar fi să vii acasă cu mine, iar soția mea îți va 
pregăti o cină așa cum se cuvine? Poate să te și odih-
nești nițel?

— Nu, domnule, nu pot.
— Ba sigur că poți. E-n drumul tău. Și n-aș vrea să 

rămâi cu impresia că-n Indiana sunt doar oameni răi.
Earl locuia în cartierul celor de culoare de lângă In-

diana Avenue, aflat în partea de nord-vest a clădirii ca-
pitoliului. Casa lui era din lemn și avea două etaje, cu 
un mic petic de verdeață în față. Când ajunseră acolo, 
soarele deja apusese și câțiva nori se apropiau dinspre 
nord, întunecând și mai mult cerul. Pe stradă era în 
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plină desfășurare o partidă de stickball1, însă deja ma-
mele chemau jucătorii în casă.

Earl și Atticus intrară și ei în casă. Soția lui Earl, 
Mavis, îl întâmpină cu căldură pe Atticus și-i arătă 
unde se poate spăla. În pofida amabilității lor, Atticus 
se așeză oarecum reticent la masa din bucătărie, căci o 
bună parte din subiectele de discuție – serviciul mili-
tar în Coreea; vizita în Jacksonville; evenimentele zilei 
de azi; și, mai ales, tatăl său din Chicago – erau lucruri 
care de fapt nu-l prea interesau. Dar după ce spuseră 
rugăciunea, Earl îl surprinse întrebându-l ce părere are 
despre Cronicile marțiene.

— Am văzut că o aveai în mașină.
Așa că începură să discute despre Ray Bradbury, Ro-

bert Heinlein și Isaac Asimov, autori pe care Earl îi apre-
cia tare mult; și despre L. Ron Hubbard, pe care nu-l prea 
plăcea; și despre seria Tom Swift2, pe care Earl o adorase 
când era mic, însă de care acum se simțea jenat, atât 
pentru descrierea negrilor din cărți, cât și pentru faptul 
că el, copil fiind, nu o băgase de seamă, în ciuda repeta-
telor încercări ale tatălui său de-a o scoate în evidență.

— Mda, și tata avea ceva probleme în privința lectu-
rilor mele, zise Atticus.

Mavis vorbi puțin în timpul mesei, aparent mulțu-
mindu-se să asculte și să-i umple lui Atticus farfuria ori 

1 Joc de stradă asemănător baseball-ului, foarte popular prin-
tre tinerii americani până prin anii optzeci, având cam aceleași 
reguli, doar că se folosește o coadă de mătură pe post de bâtă și 
o minge de cauciuc sau din alt material (n. tr.).

2 Serie science-fiction și de aventuri pentru tineri care nu-
mără peste 100 de volume (apărute începând cu 1910, anul cre-
ării personajului), scrisă de mai mulți autori din umbră, cel mai 
popular fiind pseudonimul Victor Appleton (n. tr.).
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de câte ori părea în pericol să se golească. Când termi-
nară și desertul, afară era întuneric beznă și ploaia ră-
păia în geamul bucătăriei.

— Păi, vorbi și Mavis într-un final. Nu prea mai ai 
cum să ajungi departe în noaptea asta.

Atticus, care deja se resemnase și nu se mai gândea 
să se împotrivească, îngădui să fie condus la etaj, în dor-
mitorul oaspeților. Acolo, pe comodă, se afla poza unui 
tânăr în uniformă. O fundă neagră fusese legată peste 
un colț al ramei.

— Dennis, băiatul nostru, zise Mavis, sau cel puțin 
așa își închipui Atticus. Însă, în vreme ce femeia punea 
cearșafuri curate pe pat, adăugă: A murit în pădure, iar 
Atticus își dădu seama că se referea la Ardeni1.

Atticus se așeză în pat cu o carte pe care i-o dăduse 
Earl: alt Bradbury, o colecție de povestiri intitulată Dark 
Carnival. Drăguț gest, dar nu chiar cea mai potrivită tra-
tație înainte de culcare. După ce citi o povestire despre o 
reuniune a unei familii de vampiri și încă una, extrem de 
ciudată, despre un bărbat căruia îi este îndepărtat sche-
letul, Atticus închise cartea și rămase câteva clipe fixând 
atent simbolul ArkhamHouse imprimat pe cotor, după 
care o lăsă deoparte. Se întinse după pantaloni și scoase 
scrisoarea de la tatăl său. O citi încă o dată, apoi atinse 
cu degetul un cuvânt scris aproape de finalul paginii.

— Arkham, șopti el.
Ploaia se opri la trei dimineața. Atticus deschise ochii 

în tăcerea pogorâtă în cameră, inițial nesigur în ce țară 
se afla. Se îmbrăcă pe întuneric și coborî tiptil scările, 

1 Joc de cuvinte intraductibil: în original, Our Dennis („Den-
nis, băiatul nostru”) se pronunță asemănător cu Ardennes (re-
giunea Ardeni) (n. red.).
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gândindu-se să lase un bilet, însă Earl era treaz deja și 
stătea la masa din bucătărie, fumând o țigară.

— Pleci pe furiș? îl întrebă Earl pe Atticus.
— Da, domnule. Mulțumesc pentru ospitalitate, dar 

trebuie să ajung acasă.
Earl încuviință din cap și făcu un mic gest de alun-

gare cu mâna în care ținea țigara.
— Mulțumește-i doamnei Maybree din partea mea. 

Spune-i că i-am zis la revedere.
Earl schiță iar acel gest de alungare. Atticus se sui în 

mașină și porni pe străzile întunecoase și încă umede, 
simțindu-se precum stafia în al cărei pat dormise.

La prima geană de lumină, pătrunsese deja adânc 
în nord. Trecu pe lângă un indicator pe care scria Chi-
cago – 52. Polițistul parcase în refugiul de pe cealaltă 
parte a drumului. Trăgea și el un pui de somn, iar dacă 
Atticus ar fi ajuns cu cinci minute mai devreme, poate 
c-ar fi trecut neobservat. Însă în lumina aceea rozalie 
a zorilor, polițistul stătea clipind și căscând. Îl văzu ve-
nind pe Atticus și se trezi instantaneu.

Atticus văzu în oglinda retrovizoare mașina de po-
liție întoarcând pe șosea. Scoase talonul și certificatul 
de vânzare-cumpărare al Cadillacului din torpedou și le 
așeză pe locul pasagerului, alături de permisul de con-
ducere, totul la vedere, așa încât să nu existe nicio nelă-
murire privind ce vrea să ia. Luminile girofarului fulge-
rară în oglinda retrovizoare și apoi se auzi sirena mași-
nii de poliție. Atticus trase pe dreapta, coborî geamul și, 
așa cum fusese învățat încă de la prima oră de condu-
cere, apucă cu ambele mâini partea de sus a volanului.

Polițistul coborî fără grabă din mașină, zăbovind ca 
să-și întindă oasele înainte de-a merge alene pe lângă 
Cadillac.
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— E mașina ta? începu el.
— Da, domnule, răspunse Atticus, care, fără să-și 

desprindă mâinile de pe volan, înclină din cap spre hâr-
tiile de pe scaunul pasagerului.

— Arată-mi-le.
Atticus îi înmână actele.
— Atticus Turner, zise polițistul, citind numele de pe 

permisul de conducere. Știi de ce te-am oprit?
— Nu, domnule, minți Atticus.
— Nu depășiseși viteza, îl liniști polițistul. Dar când 

ți-am văzut numărul de înmatriculare, mi-am făcut 
griji că te-oi fi rătăcit. Florida e în cealaltă direcție.

Atticus strânse ceva mai tare volanul în mâini.
— Merg la Chicago, domnule.
— De ce?
— Chestiuni de familie. Tata are nevoie de mine.
— Dar locuiești în Florida?
— Am lucrat în Jacksonville. De când am terminat 

serviciul militar.
Polițistul căscă fără a se deranja să-și acopere gura.
— Ai lucrat sau încă mai lucrezi?
— Ce spuneți, domnule?
— Te mai întorci în Florida?
— Nu, domnule. Nu plănuiesc să mă mai întorc.
— Nu plănuiești să te mai întorci. Deci rămâi în 

Chicago?
— O vreme.
— Cât?
— Nu știu. Atât cât are nevoie tatăl meu de mine.
— Și apoi, ce faci?
— Nu știu. Nu m-am hotărât.
— Nu te-ai hotărât, se încruntă polițistul. Dar totuși 

treceai pe aici. Corect?
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— Da, domnule, zise Atticus, rezistând tentației de-a 
adăuga: „Dacă-mi permiteți”.

Continuând să se încrunte, polițistul împinse actele îna-
poi pe geam. Atticus le așeză la loc pe scaunul pasagerului.

— Ce-i acolo? întrebă apoi polițistul, arătând spre 
coșul de pe podea.

— Ce mi-a mai rămas de ieri, de la prânz.
— Și în spate? Ai ceva în portbagaj?
— Doar hainele mele, răspunse Atticus. Uniforma 

din armată. Niște cărți.
— Ce fel de cărți?
— Science-fiction, majoritatea.
— Science-fiction? Și asta-i mașina ta?
— Domnule polițist…
— Coboară din mașină!
Polițistul se postă lângă portiera din spate a mași-

nii și-și duse o mână la patul pistolului. Atticus ieși din 
mașină, încetișor. În picioare, era cu doi centimetri și 
jumătate mai înalt decât polițistul; recompensa pentru 
această impertinență fu că se trezi răsucit și împins în 
caroseria Cadillacului, apoi percheziționat cu brutalitate.

— În regulă, continuă polițistul. Deschide portbagajul.
Polițistul răscoli mai întâi prin hainele lui Atticus, 

pipăind lateralele sacului său de campanie de parcă și 
acesta ar fi fost tot un negru lipit de o mașină. Apoi își 
mută atenția la cărți, pe care le răsturnă din cutie direct 
în portbagaj. Atticus încercă să nu bage în seamă acest 
lucru, spunându-și că oricum cărțile de mici dimensiuni 
erau făcute să fie brutalizate, însă îi era greu, de parcă 
un drag prieten de-al său era lovit.

— Asta ce e?
Polițistul ținea în mână un obiect învelit în hârtie de 

cadou care se aflase pe fundul cutiei.
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— Altă carte, răspunse Atticus. Un cadou pentru un-
chiul meu.

Polițistul rupse hârtia de ambalat, scoțând la iveală 
un exemplar cartonat.

— Prințesa marțiană. Îi aruncă o privire piezișă lui 
Atticus, apoi: Unchiului tău îi plac prințesele, așa-i?

Aruncă în cutie cartea, și o parte din Atticus se frânse, 
când o văzu desfăcută larg, cu paginile îndoite.

Polițistul dădu apoi ocol Cadillacului. Când deschise 
portiera din dreapta, Atticus crezu că avea să se ia și de 
Cronicile marțiene, care se afla și ea pe undeva în față. 
Însă polițistul scoase la iveală Ghidul de călătorie în si‑
guranță pentru negri. Îl răsfoi nițel, la început nedume-
rit, apoi de-a dreptul uluit.

— Adresele astea, zise el. Sunt locuri care-i servesc 
pe cei de culoare?

Atticus încuviință din cap.
— Măi să fie, făcu polițistul, dacă asta nu le întrece 

pe toate…
Miji ochii la cotorul Ghidului.
— Nu-i foarte gros, nu?
Atticus nu-i răspunse.
— În regulă, rosti polițistul într-un final. Te las să 

pleci. Dar păstrez eu ghidul ăsta. Nu-ți face griji, adăugă 
el, anticipând obiecția pe care Atticus știa bine că n-are 
rost s-o formuleze, n-o să mai ai nevoie de el. Ziceai că 
mergi la Chicago? Ei bine, între aici și acolo nu există ab-
solut niciun loc în care să vrei să te oprești. S-a înțeles?

Atticus înțelese.

Sediul principal al Agenției de călătorii în siguranță 
pentru negri (proprietar: George Berry) se afla în 
Washington Park, în cartierul South Side, la Chicago. 
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Atticus parcă în fața templului francmasonilor, de ală-
turi, și rămase privind trecătorii matinali și pe ceilalți 
șoferi aflați în trecere, fără să observe măcar un chip alb 
printre ei. Existau străzi în Jacksonville pe care, de ase-
menea, rareori vedeai vreo persoană albă. Însă aici, pe 
această stradă, în acest cartier, era acasă – fusese, odată 
ca niciodată, lumea întreagă pentru Atticus –, iar asta 
îl alina mai mult decât orice pe lume, cu excepția vocii 
mamei sale. În vreme ce liniștea îl cuprindea în brațele 
sale, iar ghemul de încordare din el începea să cedeze, 
ajunse la concluzia că polițistul avusese dreptate: aici 
chiar nu mai avea nevoie de vreun ghid.

Biroul agenției era închis încă la această oră, dar 
Atticus vedea o lumină aprinsă în apartamentul de dea-
supra. În loc să sune la sonerie, dădu ocol clădirii pe alee 
și se cățără pe scara de incendiu, ca să bată la ușa bucă-
tăriei. Înăuntru, se auzi scârțâitul unui scaun târât pe 
podea și zornăitul unui lanț la ușă. Ușa se deschise pe 
jumătate și unchiul George se chiorî circumspect. Dar 
când îl zări, țipă tare: „Salut!” și deschise larg ușa, tră-
gându-l pe Atticus într-o îmbrățișare de urs.

— Salut și ție! făcu Atticus râzând, răspunzându-i la 
îmbrățișare.

— Omule, ce mă bucur să te văd! 
George făcu un pas în spate, îl prinse pe Atticus de 

umeri și-l măsură din priviri de sus până jos. 
— Când te-ai întors?
— Doar ce-am ajuns.
— Păi, hai înăuntru!
Când intră în bucătărie, Atticus fu frapat de senzația 

bizară care pe care o mai avusese o dată, cu prilejul uni-
cei sale întoarceri acasă de când intrase în armată. Deși 
ajunsese la apogeul creșterii în înălțime – chiar – înainte 
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de încorporare, cele mai puternice amintiri legate de 
acest loc datau din vremea când era mult mai mic, astfel 
încât acum părea că încăperea se micșorase. Când un-
chiul său închise ușa și se întoarse ca să-l mai ia o dată 
în brațe, Atticus își dădu seama că și George intrase la 
apă, deși în cazul lui George asta însemna doar că acum 
erau de aceeași înălțime.

— E și mătușa Hippolyta acasă? întrebă Atticus, cu-
rios să vadă și ea cât de înaltă i se pare acum.

— Nu, răspunse George. E în Wyoming. S-a deschis 
un nou spa aproape de Yellowstone, condus de Quakeri, 
dacă-ți vine a crede! Teoretic, e deschis pentru toată 
lumea. S-a dus ca să verifice.

Pe când erau la începutul căsătoriei lor, Hippolyta se 
oferise voluntar ca să adune informații la prima mână 
pentru Ghidul de călătorie în siguranță pentru negri, spe-
cializându-se în stațiuni de vacanță. Inițial, ea și George 
călătoriseră împreună, însă în ultima vreme umbla mai 
mult singură, lăsându-l pe George acasă, ca să aibă grijă 
de fiul lor.

— E plecată pentru cel puțin încă o săptămână. Dar 
știu că Horace o să se bucure mult să te vadă când se 
trezește.

— Horace doarme încă?
Atticus era surprins.
— Doar nu s-a terminat deja anul școlar, nu?
— Încă nu, răspunse George. Dar azi e sâmbătă. 
Râse văzând reacția lui George și continuă: 
— Cred că nu-i nevoie să mai întreb cum a fost 

călătoria.
— Nu, nu-i nevoie. Îi întinse apoi cartea, pe care o că-

rase ca pe o pasăre frântă din mașină până în casă. Ia, uite!
— Ce-i asta… A, domnul Burroughs!
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— Suvenir din Japonia, replică Atticus. Am dat peste 
un anticariat lângă baza din Gifu, iar tipul de acolo avea 
un raft întreg cu cărți în engleză, aproape toate sci- 
ence-fiction… Mi-am închipuit c-ar putea fi o primă edi-
ție, însă acum am ajuns să cred că e doar veche.

— Mult umblată, zise George.
Cartea se deschise la paginile îndoite; Atticus făcuse 

tot ce-i stătuse în puteri să le netezească, însă încrețitu-
rile erau permanente.

— Mda, era într-o stare mai bună când am cumpărat-o.
— Hei, e-n regulă, îl liniști George. Ar trebui să se 

poată citi, surâse el. Haide, s-o punem la locul de onoare.
Porni apoi spre dormitorul pe care el și Hippolyta îl 

împărțeau cu cele mai de soi cărţi ale lor.
Atticus îl urmă o bucată din drum, oprindu-se însă 

în fața celuilalt dormitor din apartament, ca să se uite 
la vărul său. Horace, un băiat de doisprezece ani, stătea 
întins în pat pe spate și cu gura deschisă, scoțând un șu-
ierat regulat. Lângă el, pe pernă, se afla un număr din 
Tom Corbett, Space cadet1, iar alte câteva numere zăceau 
împrăștiate pe podea.

Un birou cu șevalet încorporat, cu picioare scurte, stă-
tea cu fața la perete. O coală de hârtie se afla pe birou 
și fusese împărțită în cadre reprezentând scene dintr-o 
aventură intergalactică: negri cu mantii, hoinărind prin-
tr-un peisaj desprins din aventurile cu Buck Rogers. 
Atticus le studie nițel din ușă, cu capul aplecat ușor ca 
să poată înțelege firul poveștii.

George se întoarse la el pe hol.

1 Serie de aventuri science-fiction apărute sub formă de benzi 
desenate, romane, seriale și filme începând cu 1946 (n. tr.).


