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CAPINOIUNRUNU

A fost odata un oras, si a fost o fatq, si a fost
un furt. Eu locuiam in orasul dla, si am fost angajat
sa investighez furtul, si am crezut ca fata nu avea ni-
cio legatura cu el. Aveam aproape treisprezece ani si
mad ingelam. Ma inselam in privin{a intregii povesti.
Intrebarea pe care ar fi trebuit s-o pun era: ,De ce
ar spune cineva ca ceva i-a fost furat cand acel ceva
nici nu era de fapt al lui?” In schimb, am pus intre-
barea gresita — patru intrebari gresite, mai mult sau
mai pufin. Aceasta este povestea celei dintai.
Ceainaria si Papetdria Cucuta este acel soi de

loc unde podeaua dé intotdeauna senzatia cd e
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murdard, chiar si atunci cand de fapt e curata. In
ziua cu pricina nu era curata. Mancarea de la Cu-
cutd e mult prea ingrozitoare pentru a fi mancats,
mai ales oudle, care sunt probabil cele mai dezgus-
tdatoare oud din tot orasul, si in astea intrd si cele
expuse la Muzeul Micului Dejun Oribil, unde vizi-
tatorii au posibilitatea sd invete cele mai groaznice
modalitdti de a pregati ouale. La Cucutd se vand
hartie si stilouri care sunt folosite si stricate si total
nefolositoare, dar ceaiul e bdubil, iar localul e situat
vizavi de gard, asa ca e un loc acceptabil unde sd stai
impreunad cu pdrintii inainte de a urca intr-un tren
care te duce spre o viatd noua. Purtam costumul pe
care il primisem ca dar de absolvire. Atarnase in du-
lapul meu timp de mai multe saptamani, ca o per-
soana fara continut. Ma simfeam deprimat si mi-era
sete. Cand a sosit ceaiul, pentru o clipa tot ce am
putut vedea era aburul. Ma despdrtisem de cineva
foarte repede si acum regretam ca nu prelungisem
despértirea. Mi-am spus cd nu avea nicio impor-
tan{d si cd in mod sigur nu era momentul sé stau in-
cruntat. Ai treburi de rezolvat, Snicket, mi-am spus.

N-ai vreme de umblat abatut.
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Oricum, o s-o vezi din nou destul de curind,
mi-am spus — dar mad inselam.

Apoi aburul s-a risipit si eu m-am uitat la per-
soanele care erau cu mine. Este ciudat sa-{i privesti
familia si sa incerci sa-{i imaginezi cum o percep
strainii. Am vazut un barbat lat in umeri, intr-un
costum maro, scamosat, in care nu parea sa se simta
in largul lui, si o femeie care batea incontinuu da-
rabana pe masa cu unghiile, iar sunetul semdna cu
cel scos de un calug in galop. Avea o floare in par.
Zambeau amandoi, mai ales barbatul.

— Mai ai o multime de timp péna la plecarea tre-
nului, fiule, a spus el. Vrei sd comanzi ceva de man-
care? Oua?

— Nu, multumesc, am raspuns.

— Suntem atat de mandri de béietelul nostru, a
spus femeia si, dacd cineva ar fi privit-o cu atentie,
poate ca i s-ar fi parut agitata.

Sau poate ca nu. S-a oprit din batutul darabanei
pe masa si si-a trecut degetele prin parul meu. Cu-
rand ar fi trebuit sa ma tund.

— Sunt convinsa ci vibrezi de incantare.
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— Cred ca da, am spus, dar nu simteam niciun
fel de vibratie.

Nu simteam nimic.

— Pune-ti servetul pe genunchi, mi-a zis ea.

— L-am pus.

— Ei, atunci bea-ti ceaiul, a spus, si in acea clipa
o altd femeie a intrat in Cucuta.

Nu s-a uitat catre mine sau familia mea sau cdtre
ceva anume. A trecut pe langa masa noastra, atin-
gand-o usor. Era foarte inalta, cu o coama mare de
par ciufulit. Pantofii ei ficeau zgomot pe podea. S-a
oprit la un stand cu plicuri si l-a insfacat pe pri-
mul pe care l-a vazut, aruncand o moneda femeii
din spatele tejghelei, care a prins-o aproape fard sa
se uite, si apoi a iesit pe usd. Cu tot ceaiul aflat pe
mese, ai fi zis cd din unul dintre buzunarele ei ie-
seau aburi. Eram singurul care o observase. Femeia
nu s-a uitat inapoi.

Existd doua motive intemeiate ca sa-ti pui serve-
tul pe genunchi. Unul este ca ti-ai putea varsa man-
carea in poald, si e de preferat sa-{i patezi servetul
si nu hainele. Celdlalt este ca poate servi drept o as-

cunzatoare perfectd. Practic nimeni nu este intr-atat
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de curios incat si-ti ia servetul din poald ca sd vada
ce e ascuns acolo. Am oftat adanc si m-am holbat
in poala, ca si cum as fi fost cufundat in ganduri, si
apoi repede si usor am desficut si am citit biletul pe

care femeia il lasase sa cada acolo.

IESI PE FEREASTRA DE LA TOALETA
SI VINO PE ALEEA DIN SPATELE CUCUTEL
TE ASTEPT IN DECAPOTABILA VERDE.

AI CINCI MINUTE. — S

»Decapotabild”, stiam bine, era un cuvant sic pen-
tru ,,masing’, si nu puteam sa nu ma intreb ce fel de
persoana ar fi pierdut vremea scriind ,,decapotabild”
cand putea foarte bine folosi ,,masina”. Si nici nu pu-
team sd nu ma intreb ce fel de persoana ar semna
un bilet secret, chiar daca il semna doar cu un S. Un
bilet secret e secret. N-ai de ce sd il semnezi.

— Esti bine, fiule?

— Ma scuzati putin, am spus si m-am ridicat.

Am pus servetul pe masa, dar am pastrat in ména
biletul mototolit.

— Bea-ti ceaiul.
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— Mamd, am spus.

— Lasa-], draga, sa plece, a spus barbatul in cos-
tum maro. Are aproape treisprezece ani. E o varsta
dificila.

M-am ridicat si m-am indreptat catre partea din
spate a Cucutei. Probabil ca trecuse deja un minut.
Femeia din spatele tejghelei m-a urmarit cum pri-
vesc in toate pirtile. Intotdeauna in restaurante esti
obligat sa intrebi unde e toaleta, chiar daca nu ai ce
altceva sa cauti. M-am gandit ca nu trebuie sd ma
simt stanjenit.

— Daca as fi o baie, i-am spus femeii, unde m-as
afla?

Ea a ardtat catre un holisor. Am observat ca inca
mai {inea moneda in mand. Am pasit repede in ho-
lisor, fard sa privesc in spate. N-o sd mai vad multi
ani de-aici incolo Ceainaria si Papetaria Cucuta.

Am intrat in toaletd si am vazut ca nu sunt singur.
Nu ma puteam gandi decat la doud lucruri pe care
puteam sa le fac intr-o baie in vreme ce asteptam sa
rdman singur. Asa ca am facut unul dintre ele, adicd
m-am dus la chiuvetd si mi-am aruncat niste apa

rece pe fata. Am profitat pentru a infasura biletul
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intr-un prosop de hartie, pe care l-am tinut apoi sub
jetul de apd, pand cand s-a facut un cocolos murat.
L-am aruncat. Probabil ca nimeni n-o sd-1 caute.

Un barbat a iesit din cabina si mi-a intalnit pri-
virea in oglinda.

— Te simti bine? m-a intrebat.

Probabil ca paream agitat.

— Am comandat oua, am spus, si el s-a spélat pe
maini cu un aer plin de compasiune si apoi a plecat.

Am inchis robinetul si m-am uitat la singura fe-
reastrd din incapere. Era micd si patrata si avea o
inchizatoare foarte simpla. Pana si un copil o putea
deschide, ceea ce era foarte bine, pentru ca eu eram
un copil. Problema era ca se afla la vreo trei metri
deasupra mea, undeva sus, intr-un colt al baii. Chiar
daca ma indltam pe varfuri, tot nu puteam ajunge in
locul unde ar fi trebuit sa stau ca sa ajung in locul de
unde sa pot deschide inchizatoarea. Orice varsta e
o varstd dificila pentru cineva care trebuie sa treaca
prin acea fereastra.

Am intrat in cabina. In spatele toaletei se afla un
pachet voluminos infdsurat in hartie maro silegat cu

sfoard, dar impachetat neglijent, ca si cum nimanui
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nu-i pasa daca il deschideai sau nu. Asa cum statea
rezemat de perete, nu pdrea deloc interesant. Se-
mana cu ceva de care ar fi fost nevoie la Cucuta, sau
cu vreun echipament pe care il uitase un instalator.
Pérea sd nu fie ceva care sa te priveasca. L-am tras in
mijlocul cabinei si am inchis usa in spatele meu in
vreme ce rupeam invelitoarea. Nu am incuiat-o. Un
béarbat cu umeri largi putea forta o usa ca asta chiar
daci era incuiatd.

Era o scara pliantd. Stiam cd e acolo. Eu insumi o
pusesem acolo.

A durat probabil un minut pana sa gasesc biletul,
unul sd ajung la toaletd, unul si astept sa plece bar-
batul, si doud sa instalez scara, sa deschid fereastra
si sa ies, pe jumadtate sarind si pe jumadtate alune-
cand, ca sd aterizez intr-o micd balta de pe alee. Asta
a facut cu totul cinci minute. Mi-am scuturat apa
murdara de pe pantaloni. Decapotabila era mica si
verde si ardta ca si cum fusese odinioara o masina
de curse, dar acum trupul ei arcuit era plin de in-
doituri si crapaturi. Decapotabila fusese lasatd de
izbeliste. Nimeni nu avusese grija de ea, iar acum

era prea tarziu. Cand am urcat in masina, femeia
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din spatele volanului era incruntatd. Parul ei fusese
strans sub o cascd mica de piele. Ferestrele erau la-
sate, iar aerul care mirosea a ploaie se potrivea cu
atmosfera din masina.

— Eu sunt S. Theodora Markson, a spus ea.

— Eu sunt Lemony Snicket, am zis si eu, si am
scos din buzunar un plic si i l-am dat.

Induntru se afla ceva numit de obicei scrisoare
de recomandare, cateva paragrafe doar, in care eram
descris ca un excelent cititor, un bun bucitar, un
muzician mediocru si un carcotas ingrozitor. Mi se
ceruse sd nu-mi citesc scrisoarea de recomandare, si
imi luase destul timp ca sd desfac plicul si apoi sa-1
lipesc la loc.

— Stiu cine esti, a spus ea si a aruncat plicul pe
bancheta din spate. Statea cu privirea atintitd in par-
briz, ca si cum am fi pornit deja la drum. Planurile
s-au schimbat. Ne grabim foarte tare. Situatia este
mult mai complicatd decat pofti tu sd intelegi sau de-
cat am posibilitatea sd-ti explic in situatia actuala.

— Situatia actuald, am repetat eu. Vrei sa spui,
acum?

— Sigur cd asta vreau sa spun.
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— Dacaé ne grabim foarte tare, de ce n-ai zis pur
si simplu ,,acum”?

Ea s-a intins peste genunchii mei si a deschis
portiera.

— Coboard, a spus.

— Poftim?

— Nu permit sa mi se vorbeascd in acest fel. Pre-
decesorul tdu, tanarul care a lucrat in subordinea
mea inaintea ta, nu mi-a vorbit niciodata in acest
tel. Niciodatd. Coboara.

— Imi pare rau, am spus.

— Coboara.

— Imi pare rau, am spus.

— Vrei sa lucrezi sub indrumarea mea, Snicket?
Vrei sa-ti fiu indrumator?

Am privit lung aleea.

— Da, am raspuns.

— Atunci trebuie sd stii ca: eu nu sunt prietena
ta. Nu sunt profesoara ta. Nu-ti sunt parinte sau tu-
tore sau altcineva care sa aibd grijd de tine. Eu sunt
indrumatoarea ta, iar tu esti ucenicul meu, un cu-

vant care in cazul de fata inseamna ,,0 persoana care
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lucreaza sub autoritatea mea si face absolut tot ceea
ce ii spun eu sa faca”.

— Sunt plin de cdinta, am zis, un cuvént care in
cazul de fata inseamna. ..

— Al spus deja ca iti pare rdu, m-a intrerupt S.
Theodora Markson. Nu te repeta. Nu numai ca este
repetitiv, dar este si excesiv, si s-a mai auzit asta.
Nu e potrivit. Nu e inteligent. Eu sunt S. Theodora
Markson. Poti sd-mi spui Theodora sau Markson.
Tu esti ucenicul meu. Lucrezi sub indrumarea mea
si vei face tot ceea ce iti voi cere sa faci. Eu o sa-ti
spun Snicket. Nu exista o metodd usoara de a pre-
gati un ucenic. Instrumentele mele sunt exemplul
personal si cicalirea. O sa-ti ardt ce fac eu si pe urma
0 sa-ti spun sa faci singur alte lucruri. Intelegi?

— De la ce vine S-ul?

— Inceteazi cu intrebarile nepotrivite, a replicat
ea, si a pornit motorul. Tu crezi probabil ca stii to-
tul, Snicket. Probabil ca esti foarte méndru de tine
pentru ca ai absolvit, si pentru cd ai reusit sd te stre-
cori pe un geam de baie in cinci minute §i jumatate.

Dar nu stii nimic.
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S. Theodora Markson si-a luat de pe volan méana
inménusatd si a intins-o catre bordul decapotabilei.
Abia acum am observat o ceascd din care incd mai
ieseau aburi. Pe ceascd scria CUCUTA.

— Probabil cé nici n-ai observat ca fi-am luat
ceaiul, Snicket, a spus ea si apoi a intins mana peste
mine si a golit ceasca pe fereastra.

Ceaiul a curs aburind cédtre pamant si pref de
citeva secunde am urmadrit amandoi cum pe alee
se ridicd un norisor ciudat. Mirosul era dulceag si
puternic, asemenea unei flori periculoase.

— Laudanum, a spus ea. E un narcotic. E un me-
dicament. E un somnifer.

S-a intors si m-a privit pentru prima oard. Parea
destul de draguta, as putea zice, desi nu i-as spune-o
si ei. Arata ca o femeie care avea multe lucruri de
facut — o chestie pe care md bazam si eu.

— Trei sorbituri din ceaiul dla si ai fi devenit in-
coerent, un cuvant care aici inseamnd ca mormai
aiurea si esti aproape inconstient. N-ai fi ajuns nici-
odata sd iei trenul dla, Snicket. Parintii tdi te-ar fi
scos repede din Cucuta si te-ar fi dus in alta parte,

undeva unde te asigur ca nu ai vrea sa fii.

20
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Norisorul a disparut, dar eu am continuat sa ma
holbez la locul in care fusese. Md simteam atét de
singur pe acea alee. Daca mi-as fi baut ceaiul, nu
m-as mai fi aflat niciodata in acea decapotabild, si
dacd nu m-as fi aflat in decapotabild, n-as fi ajuns
niciodata in copacul gresit, n-as fi intrat in pivnita
gresita, n-as fi distrus biblioteca gresitd, si nici n-as
fi gasit toate celelalte raspunsuri gresite la intreba-
rile gresite pe care le-am pus. Asa ca S. Theodora
Markson avea dreptate. Nu exista nimeni care sa
aibd grija de mine. Mi-era foame. Am inchis porti-
era i am privit-o in ochi.

— Aia nu erau périntii mei, am spus, si am por-

nit-o la drum.

21
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