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Eşti curios sã afli ce se întâmplã 
într-un oraş de pe þãrmul mãrii 
care nu se mai aflã lângã o mare?

Vrei sã afli mai multe despre un obiect 
furat care nu a fost deloc furat? 

Chiar crezi cã povestea asta e treaba 
ta? De ce? Ce fel de persoanã eşti? 
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LEMONY SNICKET, îndrăgit autor de  
cărţi pentru copii, pe numele său adevărat Daniel 
Handler, a primit o educaţie neobişnuită, a avut o 
tinereţe uimitoare, iar acum se vede nevoit să  
îndure o viaţă descumpănitoare de adult. O serie de 
evenimente nefericite, opera sa cea mai cunoscută,  
s-a bucurat de un imens succes internaţional,  
depăşind în popularitate celebrul Harry Potter. 
Excentrică şi amuzantă, seria relatează aventurile  
pline de suspans şi neprevăzut ale fraţilor  
Baudelaire, o încântătoare parodie dar şi un  
omagiu adus literaturii gotice.

SETH a ilustrat în 
nenumărate rânduri 
întâmplări misterioase 
şi personaje ciudate. 
Este un desenator 
multipremiat, un artist 
a cărui operă include 
Palookaville, Clyde Fans 
şi The Great Northern 
Brotherhood of 
Canadian Cartoonists.
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Bestseller New York Times, tradus în 
peste 13 limbi, Cine ar putea fi la ora asta? 
este primul din cele patru volume ale seriei 
comic-autobiografice Toate întrebările greşite, 
semnate Lemony Snicket. 

Cartea relatează aventurile unui băiat 
de aproape 13 ani, care pare să pună 
întotdeauna întrebările greşite. Lemony 
Snicket, ucenic în cadrul unei societăţi 
secrete, părăseşte metropola în care locuieşte 
şi ajunge în Pătatul-de-lângă-Mare, un oraş 
aproape pustiu, aflat în vecinătatea unei 
mări secate, pornind astfel în rezolvarea 
primului său caz sub îndrumarea Theodorei 
S. Markson. Cei doi au fost angajaţi de 
doamna Murphy Sallis să recupereze Bestia 
Zbârnâitoare – o statuie înfăţişând o creatură 
mitică şi evaluată la o considerabilă sumă de 
bani – de la vecinii şi duşmanii ei de generaţii, 
familia Mallahan. Nimic nu este însă ceea ce 
pare... şi, ei bine, adulţii sunt cam prostănaci... 
iar Snicket nu-şi poate lua gândul de la o 
persoană foarte dragă pe care a lăsat-o în 
metropolă.

Cu ajutorul sau în pofida piedicilor puse 
de Moxie şi Ellington, două fete pe care le 
întâlneşte în Pătatul-de-lângă-Mare, va reuşi 
oare Snicket să-şi ţină promisiunea şi să 
rezolve misterul?
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CAPITOLUL UNUCAPITOLUL UNU

A fost odată un oraş, şi a fost o fată, şi a fost 

un furt. Eu locuiam în orașul ăla, și am fost angajat 
să investighez furtul, și am crezut că fata nu avea ni-
cio legătură cu el. Aveam aproape treisprezece ani și 
mă înșelam. Mă înșelam în privinţa întregii povești. 
Întrebarea pe care ar fi trebuit s-o pun era: „De ce 
ar spune cineva că ceva i-a fost furat când acel ceva 
nici nu era de fapt al lui?” În schimb, am pus între-
barea greșită — patru întrebări greșite, mai mult sau 
mai puţin. Aceasta este povestea celei dintâi. 

Ceainăria și Papetăria Cucuta este acel soi de 
loc unde podeaua dă întotdeauna senzaţia că e 
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murdară, chiar și atunci când de fapt e curată. În 
ziua cu pricina nu era curată. Mâncarea de la Cu-
cută e mult prea îngrozitoare pentru a fi mâncată, 
mai ales ouăle, care sunt probabil cele mai dezgus-
tătoare ouă din tot orașul, și în astea intră și cele 
expuse la Muzeul Micului Dejun Oribil, unde vizi-
tatorii au posibilitatea să înveţe cele mai groaznice 
modalităţi de a pregăti ouăle. La Cucută se vând 
hârtie și stilouri care sunt folosite și stricate și total 
nefolositoare, dar ceaiul e băubil, iar localul e situat 
vizavi de gară, așa că e un loc acceptabil unde să stai 
împreună cu părinţii înainte de a urca într-un tren 
care te duce spre o viaţă nouă. Purtam costumul pe 
care îl primisem ca dar de absolvire. Atârnase în du-
lapul meu timp de mai multe săptămâni, ca o per-
soană fără conţinut. Mă simţeam deprimat și mi-era 
sete. Când a sosit ceaiul, pentru o clipă tot ce am 
putut vedea era aburul. Mă despărţisem de cineva 
foarte repede și acum regretam că nu prelungisem 
despărţirea. Mi-am spus că nu avea nicio impor-
tanţă și că în mod sigur nu era momentul să stau în-
cruntat. Ai treburi de rezolvat, Snicket, mi-am spus. 
N-ai vreme de umblat abătut.
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Oricum, o s-o vezi din nou destul de curând, 
mi-am spus — dar mă înșelam.

Apoi aburul s-a risipit și eu m-am uitat la per-
soanele care erau cu mine. Este ciudat să-ţi privești 
familia și să încerci să-ţi imaginezi cum o percep 
străinii. Am văzut un bărbat lat în umeri, într-un 
costum maro, scămoșat, în care nu părea să se simtă 
în largul lui, și o femeie care bătea încontinuu da-
rabana pe masă cu unghiile, iar sunetul semăna cu 
cel scos de un căluţ în galop. Avea o floare în păr. 
Zâmbeau amândoi, mai ales bărbatul. 

— Mai ai o mulţime de timp până la plecarea tre-
nului, fiule, a spus el. Vrei să comanzi ceva de mân-
care? Ouă?

— Nu, mulţumesc, am răspuns. 
— Suntem atât de mândri de băieţelul nostru, a 

spus femeia și, dacă cineva ar fi privit-o cu atenţie, 
poate că i s-ar fi părut agitată.

Sau poate că nu. S-a oprit din bătutul darabanei 
pe masă și și-a trecut degetele prin părul meu. Cu-
rând ar fi trebuit să mă tund. 

— Sunt convinsă că vibrezi de încântare. 
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— Cred că da, am spus, dar nu simţeam niciun 
fel de vibraţie. 

Nu simţeam nimic.
— Pune-ţi șervetul pe genunchi, mi-a zis ea. 
— L-am pus. 
— Ei, atunci bea-ţi ceaiul, a spus, și în acea clipă 

o altă femeie a intrat în Cucută. 
Nu s-a uitat către mine sau familia mea sau către 

ceva anume. A trecut pe lângă masa noastră, atin-
gând-o ușor. Era foarte înaltă, cu o coamă mare de 
păr ciufulit. Pantofii ei făceau zgomot pe podea. S-a 
oprit la un stand cu plicuri și l-a înșfăcat pe pri-
mul pe care l-a văzut, aruncând o monedă femeii 
din spatele tejghelei, care a prins-o aproape fără să 
se uite, și apoi a ieșit pe ușă. Cu tot ceaiul aflat pe 
mese, ai fi zis că din unul dintre buzunarele ei ie-
șeau aburi. Eram singurul care o observase. Femeia 
nu s-a uitat înapoi. 

Există două motive întemeiate ca să-ţi pui șerve-
tul pe genunchi. Unul este că ţi-ai putea vărsa mân-
carea în poală, și e de preferat să-ţi pătezi șervetul 
și nu hainele. Celălalt este că poate servi drept o as-
cunzătoare perfectă. Practic nimeni nu este într-atât 
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de curios încât să-ţi ia șervetul din poală ca să vadă 
ce e ascuns acolo. Am oftat adânc și m-am holbat 
în poală, ca și cum aș fi fost cufundat în gânduri, și 
apoi repede și ușor am desfăcut și am citit biletul pe 
care femeia îl lăsase să cadă acolo. 

Ieși pe fereastra de la toaletă 
și vino pe aleea din spatele Cucutei. 
Te aștept în decapotabila verde.
Ai cinci minute. — S 

„Decapotabilă”, știam bine, era un cuvânt șic pen-
tru „mașină”, și nu puteam să nu mă întreb ce fel de 
persoană ar fi pierdut vremea scriind „decapotabilă” 
când putea foarte bine folosi „mașină”. Și nici nu pu-
team să nu mă întreb ce fel de persoană ar semna 
un bilet secret, chiar dacă îl semna doar cu un S. Un 
bilet secret e secret. N-ai de ce să îl semnezi. 

— Ești bine, fiule?
— Mă scuzaţi puţin, am spus și m-am ridicat. 
Am pus șervetul pe masă, dar am păstrat în mână 

biletul mototolit. 
— Bea-ţi ceaiul.
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— Mamă, am spus. 
— Lasă-l, dragă, să plece, a spus bărbatul în cos-

tum maro. Are aproape treisprezece ani. E o vârstă 
dificilă. 

M-am ridicat și m-am îndreptat către partea din 
spate a Cucutei. Probabil că trecuse deja un minut. 
Femeia din spatele tejghelei m-a urmărit cum pri-
vesc în toate părţile. Întotdeauna în restaurante ești 
obligat să întrebi unde e toaleta, chiar dacă nu ai ce 
altceva să cauţi. M-am gândit că nu trebuie să mă 
simt stânjenit. 

— Dacă aș fi o baie, i-am spus femeii, unde m-aș 
afla?

Ea a arătat către un holișor. Am observat că încă 
mai ţinea moneda în mână. Am pășit repede în ho-
lișor, fără să privesc în spate. N-o să mai văd mulţi 
ani de-aici încolo Ceainăria și Papetăria Cucuta.

Am intrat în toaletă și am văzut că nu sunt singur. 
Nu mă puteam gândi decât la două lucruri pe care 
puteam să le fac într-o baie în vreme ce așteptam să 
rămân singur. Așa că am făcut unul dintre ele, adică 
m-am dus la chiuvetă și mi-am aruncat niște apă 
rece pe faţă. Am profitat pentru a înfășura biletul 
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într-un prosop de hârtie, pe care l-am ţinut apoi sub 
jetul de apă, până când s-a făcut un cocoloș murat. 
L-am aruncat. Probabil că nimeni n-o să-l caute. 

Un bărbat a ieșit din cabină și mi-a întâlnit pri-
virea în oglindă. 

— Te simţi bine? m-a întrebat.
Probabil că păream agitat.
— Am comandat ouă, am spus, și el s-a spălat pe 

mâini cu un aer plin de compasiune și apoi a plecat. 
Am închis robinetul și m-am uitat la singura fe-

reastră din încăpere. Era mică și pătrată și avea o 
închizătoare foarte simplă. Până și un copil o putea 
deschide, ceea ce era foarte bine, pentru că eu eram 
un copil. Problema era că se afla la vreo trei metri 
deasupra mea, undeva sus, într-un colţ al băii. Chiar 
dacă mă înălţam pe vârfuri, tot nu puteam ajunge în 
locul unde ar fi trebuit să stau ca să ajung în locul de 
unde să pot deschide închizătoarea. Orice vârstă e 
o vârstă dificilă pentru cineva care trebuie să treacă 
prin acea fereastră. 

Am intrat în cabină. În spatele toaletei se afla un 
pachet voluminos înfășurat în hârtie maro și legat cu 
sfoară, dar împachetat neglijent, ca și cum nimănui 
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nu-i păsa dacă îl deschideai sau nu. Așa cum stătea 
rezemat de perete, nu părea deloc interesant. Se-
măna cu ceva de care ar fi fost nevoie la Cucută, sau 
cu vreun echipament pe care îl uitase un instalator. 
Părea să nu fie ceva care să te privească. L-am tras în 
mijlocul cabinei și am închis ușa în spatele meu în 
vreme ce rupeam învelitoarea. Nu am încuiat-o. Un 
bărbat cu umeri largi putea forţa o ușă ca asta chiar 
dacă era încuiată. 

Era o scară pliantă. Știam că e acolo. Eu însumi o 
pusesem acolo. 

A durat probabil un minut până să găsesc biletul, 
unul să ajung la toaletă, unul să aștept să plece băr-
batul, și două să instalez scara, să deschid fereastra 
și să ies, pe jumătate sărind și pe jumătate alune-
când, ca să aterizez într-o mică baltă de pe alee. Asta 
a făcut cu totul cinci minute. Mi-am scuturat apa 
murdară de pe pantaloni. Decapotabila era mică și 
verde și arăta ca și cum fusese odinioară o mașină 
de curse, dar acum trupul ei arcuit era plin de în-
doituri și crăpături. Decapotabila fusese lăsată de 
izbeliște. Nimeni nu avusese grijă de ea, iar acum 
era prea târziu. Când am urcat în mașină, femeia 
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din spatele volanului era încruntată. Părul ei fusese 
strâns sub o cască mică de piele. Ferestrele erau lă-
sate, iar aerul care mirosea a ploaie se potrivea cu 
atmosfera din mașină. 

— Eu sunt S. Theodora Markson, a spus ea. 
— Eu sunt Lemony Snicket, am zis și eu, și am 

scos din buzunar un plic și i l-am dat. 
Înăuntru se afla ceva numit de obicei scrisoare 

de recomandare, câteva paragrafe doar, în care eram 
descris ca un excelent cititor, un bun bucătar, un 
muzician mediocru și un cârcotaș îngrozitor. Mi se 
ceruse să nu-mi citesc scrisoarea de recomandare, și 
îmi luase destul timp ca să desfac plicul și apoi să-l 
lipesc la loc. 

— Știu cine ești, a spus ea și a aruncat plicul pe 
bancheta din spate. Stătea cu privirea aţintită în par-
briz, ca și cum am fi pornit deja la drum. Planurile 
s-au schimbat. Ne grăbim foarte tare. Situaţia este 
mult mai complicată decât poţi tu să înţelegi sau de-
cât am posibilitatea să-ţi explic în situaţia actuală.

— Situaţia actuală, am repetat eu. Vrei să spui, 
acum?

— Sigur că asta vreau să spun. 
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— Dacă ne grăbim foarte tare, de ce n-ai zis pur 
și simplu „acum”?

Ea s-a întins peste genunchii mei și a deschis 
portiera. 

— Coboară, a spus.
— Poftim?
— Nu permit să mi se vorbească în acest fel. Pre-

decesorul tău, tânărul care a lucrat în subordinea 
mea înaintea ta, nu mi-a vorbit niciodată în acest 
fel. Niciodată. Coboară. 

— Îmi pare rău, am spus.
— Coboară.
— Îmi pare rău, am spus. 
— Vrei să lucrezi sub îndrumarea mea, Snicket? 

Vrei să-ţi fiu îndrumător?
Am privit lung aleea.
— Da, am răspuns.
— Atunci trebuie să știi că: eu nu sunt prietena 

ta. Nu sunt profesoara ta. Nu-ţi sunt părinte sau tu-
tore sau altcineva care să aibă grijă de tine. Eu sunt 
îndrumătoarea ta, iar tu ești ucenicul meu, un cu-
vânt care în cazul de faţă înseamnă „o persoană care 
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lucrează sub autoritatea mea și face absolut tot ceea 
ce îi spun eu să facă”.

— Sunt plin de căinţă, am zis, un cuvânt care în 
cazul de faţă înseamnă…

— Ai spus deja că îţi pare rău, m-a întrerupt S. 
Theodora Markson. Nu te repeta. Nu numai că este 
repetitiv, dar este și excesiv, și s-a mai auzit asta. 
Nu e potrivit. Nu e inteligent. Eu sunt S. Theodora 
Markson. Poţi să-mi spui Theodora sau Markson. 
Tu ești ucenicul meu. Lucrezi sub îndrumarea mea 
și vei face tot ceea ce îţi voi cere să faci. Eu o să-ţi 
spun Snicket. Nu există o metodă ușoară de a pre-
găti un ucenic. Instrumentele mele sunt exemplul 
personal și cicălirea. O să-ţi arăt ce fac eu și pe urmă 
o să-ţi spun să faci singur alte lucruri. Înţelegi?

— De la ce vine S-ul?
— Încetează cu întrebările nepotrivite, a replicat 

ea, și a pornit motorul. Tu crezi probabil că știi to-
tul, Snicket. Probabil că ești foarte mândru de tine 
pentru că ai absolvit, și pentru că ai reușit să te stre-
cori pe un geam de baie în cinci minute și jumătate. 
Dar nu știi nimic. 
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S. Theodora Markson și-a luat de pe volan mâna 
înmănușată și a întins-o către bordul decapotabilei. 
Abia acum am observat o ceașcă din care încă mai 
ieșeau aburi. Pe ceașcă scria cucuta. 

— Probabil că nici n-ai observat că ţi-am luat 
ceaiul, Snicket, a spus ea și apoi a întins mâna peste 
mine și a golit ceașca pe fereastră. 

Ceaiul a curs aburind către pământ și preţ de 
câteva secunde am urmărit amândoi cum pe alee 
se ridică un norișor ciudat. Mirosul era dulceag și 
puternic, asemenea unei flori periculoase. 

— Laudanum, a spus ea. E un narcotic. E un me-
dicament. E un somnifer. 

S-a întors și m-a privit pentru prima oară. Părea 
destul de drăguţă, aș putea zice, deși nu i-aș spune-o 
și ei. Arăta ca o femeie care avea multe lucruri de 
făcut — o chestie pe care mă bazam și eu. 

— Trei sorbituri din ceaiul ăla și ai fi devenit in-
coerent, un cuvânt care aici înseamnă că mormăi 
aiurea și ești aproape inconștient. N-ai fi ajuns nici-
odată să iei trenul ăla, Snicket. Părinţii tăi te-ar fi 
scos repede din Cucută și te-ar fi dus în altă parte, 
undeva unde te asigur că nu ai vrea să fii.
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Norișorul a dispărut, dar eu am continuat să mă 
holbez la locul în care fusese. Mă simţeam atât de 
singur pe acea alee. Dacă mi-aș fi băut ceaiul, nu 
m-aș mai fi aflat niciodată în acea decapotabilă, și 
dacă nu m-aș fi aflat în decapotabilă, n-aș fi ajuns 
niciodată în copacul greșit, n-aș fi intrat în pivniţa 
greșită, n-aș fi distrus biblioteca greșită, și nici n-aș 
fi găsit toate celelalte răspunsuri greșite la întrebă-
rile greșite pe care le-am pus. Așa că S. Theodora 
Markson avea dreptate. Nu exista nimeni care să 
aibă grijă de mine. Mi-era foame. Am închis porti-
era și am privit-o în ochi. 

— Ăia nu erau părinţii mei, am spus, și am por-
nit-o la drum. 
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Bestseller New York Times, tradus în 
peste 13 limbi, Cine ar putea fi la ora asta? 
este primul din cele patru volume ale seriei 
comic-autobiografice Toate întrebările greşite, 
semnate Lemony Snicket. 

Cartea relatează aventurile unui băiat 
de aproape 13 ani, care pare să pună 
întotdeauna întrebările greşite. Lemony 
Snicket, ucenic în cadrul unei societăţi 
secrete, părăseşte metropola în care locuieşte 
şi ajunge în Pătatul-de-lângă-Mare, un oraş 
aproape pustiu, aflat în vecinătatea unei 
mări secate, pornind astfel în rezolvarea 
primului său caz sub îndrumarea Theodorei 
S. Markson. Cei doi au fost angajaţi de 
doamna Murphy Sallis să recupereze Bestia 
Zbârnâitoare – o statuie înfăţişând o creatură 
mitică şi evaluată la o considerabilă sumă de 
bani – de la vecinii şi duşmanii ei de generaţii, 
familia Mallahan. Nimic nu este însă ceea ce 
pare... şi, ei bine, adulţii sunt cam prostănaci... 
iar Snicket nu-şi poate lua gândul de la o 
persoană foarte dragă pe care a lăsat-o în 
metropolă.

Cu ajutorul sau în pofida piedicilor puse 
de Moxie şi Ellington, două fete pe care le 
întâlneşte în Pătatul-de-lângă-Mare, va reuşi 
oare Snicket să-şi ţină promisiunea şi să 
rezolve misterul?
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