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Cuvânt - înainte

Uneori, la televizor, războiul poate arăta mai puţin sângeros,
chiar… cool. Politicienii îl văd într  -  un mod curat: pe ecrane
uriaşe din centre de comandă şi pe hărţi de stat major.

Teles pectatorii îl văd şi ei confortabil, acasa, pe plasme şi led
tv. De multe ori, au parte doar de imagini spectaculoase din
avion. Văd rachete care lovesc ţinte şi află că linia frontului s  -  a
mutat dintr  -  un loc în altul. Mai primesc eventual câteva cifre
seci legate de morţi şi răniţi. Şi cam atât. Din nefericire, oricât
şi - ar dori, în multe cazuri, corespondenţii de război nu pot
surprinde esenţa durerii dintr - un conflict: civilii prinşi între
combatanţi, care se zbat să - şi prelungească viaţa cu câteva ore,
soldaţi evisceraţi, plini de sânge, ciuruiţi, care - şi trăiesc ultimele
clipe. Da, în micro, războiul arată aşa cum e: plin de sânge, de
durere, ucigător de speranţă şi de viitor. Cel mai bine îl percep
cei din prima linie, combatanţii, indiferent de ce parte a bari -
cadei s - ar afla. Ei pleacă la război mânaţi de idealuri, trimişi
de ţară sau de nu ştiu ce organizaţie teroristă obscură şi sfârşesc
prin a se lupta pentru supravieţuire. Sentimentul e acelaşi,



indiferent din ce tabără fac parte, chiar dacă au un steag pe
umăr şi respectă diversele convenţii de la Geneva sau se amestecă
printre civili, cu kalaşnikovul ascuns sub djellaba1. 

Cartea lui Rusty Bradley este o mărturie la prima mână din
linia întâi. Un ofiţer din trupele speciale americane cu expe -
rienţă se trezeşte, împreună cu oamenii lui, prins într - o luptă pe
viaţă şi pe moarte într - un loc uitat de lume. Miza este Sperwan
Ghar, un deal important din punct de vedere strategic. Acţiunea
se petrece în 2006, când insurgenţii încearcă să recucerească
provincia Kandahar, una dintre cele mai fierbinţi zone din
sudul Afganistanului, problematică inclusiv azi. În prima parte
a cărţii, autorul îl introduce pe cititor în lumea închisă a
trupelor speciale, îi prezintă pe soldaţii din echipa sa, descrie
zona şi armamentul. Cei care nu sunt obişnuiţi cu limbajul
militar vor fi bombardaţi cu acronime care sunt însă explicate
într - o listă destul de stufoasă. Prima jumătate a cărţii pare
monotonă şi plină de detalii legate de viaţa militară, însă îl
pregăteşte pe cititor pentru lupta din final. Pentru a ajunge în
Pashmul, zona în care se coagulaseră talibanii care doreau să ia
cu asalt oraşul Kandahar, oamenii lui Bradley parcurg prin
deşert sute de kilometri. Bătălia începe după un drum exte -
nuant de peste o săptămână. Schimburile de focuri dintre
Beretele Verzi şi talibani durează zile - n şir şi sunt desprinse
parcă din filmul lui Ridley Scott, Black Hawk Down. O mână de
soldaţi de elită se luptă cu aproape 1 000 de talibani, bine organi -
zaţi, antrenaţi şi care au avantajul cunoaşterii terenului. Oamenii
lui Bradley se bat pentru fiecare metru, sprijinul aviaţiei do -
vedindu - se de multe ori necesar, dar nu şi suficient. Cititorului
nu - i mai este prezentată lupta ca - ntr - un joc de calculator, el
devine martor la carnagiu. Acesta nu vede doar armele trăgând,
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1 Îmbrăcăminte musulmană largă şi cu glugă (n. red.).



precum în poligon, i se arată şi rezultatul: oameni mutilaţi de
gloanţe sau şrapnel, soldaţi urcaţi în elicopterul medical cu laba
picorului pusă - ntr - o pungă, cu speranţa că medicii vor putea
face minuni.

Foarte intersantă este prezen tarea soldaţilor afgani care sunt
alături de Beretele Verzi ameri cane. În ultimul deceniu, Coaliţia
internaţională a cheltuit sute de milioane de dolari pentru a
forma ANA, armata afgană. În ciuda investiţiilor masive, trupele
afgane continuă sa aibă pro bleme: dezertări, militari care cola -
borează cu insurgenţii. Este greu să formezi o armată sudată
într - o ţară în care cei mai mulţi oameni nu au sentimentul
apartenenţei la o naţiune. În Afga nistan, tribul este întotdeauna
mult mai important decât conducerea centrală de la Kabul.
Pentru cititorul de la noi, cartea lui Bradley este interesantă şi
pentru că - i prezintă o zonă din sudul Afganistanului, zona în
care au acţionat ani buni şi soldaţii români. Cei mai mulţi dintre
românii din Kandahar nu au participat la misiuni agresive, ci au
avut mai degrabă activi tăţi de menţinere a păcii. Totuşi, şi
România a avut şi continuă să aibă soldaţi în prima linie a
războiului. În 2008, am fost jurnalistul care a dezvăluit că
Forţele Speciale ale armatei noas tre acţionează - n Afganistan.
La acea vreme, erau coman douri mixte formate din români şi
americani, soldaţi din Beretele Verzi. Am avut ocazia să stau
câteva săptămâni cu o astfel de unitate care acţiona într - o zonă
în care talibanii îşi făceau des simţită prezenţa. Misiunile erau
să prindă sau să ucidă diverşi lideri talibani, mai mult sau mai
puţin importanţi. Am dormit în barăcile soldaţilor, am mâncat
cu ei, am fost la antrenament, dar şi în misiuni reale. Coman -
dantul, acel Rusty Bradley român, era un tânăr căpitan din
Târgu - Mureş, Tiberius Petre. Soldaţii săi nu - i vorbeau cu pluralul
de politeţe, ci îi spu neau Petrică. Cei din Forţele Speciale lu -
crează în grupuri mici, mult mai sudate, şi de aceea şi atmos fera
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este mult mai relaxată, mai puţin cazonă. Ofiţerul, un bărbos,
ca şi ceilalţi membri ai coman doului său, era calm şi vorbea
blajin, precum Domnul Trandafir şi nu ca un ofiţer bine antrenat
să omoare. Experienţa mea cu Forţele Speciale a fost transpusă
într - un reportaj intitulat „Vânătorii de talibani”. La scurt timp
după plecarea mea din Afganistan, Tiberius Petre a fost ucis în
timp ce lua cu asalt o casă în care erau mai mulţi lideri ai
talibanilor. El a fost primul militar român ucis într - un schimb
de focuri, după 1945. Cei mai mulţi dintre soldaţii români pieriţi
în acest război au fost victime ale bombelor amplasate pe dru -
murile pe care patrulau.

Mi-ar fi plăcut tare mult să am ocazia să colaborez cu Petrică
la o carte care să cuprindă experienţa sa de pe front, aşa cum
jurnalistul Kevin Maurer l-a ajutat pe maiorul Rusty Bradley să
scrie Leii din Kandahar. Din nefericire, eu am fost lipsit de şansa
pe care a avut-o Maurer, un corespondent de război american
experimentat. Bradley a trăit câteva experienţe senzaţionale,
Maurer a ştiut să le pună în pagină şi aşa a ieşit o carte extraor -
dinară. Merită să o citiţi şi, dacă aveţi câteva secunde la dispoziţie,
să vă gândiţi şi la românii din Forţele Speciale care au trecut
sau trec acum prin momente de coşmar în deşertul afgan. Poate
chiar să - i transmiteţi un gând bun lui Petrică sau măcar fetiţei
lui care nu a avut şansa să - şi cunoască prea bine tatăl. 

Adelin Petrişor 
Martie 2013

10 CUVÂNT-ÎNAINTE



Glosar

Operaţiunea Medusa
2−17 septembrie 2006

AAF      forţele antiafgane; folosit şi pentru Forţele Aeriene
afgane

AC - 130 aeronavă de atac la sol cu capacităţi de artilerie
zburătoare

ANA armata afgană
ANP poliţia afgană
API gloanţe explozive cu efect incendiar şi de penetrare a

blindajelor de oţel
AT4 rachetă uşoară antitanc
CAS în tactica militară, CAS — „close air support” este

de finit ca acţiune aeriană cu elicoptere sau avioane îm -
potriva obiectivelor inamice aflate în apropierea
forţelor aliate şi care necesită integrarea detaliată a
fiecărei misiuni aeriene cu focul şi mişcările acestor
forţe (n. tr.)



CCP punct de colectare a victimelor
CSM comandant sergent-major în armata americană

(n. red.). 
EOD mecanisme explozive standardizate, din care fac parte

minele antiblindate şi antipersonal, proiectilele, ra -
che tele, bombele, încărcăturile de explozie, torpilele,
submuniţiile (n. tr.)

ETT instructor înrolat în armata afgană
FBCB2 Force XXI Battle Command, Brigade and Below —

este o platformă de comunicaţie pe baza Linux pro -
iectată pentru comandanţi, pentru a urmări forţele
prietene şi ostile din câmpul de luptă. Informaţiile
sunt vizualizate în format grafic şi sub formă de text
mesaj fix (n. tr.) 

FOB avanpost
GFC comandantul forţei terestre
GMV transportor
Goose aruncător de rachete de 90 mm
GSR reziduu după explozia de la percutarea glonţului
IED dispozitiv exploziv improvizat 
IR infraroşu
ISAF International Security Assistance Force este o mi si-

une de securitate condusă de NATO în Afganistan,
stabilită prin Rezoluția 1386 a Consiliului de Securi -
tate al ONU, pe 20 decembrie 2001, în urma Acordului
de la Bonn. Misiunea este angajată în Războiul din
Afganistan (n. tr.)

JTAC este termenul întrebuinţat de Forţele Armate ale SUA
pentru a desemna un membru calificat al serviciului
militar care, dintr - o poziţie avansată, dirijează acţiunea
aeronavelor de luptă angajate în CAS şi în alte opera -
ţiuni aeriene ofensive (n. tr.)
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KAF Aeroportul Kandahar
LAWS arme uşoare antitanc
LZ zonă de aterizare
MREs raţie individuală, gata preparată
NODS dispozitiv optic pentru vedere nocturnă 
PKM puşcă mitralieră kalashnikova sau armă kalashnikov
PUC prizonieri
QRF forţă de reacţie rapidă
RPG aruncător de grenade
TOC centru de operaţiuni tactice
WIA rănit care continuă acţiunea

Cuvinte - cheie afgane

Amerkaianu Mushakas Kawatuna — Forţele Speciale americane
Badal — duşmănie de moarte, răzbunare
Hamla — atac
Mesher — un senior, o persoană mai vârstnică
Turan — căpitan
Wa Sahib — da, domnule
Za — pleacă 

13





Nota autorului

Cea mai mare încercare cu care m - am confruntat în scrierea
acestei cărţi a fost să reuşesc să surprind importanţa acestui
eveniment pe hârtie şi să îi arăt cititorului adevărata dimen -
siune a lucrurilor. Cartea nu este doar povestea unei serii de
lupte acerbe care se desfăşoară de - a lungul mai multor zile. A
fost cea mai importantă bătălie din Afganistan, din punct de
vedere strategic, iar efectele sale aveau să influenţeze direct
războiul împotriva terorismului. Ceea ce la început părea a fie
o operaţiune militară planificată dinainte de ISAF (Inter -
national Security Assistance Force), pentru a curăţa de talibani
un recunoscut centru inamic, a devenit în scurt timp o misiune
crucială şi extrem de dură, care avea să împingă până dincolo
de limite trupele NATO, încă nepregătite, şi i - a determinat pe
talibani şi aliaţii lor străini să - şi schimbe complet modul de a
reacţiona faţă de forţele coaliţiei. A fost o luptă hotărâtoare pen -
tru a ţine piept inamicilor rebeli şi un catalizator spre o nouă
filosofie de război pentru Statele Unite şi aliaţii săi. 

Faza iniţială a Operaţiunii Medusa a durat aproape două
săptămâni, la sfârşitul verii lui 2006. Aceasta, dar şi etapele sale
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ulterioare, avea să se prelungească, prin operaţiuni combative,
timp de câteva luni. Echipa mea a fost una dintre cele cinci care
au participat direct în toate etapele operaţiunii şi a fost aleasă ca
element de bază care avea să rămână în nestatornicul district
Panjway, după încheierea Operaţiunii Medusa. Denumit Deta -
şa mentul Operaţional Alfa (ODA) 331, echipa mea a fost însăr -
cinată să - i „elimine” pe talibani şi pe luptătorii străini, să le
diminueze influenţa, să reinstaureze guvernarea legitimă locală
şi să ajute la reconstrucţia şi securizarea unei zone urbane sub -
dezvoltate de dimensiunile Rhode Island. Această muncă her -
cu leană a revenit unei echipe de zece bărbaţi. Dar acestea sunt
binecuvântările războiului, iar acest adevăr are preţul său.

Relatarea este rodul amintirilor mele şi a strădaniei de a nu
trece cu vederea ceva din momentele prin care a trecut echipa
mea de Forţe Speciale, din august până în septembrie 2006.
Intenţia a fost de a contura cu onestitate încercările cu care s - au
confruntat în Afganistan soldaţii Forţelor Speciale. Limbajul şi
umorul sunt originale, chiar dacă se referă la slăbi ciuni fizice
sau morale sau chiar dacă nu dă mereu dovadă de corectitudine
politică. Acest proiect nu are niciun alt scop sau cine ştie ce plan
ascuns şi în niciun caz nu este menit să provoace controverse
sau să pună degetul pe vreo rană. Este pur şi simplu o relatare
despre nişte oameni obişnuiţi care au făcut lucruri extraordi -
nare, confruntându - se cu o copleşitoare forţă de opoziţie. 

În scrierea acestei cărţi am dat dovadă de tot respectul faţă
de aspectele legale şi operaţionale. Am folosit doar prenume şi
porecle pentru a proteja persoanele în discuţie, asta dacă nu -
mele lor n - au mai fost publicate anterior. Unele denumiri au
fost schimbate din cauza siguranţei operaţionale. În scrierea
acestor rânduri, m - am supus tuturor cerinţelor de securitate ale
Centrului de Comandă al Operaţiunilor Speciale ale armatei
SUA şi ale bunului simţ, poate de modă veche. 



Scriind această carte, intenţia mea nu a fost de a gratifica
vreun grad sau vreun ego anume sau de a face vreo declaraţie
politică. În descrierea evenimentelor am preferat faptele şi nu
părerile. Acestea s - au întâmplat sau nu. Vor exista unii care vor
comenta din fotoliu decizia mea de a scrie această carte şi de a
descrie evenimentele din ea. Ar mai fi de adăugat că valabili -
tatea acestui demers este susţinută nu numai de mine însumi,
ci şi de aproape 40 de operatori şi comandanţi ai Forţelor
Speciale, membri ai ISAF şi soldaţi ai armatei afgane care şi - au
făcut datoria acolo, alături de mine, şi pe care i - am intervievat
pentru acest proiect pentru a garanta acurateţea. Am recon struit
conversaţiile şi dialogurile pe baza interviurilor, rapoartelor şi
a propriilor mele notiţe şi amintiri. 

Aceşti bărbaţi au fost busola, ghidul şi senzorii mei la dis -
tanţă pentru acest proiect. Afganii au o zicală în paştu1, Dagga
tse dagga da — Este aşa cum este. Aşa este povestea asta. Este
povestea noastră. De oppresso liber. Mărşăluieşti sau mori.

Rusty Bradley
Aprilie 2009
Kandahar, Afganistan

Nota bene: Viziunea asupra subiectului este cea a autorului
şi nu reprezintă punctele de vedere ale Departamentului de
Apărare (DOD), ale membrilor săi sau a personalului acestuia. 
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Dedicată celor câţiva care trăiesc în fiecare zi ca pe
12 septembrie 2001



Capitolul 1

PRIMUL CONTACT

Singurul lucru necesar pentru ca răul să triumfe
este ca oamenii buni să nu facă nimic.

— ATRIBUIT LUI EDMUND BURKE

Septembrie 2006

Primele gloanţe s - au năpustit asupra parbrizului ca un pica -
măr. M - am chircit aşteptându - mă la ce era mai rău. Din

fericire, geamul securizat şi - a făcut treaba, altminteri creierii
mei ar fi fost împroşcaţi prin tot camionul. Aruncătoarele de
grenade trăgeau de la doar câţiva paşi, atât de aproape încât
puteam să văd aripioarele stabilizatorului cu arc ale grenadei,
care ar fi putut reteza cu uşurinţă capul, braţele sau picioarele
unui om şi ar fi putut distruge un vehicul mic cu o viteză
teribilă. Urletul mitralierelor era asurzitor, copleşitor. Abia
sosisem în câmpul de luptă. 

Operaţiunea Medusa, cea mai mare ofensivă desfăşurată
vreodată de NATO, începea să devină un dezastru absolut. În
apropiere, principala forţă de atac canadiană fusese mai întâi
blocată şi apoi oprită de - a binelea, prinsă în ambuscadă de
atacurile antiblindaj, iar apoi înconjurată de focul luptătorilor



de gherilă. Echipa mea din Forţele Speciale şi aliaţii noştri
afgani au fost supuşi timp de vreo cinci minute unui foc sălbatic
la baza Sperwan Ghar, un deal îndepărtat din districtul Panjwayi,
din vestul provinciei Kandahar. Alte două echipe din Forţele
Speciale conduceau soldaţii afgani pe deal, sub focul năprasnic.
Dacă am fi putut cuceri dealul, am fi putut solicita atac aerian
pentru a - i ajuta pe aliaţii noştri din NATO. 

Primele două minute sunt cele mai preţioase. Îţi dai seama
cu cine te confrunţi încă din primele 30 de secunde, dacă apuci
să supravieţuieşti în acest timp. Mitralierele de pe transpor -
toarele auto blindate şi răpăiala aruncătoarelor de grenade
mi - au dat de înţeles că ne confruntam cu duşmani care ştiau
foarte bine ce aveau de făcut. Luptătorii talibani se ciocniseră
deja cu unităţile mecanizate canadiene, ucigând mai bine de
zece oameni şi distrugând câteva vehicule. Îi puteam auzi pe
cana dieni prin radio. Se luptau pentru vieţile lor. Toţi făceam
asta.

Eram pentru a treia oară în Afganistan, iar la plecarea mea
în urmă cu şapte luni, aproape că - i alungaserăm pe talibani din
Kandahar. Ar fi trebuit să fie distruşi şi învinşi. Numai că, de
atunci, forţele NATO preluaseră controlul în sudul Afganista -
nului şi înlocuiseră unităţile americane cu o selecţie de trupe
din întreaga lume. Comandanţii NATO se concentraseră mai
mult pe organizarea de echipe de reconstrucţie şi mai puţin pe
trupe combatante şi de menţinere a securităţii, esenţiale în
eforturile de reconstrucţie. După cinci ani de război, schim -
barea de strategie avea să ducă la cea mai sângeroasă perioadă,
de la căderea regimului taliban în 2001. 

Fuseserăm avertizaţi că talibanii reveniseră în forţă. Grupa -
seră zeci de luptători în Panjwayi, cartierul lor general, de unde
supravegheau împrejurimile oraşului Kandahar, capitala pro -
vin ciei şi a sudului Afganistanului. Nu erau talibani din liga a
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doua. Nu erau talibanii din categoria „trage şi fugi”, sperând că
Allah îi va binecuvânta să - i ucidă pe necredincioşi şi apoi să
continue să - şi vadă de viaţă. Talibanii aceştia aveau mişcări bine
coordonate şi sincronizate. După şarja aruncătoarelor de ra -
chete, duşmanul continua cu aruncătoarele de grenade bine
poziţionate, orientate direct asupra mitralierelor noastre grele,
intenţionând fie să ne distrugă armele, fie să ucidă soldaţii care
le acţionau. Acesta a fost primul nostru contact cu mişcarea
tali bană rebelă, concentrată în întregime asupra alungării for -
ţelor de coaliţie din sudul Afganistanului. Acum, adăpostiţi în
maşinile noastre de luptă, ne confruntam cu un foc nemaiîn -
tâlnit din primele luni de război.

Rafalele înspăimântătoare de mitralieră care veneau din spa -
tele camionului meu, din partea dreaptă, m - au îngrozit. M - am
aşezat pe vine, privind afară şi am întors capul la timp ca să văd
strălucirea de un roşu-intens al unui alt aruncător de grenade
prăbuşit la pământ. Trasoarele roşii au izbucnit imediat din
mitralierele talibane, lovindu - ne maşinile şi pământul din jurul
lor, ricoşând în toate direcţiile. Mi - am rotit mitraliera M240,
cât de repede am putut, înspre ei. Şanţurile de irigaţii, de vreo
2 m adâncime în unele locuri, vegetaţia abun dentă, adăpostu -
rile solide în care se usucă strugurii, toate au explodat în focul
inamicilor. 

— Contact la dreapta, contact la dreapta! am urlat ca să
acopăr zgomotul infernal al armelor. Toate mitralierele şi lansa -
toarele de grenade din transportoarele echipei mele s - au direc -
ţionat spre poziţiile talibane. Era important să tragem cât mai
mult posibil asupra duşmanului.

Tocmai când eram pe punctul să stabilim un avantaj, o for -
tăreaţă din lut şi clădirile din împrejurimi s - au prăbuşit brusc,
chiar în faţa camionului meu. Eram în câmp deschis şi complet
expuşi. Gloanţele săreau peste tot, atât dinăuntrul, cât şi în afara
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vehiculului, apoi a urmat explozia. O grenadă a explodat pe
bara din faţă a camionului. Am simţit o durere ascuţită de dinţi
şi un puternic gust metalic de exploziv în gură. Confuzia şi
durerea mi - au confirmat că sunt viu. Duşmanii ne atacau din
faţă, din dreapta şi din stânga. Încercuirea a făcut să se rupă în
două coloana în care ne aflam, împiedicându - ne să ne regru -
păm. Acesta fusese de la bun început obiectivul lor. Să rupă
unitatea, să creeze confuzie şi să ne distrugă pe fiecare dintre
noi, individual. Aveam nevoie de suport aerian, ACUM!

Elicopterele olandeze Apache au început să roiască pe
deasu pra noastră. Zgomotele asurzitoare ale tunurilor Apache
de 30 mm păreau o dulce muzică. Ţintele erau fixate asupra
clădirilor distruse, pentru a - i face pe ocupanţi să iasă la lumină.
Primele două rachete de 70 mm, trase din elicoptere, au făcut
să explodeze adăpostul de uscat struguri care se afla la o dis -
tanţă ceva mai mică decât un teren de fotbal. Crăpăturile adânci
produse de explozie au marcat o lovitură reuşită. Când praful
provocat s - a mai aşezat, soldaţii armatei afgane au deschis focul
şi au secerat patru sau cinci luptători talibani care ieşeau
poticnindu - se din clădire, ameţiţi şi confuzi. Cei mai buni
ucigaşi cad de regulă ca nişte păpuşi de cârpă, aşa cum au făcut
şi aceştia. 

Am estimat că ne confruntam cu circa 50 până la 80 de
luptători, pe deal şi în jurul acestuia. Noi aveam vreo 60 de
soldaţi afgani şi 30 de soldaţi din Forţele Speciale, împărţiţi în
trei echipe A şi o echipă B de comandă şi control. Această
echipă B trebuia să fie alcătuită din încă 12 oameni, dar nu erau
decât patru într - un transportor. Ţinta noastră, Sperwan Ghar,
se ivea din valea de gospodării separate de şanţuri adânci
pentru sisteme de irigaţie. Era cel mai important punct din
regiune, pentru că cine avea controlul asupra lui putea vedea
toată valea, până dincolo de râu, unde erau măcelăriţi canadienii.
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În timp ce încercam cu disperare să urcăm dealul, am cerut
mai multe informaţii de la centrul de operaţiuni tactice (TOC).
Urmăreau o transmisiune live, dintr - o dronă Predator, care
zbura deasupra câmpului de luptă şi care revela un scenariu
complet diferit faţă de informaţiile pe care le deţineam noi. 

— Talon 30, aici este Vultur 10. Iată situaţia: Nu mărul ina -
micilor nu este de ordinul zecilor, ci al sutelor, poate chiar 1 000.
Sunt peste tot! Ai recepţionat?

Deja consumaserăm jumătate din muniţie. Ştiam că suntem
cu mult depăşiţi numeric şi din punct de vedere al armelor. Ne
confruntam cu sute de luptători talibani şi alţii veneau mereu
din toate direcţiile. 

Eram într - un mare necaz. 
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Capitolul 2

AICI MIROASE A CANAL 

Intuiţia este adeseori crucială în luptă, iar supravieţuitorii
învaţă să nu o ignore.

— COLONEL (r) F.F. PARRY, USMC

August 2006

Roţile masivului avion cenuşiu cargo C17 scrâşniră la atin -
gerea pistei din Aeroportul Kandahar (KAF). Avionul se

cutremură violent şi continuă să ruleze cu motoarele urlând,
până la capătul acesteia, unde se opri. 

Cu zece minute mai devreme, ni se spusese să ne punem
centurile pentru aterizare. Ne - am părăsit cu toţii locurile cât de
cât confortabile, de prin diversele unghere ale aeronavei şi
ne - am ocupat scaunele de - a lungul fuzelajului. Băieţii stivuiau
paletele mari cu muniţii sau dezveleau capotele transpor toa -
relor. Nimeni nu vorbea. Ne - am îndreptat ca nişte somnam buli
către locurile noastre. Zdruncinătura roţilor care au lovit asfal -
tul ne - a trezit. M - am şters la ochi ca să - mi alung somnul, m - am
întins, apoi am privit încărcătura aeronavei. Restul oamenilor
din echipa mea păreau ameţiţi, dar se treziseră. Motoarele cu
urletul lor asurzitor au împins imensul avion şi încărcătura sa



spre uriaşul W alb de 7 m desenat pe pista de aterizare, până
când am ajuns în dreptul terminalului. 

Pentru mine, zborul a fost întotdeauna un punct de cotitură.
Era momentul în care conştientizam realitatea războiului şi că
noi vom fi din nou în mijlocul lui. Cu 17 ore în urmă, când
aeronava decola, încercam să uit toate grijile legate de viaţa pe
care o lăsam în urmă la Fort Bragg. Era o separare mentală, dar
şi una fizică. Pentru următoarele opt luni, va trebui să fiu
diplomat, pacifist, profesor şi vânător. Iar în zilele proaste, eu
însumi voi fi vânat. 

Cel mai greu lucru era să mă despart de familie. Era mai
dificil şi decât în luptă, mai rău decât cele mai urâte condiţii de
viaţă, mai rău decât să fiu rănit. Ceea ce făcea să fie greu era
necunoscutul. Niciodată nu ştiam dacă era ultima oară când
îmi luam rămas bun. Când eram tânăr şi mă gândeam să mă
însor, mă rugam să găsesc o soţie puternică, independentă, care
să poată avea grijă de familie indiferent de ce avea să se în -
tâmple cu mine. Şi exact asta mi - a dat Dumnezeu. Dar despăr -
ţirile astea erau costisitoare. Soţia mea avea un aer obosit. Era
sfâşietor de dureros să mă despart de copilul meu. Nu poţi ex -
plica de ce pleci şi tocmai asta vor ei să afle. Pentru mine, răs -
punsul este simplu. Pentru familia mea lupt, dar este greu
pen tru ei să înţeleagă motivul pentru care trebuie să călătoresc
la mii de kilometri distanţă pentru a face asta. N - am avut
niciodată niciun ritual special. Pur şi simplu am încercat să
petrec cât mai mult timp cu ei înainte să ne despărţim la Fort
Bragg. După o ultimă îmbrăţişare, intram într - un fel de amor -
ţire şi îngropam adânc în mine tot ce înseamnă „acasă”, într - un
loc sigur, unde nimeni nu poate ajunge vreodată.

Când m - am înrolat, armata îşi revenea după Furtună în
Deşert. Absolvisem colegiul, dar nu erau locuri disponibile la
Şcoala pentru ofiţeri (OCS). N - a contat. Nu doream decât
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să - mi plătesc datoriile şi să văd lumea. Nu cu mult timp înainte
îmi găsisem loc în Corpul de subofiţeri (NCO). Iubeam cama -
raderia şi eram dornic să învăţ tot ce puteau să - mi ofere ser -
genţii instructori. Eram pur şi simplu ca un burete şi absor beam
tot ce era de învăţat. Am obţinut gradul de ranger1, am absolvit
şcolile de aviaţie şi de atac aerian şi chiar şcoala de urmărire
malaieziană. Abia în ultimii ani am reuşit, în sfârşit, să intru la
Şcoala de Ofiţeri şi în cele din urmă am supravieţuit selecţiei
pentru Forţele Speciale. Întotdeauna am simţit că dacă sunt mai
întâi un NCO − subofiţer, dacă înţeleg cum funcţio nează ei,
cum îşi antrenează, îşi motivează şi - şi conduc oamenii ca făcând
parte din coloana vertebrală a armatei, voi deveni un ofiţer mai
bun. Abilităţile pentru care am fost instruit şi atenţia faţă de
detalii pe care am dobândit - o mă vor ajuta în viitor. 

Când am absolvit cursul de calificare pentru Forţele Speciale
(SF), am moştenit o echipă de calibrul Super Bowl. După prima
mea rotaţie SF, câţiva dintre seniorii din echipa mea au fost
obligaţi să înţeleagă politica de rotire a echipelor şi să - şi asume
alte sarcini. Credeam că scoaterea dintr - o echipă aşa de unită a
unor oameni cu atât de multă experienţă în luptă era o metodă
ridicolă. Dar nu m - am opus; la urma urmelor eram în armată.
Din fericire, cei care au rămas în echipă s - au dovedit a fi nişte
mentori excelenţi. Când au sosit, băieţii noi s - au modelat
imediat după structura echipei şi ne - am văzut de drum.

La scurt timp după ce m - am alăturat unităţii, am realizat că
soldaţii Forţelor Speciale şi organizaţia noastră în general aveau
un secret anume. Nu este ceva palpabil şi cu siguranţă n - are
nicio legătură cu vreun film de la Hollywood. Trăiam, ne an -
trenam şi acţionam într - o paradigmă unică. Pe de o parte,
fiecare zi era ca cea din 12 septembrie 2001. Eram cu adevărat
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vârful de lance, acolo, în gura lupului, aproape fără niciun aju -
tor, supravieţuind în cultura indigenă. Ţara noastră dorea sânge
şi creier pe pereţi, în Afganistan, iar noi i le furnizam. Pe de altă
parte, ne străduiam cu toţii să construim o ţară şi să - i eliberăm
pe oameni de tiranica ideologie talibană — cea mai grea încer -
care. Ca să putem duce la îndeplinire acest aspect - cheie al
misiunii noastre, era necesar să lăsăm în urmă mentalitatea
vestică şi să adoptăm modul de gândire al unui afgan, pătrun -
zând adânc în societatea lor, în triburile, limbajul, cultura, re -
ligia şi filosofia lor fundamentală. Era imperativ să stabilim şi
să respectăm nevoile poporului afgan care şi - a asumat tranziţia
de la o societate conflictuală la una paşnică. Aveau nevoie de
securitate, educaţie, organizare, o reprezentare politică onestă
şi de infrastructură civilă. Am înţeles că această tranziţie va
dura câteva generaţii şi va fi nevoie de o grămadă de bani. Am
înţeles, la nivel strategic, că Afganistanul, ca naţiune, trebuia să
prevaleze. Dacă şi - ar fi urmat cursul istoric, iar noi n - am fi
putut apăra aceşti oameni, toate sacrificiile noastre ar fi fost în
zadar. Afganii nu - şi văd ţara ca pe un cimitir al unui alt impe -
riu. Noi nu ne aflam acolo ca să cucerim, ci ca să reconstruim
şi să ajutăm, iar ei ştiau asta. 

Pe când C - 17 străbătea cerul întunecat, mă concentram
asupra ultimei rotaţii în calitatea mea de comandant al echipei
de Forţe Speciale, revizuind instruirea şi pregătirile de dinaintea
misiunii. Nu există nicio altă unitate militară americană atât de
versatilă ca o echipă de Forţe Speciale. Înfiinţate după cel de - al
Doilea Război Mondial, Forţele Speciale deţin câteva dintre cele
mai bine antrenate unităţi din întreaga armată ame ricană.
Echipa SF standard, denumită Detaşamentul Opera ţional Alfa,
sau ODA, este proiectată să acţioneze independent şi este
formată din 12 oameni conduşi de un căpitan şi un ofiţer.
Restul echipei este alcătuită din sergenţi NCO. Doi dintre
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sub ofiţerii seniori servesc ca sergent de echipă şi sergent de in -
for maţii. Pentru fiecare specialitate, echipa are doi sergenţi —
unul senior şi unul junior. Sergenţii pentru arme sunt experţi în
tactici şi se ocupă de armamentul echipei, cum sunt puştile,
mitralierele şi lansatoarele de rachete. Sergenţii ingineri con -
struiesc şi fac să explodeze lucruri şi, de asemenea, se ocupă de
aprovizionarea echipei. Sergenţii medicali sunt cei mai buni
medici specializaţi în traumatologie din toată armata, dar tra -
tează şi boli obişnuite, fac intervenţii stomatologice, ba chiar
îngrijesc animale bolnave, dacă este necesar. Sergenţii de la
comunicaţii întreţin echipamentele radio şi computerele echipei
şi păstrează legătura cu lumea din afară.

În ultimele două luni, echipa mea studiase regiunea de gra -
niţă dintre Afganistan şi Pakistan. Zonă îndepărtată, sălbatică
şi tribală din Pakistan, care se întindea mai bine de 800 km de - a
lungul graniţei afgane, fusese timp de secole un tărâm al vio -
lenţei şi fărădelegii. Astăzi este un teren fertil pentru jihad1.
Talibanii şi militanţii al - Qaida şi - au stabilit aici locul de lansare
a atacurilor împotriva Afganistanului şi folosesc zona ca teren
de antrenament pentru atentatele teroriste din întreaga lume.
Este o porţiune din Pakistan pe care guvernul nu o controlează
şi este în afara limitelor armatei SUA. 

Îi ştiam pe principalii „jucători” şi câteodată puteam spune
care sunt băieţii buni şi care sunt cei care tocmai săriseră
gardul în tabăra celor răi. Trasaserăm rutele de circulaţie
talibane, iden tificaserăm ascunzişurile şi zonele de ambuscadă.
Compania noas tră de Forţe Speciale, în colaborare cu o brigadă
de la Compania de aviaţie 173, aproape că închisese accesul tali -
banilor în pro vin cia Kandahar, în timpul ultimei noastre rotaţii,
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