
PREFAȚĂ 

F aptele diverse au pasionat dintotdeauna 
publicul. Cel despre care este vorba în 
această carte a fost unul dintre cele mai 

cunoscute în Elveția postbelică. Avea toate ingredientele. 
Un mediu al străinilor bogați, o Elveție care ieșea din 
epoca restricțiilor și a cartelelor alimentare, frustrată în 
anii de război, care se confrunta cu un grup de oameni 
bogați, pentru care totul sau aproape totul era permis. 
Poate și o modalitate de a profita de statutul privilegiat 
în sânul unei Europe distruse.

În distribuția acestei piese într‑un act se regăseau Ste‑
lian, „bătrânul onorabil”, fost ministru al justiției; Maria, 
nora, frumoasă și cheltuitoare; Victor, soțul pirpiriu și în‑
șelat; François, amantul, fiul uneia dintre cele mai vechi 
familii din Geneva; Dinu, vărul, mijlocitor și hărțuit; 
Lina, servitoarea elvețiană, găsită moartă, înainte de a 
apărea alte presupuse omoruri sau tentative. Totul într‑o 
ambianță de suspiciune și care presupune turpitudine. 

Ce revanșă pentru Geneva calvinistă, care ieșea din 
anii de abstinență, să analizeze această lume aurită!

Afacerea Popesco se născuse.
Pentru unii, Maria Popescu reprezenta imaginea fe‑

meii fatale, deosebit de perversă și periculoasă, în timp ce 
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pentru alții, reprezenta imaginea unei tinere femei stri‑
vite de un aparat judiciar fără milă, victimă a unei erori 
judiciare monstruoase.

Dar pentru mine a fost și rămâne Mama. 
Anii copilăriei sale, așa cum îi făcea plăcere să‑mi 

spună, au fost fermentul care i‑a permis să rămână 
dreaptă și demnă. Îmi amintea adesea asta. Am cunos‑
cut, am visat, cu ajutorul acestor povești țesute în jurul 
albumului de familie, o lume a bucuriei, a hohotelor de 
râs, a prostiilor copilărești, o Românie din alte vremuri, 
trecute, acea Românie Mare dintre cele două războaie; 
mama păstrase, în privire, în amintirile sale din copilărie, 
numai lucrurile bune, ignorându‑le pe cele rele.

Toma Câmpeanu, tatăl său, poreclit Tomiță, era cel 
mai mare din cei patru frați care erau pe atunci renu‑
miți în București pentru excentricitatea lor. Oare nu 
își oferiseră un turneu al lui Josephine Baker în Româ‑
nia? Tomiță nu își cumpărase o Isotta Fraschini, mașină 
unică, făcută la comandă în Italia? Bogăția lor provenea 
din redevențele din petrol. Cu o producție, în epocă, de 
aproape 100 de vagoane pe zi, din proprietățile lor de la 
Ochiuri, în Dâmbovița, atribuite firmei Astra Română, 
aveai într‑adevăr cu ce să arzi – banii, spiritul. Mama lor, 
Sofia, murise la nașterea unui al cincilea băiat, iar bunica, 
Anghelichia, supraveghease de educația lor cu o viziune 
asupra lumii mai degrabă empirică și foarte personală. 
„Sunteți frumoși, sunteți tineri, sunteți bogați, faceți ce 
vă place.” Moșia Răzvad, cumpărată de la familia Pen‑
covici, la sfârșitul secolului al XIX‑lea, îngloba o clădire 
principală, cu două pavilioane în față, mai jos pe drum se 
situau grajdurile, inclusiv grajdurile de curse, iar în spa‑
tele casei, terenurile de tenis. Era locul vacanțelor esti‑
vale, între verișori, al unei copilării de vis, mama și fratele 



7Prefață

ei Nicolae; verii Toma, Dudu (Alexandra) și Radu Câm‑
peanu (viitorul politician bine cunoscut, fost președinte 
al tineretului liberal, refondator al PNL la căderea regi‑
mului comunist), toți trei copiii lui Mitică (Dumitru); 
Anca și Dinu, copiii lui Constantin Câmpeanu, și Dinu 
Ranetti, fiul lui Zoe, fiul vitreg al lui Nae.

Mama Mariei Popescu, Elena, născută Cernescu, des‑
cindea în linie directă, prin mama ei, Elena, pe care apro‑
piații o numeau Lina, dintr‑o familie de boieri, familia 
Rătescu. Aceasta din urmă, originară din Rătești, avusese 
ramuri care se instalaseră în amonte pe malurile Argeșu‑
lui, la Borlești, la Merișani. Printre strămoși se numărau 
un paharnic și un postelnic. Conacul de la Merișani ar‑
sese și familia se mutase în grabă într‑un vechi han aflat 
pe drumul către Curtea de Argeș. Mai târziu, Tomiță 
Câmpeanu poruncise să se construiască o clădire mai 
retrasă, mai confortabilă, unde locuia frecvent Lina, bu‑
nica adorată a mamei. O altă clădire, aflată în apropiere, 
fusese construită pentru sora Linei, Constanța. Această 
regiune respira câmpia iubită a unei Românii profunde 
și rurale de pe malurile Argeșului. Biserica ridicată de 
strămoșii ei, ale căror morminte se aflau lângă ziduri‑ 
le acesteia, ca și dispensarul mențineau o relație strânsă 
între familie și țăranii din sat. Aici mama se simțea cu 
adevărat liberă, iar aceste valori pământene au rămas 
întotdeauna profund ancorate în ea. Despre bunica ei 
păstra amintirea unei mari doamne, foarte hotărâte. Ea 
și sora ei Constanța au mers la universitate, lucru rar în 
epocă, însoțite desigur de mama lor, și acolo i‑au întâlnit 
pe frații Constantin și Grigore Cernescu. Constanța s‑a 
îndrăgostit de Constantin, Lina de Grigore și fiecare s‑a 
căsătorit cu unul dintre acești cavaleri. Tanti Constanța 
nu a avut copii, Elena, feministă avant l ’heure, care avea 
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o relație privilegiată cu regina Maria a României, a avut 
două fete și un băiat: Elena, mama mamei, Zoe, care s‑a 
căsătorit a doua oară cu Nae Câmpeanu, și Constantin. 

În legătură cu caracterul mamei mele, rețin integri‑
tatea; era un om dintr‑o bucată. Integră, cu riscul de a fi 
uneori prea directă, dar uneori atât de ingenuă, mai de‑
grabă instinctivă decât chibzuită în alegerile făcute, bune 
sau rele.

Cu siguranță pentru a se opune tatălui său, pentru a 
avea ultimul cuvânt, a dorit să se mărite cu Victor Po‑
pescu, fiul lui Stelian Popescu, omul politic, patronul de 
presă, a cărui reputație era mai mult decât sulfuroasă. Era 
de asemenea singurul bărbat despre care avea siguranța 
că nu vrea să o ia în căsătorie pentru banii ei, averea lui 
Stelian fiind deja considerabilă. Fiul unui preot din Bal‑
ta‑Doamnei (Prahova), Stelian, după ce încercase mai 
multe profesii, jurist, fost dezertor, fost judecător de in‑
strucție, consilier juridic, patron de ziar, deținea o avere 
de proporţii necunoscute chiar și lui și a cărei origine ră‑
mânea foarte controversată. Poseda unul dintre cele mai 
importante și mai influente ziare din România, Univer‑
sul. Era reputat pentru faptul că nu scrisese niciodată nici 
măcar un singur rând semnat de el și cunoscut ca perso‑
naj veros, a cărui poreclă, „Popește”, era un adevărat pro‑
gram. Intim și „consilier juridic” al doamnei Theodora 
Cazzavillan, văduva lui Luigi Cazzavillan, fondatorul zi‑
arului Universul, oare nu „dobândise” jurnalul pentru „ca‑
litatea” persoanei sale, deși existau zvonuri în legătură cu 
existenţa unui testament fals? Nu „beneficiase” oare din 
partea doamnei Elena Kretzulescu, al cărei intim și „con‑
silier juridic” era de asemenea, de un munte la Drajna, cu 
păduri intens exploatate, și de alte fleacuri? Nu se spunea 
oare despre „Palatul Universul”: „Un etaj, un șantaj”? A 
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vrut să fie ministru al justiției și a fost în trei rânduri. 
Vocea sa, „primele pagini” ale ziarului se adaptau după 
cum bătea vântul. Cine ar fi îndrăznit să‑l atingă? Mama 
mea a trăit această experiență amară.

La vârsta potrivită, am încercat să o apăr, să o protejez 
de anumite rele intenții. Căci dintr‑o experiență de viață 
nu ieși neatins. Chiar cunoscută, reconstrucția rămâne 
dificilă în fața prejudecăților, uneori ipocrite, în fața „pri‑
etenilor”, nu întotdeauna sinceri, în fața unei reinserții 
sociale care necesită multă umilință și perseverență. 

De câte ori nu mi‑a repetat ea că regretă că nu și‑a 
ascultat mama. Aceasta îi amintea că nimeni nu îți poate 
fura ceea ce ai în minte. Capcana reprezentată de bani 
într‑o lume facilă îi ascunsese imaginea realității, necesi‑
tatea unei pregătiri. 

Își refăcuse viața la aproape 40 de ani, într‑o țară stră‑
ină, cu statutul de apatrid, fără pregătire, cu 50 de franci 
în buzunar și cu o „ghiulea la picior”. 

A salvat‑o faptul că știa limbi străine. În acest fel, a 
reu șit să lucreze ca recepţioneră în diferite hoteluri, apoi 
ca secretară, mai târziu în informatică. Primul ei scop 
era, pe atunci, să îl aducă pe tatăl ei. Cu toate acestea, se 
temea puțin de această întâlnire. Dacă mama ei rămânea 
imaginea unei fețe blânde, iubitoare, tatăl ei incarna ima‑
ginea unui om egoist și dur uneori. Nu îi scrisese oare în 
timpul procesului: „Te‑ai băgat în troacă și te‑au mâncat 
porcii”?

L‑a cumpărat de la guvernul român cu 15 000 de do‑
lari, într‑o vreme în care un dolar valora 10 franci elveți‑
eni, și s‑a îndatorat timp de mai mulți ani pentru această 
incertitudine. Până la urmă, a întâlnit un alt om. Încer‑
cările vieții, privațiunile regimului comunist îl transfor‑
maseră pe tatăl ei într‑un bărbat amabil, fericit de viața 
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simplă pe care ea putea să i-o ofere. Două luni mai târziu, 
într-o noapte de vară, în timp ce mergeau la cinema, a 
decedat pe un trotuar, în brațele ei, acest tată a cărui ul-
timă dorință pe când se afla în România era să-și revadă 
fiica și să moară în brațele ei. 

Apoi a trebuit să-și reia cursul vieții.
Dorința ei absolută fusese să devină mamă. Iar eu am 

ajuns în viața ei.
O epocă de viață exclusivă, de fuziune între mamă și 

fiu, care mi-a legănat copilăria. O viață simplă, cu sigu-
ranță, banii erau numărați, dar dragostea nu. 

Îi datorez faptul că am crescut mult mai repede, că am 
învățat să-mi asum unele lucruri mai repede. A fost rău? 
Școala era „sarcina mea”, a ei era să „aducă banii necesari 
pentru traiul de zi cu zi”. „Până la urmă nu putea să mă 
facă să îmi placă studiul, ea care detestase școala!”

Păstrez amintirea unei copilării fericite, mai puțin au-
rite, dar mai răsfățate, mai realiste în fața vieții. Asta m-a 
făcut cu siguranță mai înțelept, mai prudent în alegerea 
prietenilor, a orientărilor în viață. Nu o regret.

Odată cu trecerea anilor, a reușit să-și cumpere un 
apartament, făcând un împrumut la bancă, să aibă o ma-
șină, în leasing, să-și asigure o viață comodă, care ne per-
mitea să călătorim din când în când.

Am ajuns la vârsta la care am preluat eu ștafeta, pen-
tru a-i asigura o bătrânețe liniștită. Mama mea nu a fost 
niciodată foarte departe de mine. 

Am venit în România pentru prima dată în iunie 
1990, împreună cu mama. Pășea pe pământul patriei 
după 47 de ani. Jos, lângă avion, ne aștepta un soldat care 
ne-a cerut un pachet de Kent, monedă de schimb încă în 
uz în primii ani de după schimbarea regimului. În timpul 
acestei călătorii și al celor ce vor urma am descoperit, 
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iar mama a redescoperit această țară, aflată și ea în plină 
renaștere, plină de speranță în ziua de mâine. Am avut 
ocazia, alături de mama, să fac vizite, uneori dureroase, să 
trăiesc amintiri disipate, pe ruinele pământurilor, ale ca‑
selor iubite. Îi făcea plăcere, cu toate acestea, să revină în 
România, la București, unde am achiziționat o locuință, 
pentru a‑și regăsi prietenele. Acele momente împărtășite 
într‑o atmosferă atât de apropiată de rădăcinile ei.

Miercuri, 3 noiembrie 2004, încă o zi de miercuri... 
Deși slăbită din pricina problemelor cardiace, dorise 
să mai vadă o dată, în grădină, păsările ciugulind. Du‑
pă‑amiază se odihnea în pat. Eu mă jucam cu copiii mei, 
nepoții ei, lângă pat, îi țineam mâna în mâna mea. Era 
ora 16 și 13 minute. Ca și cum ai sufla într‑o lumânare, 
respirația ei s‑a oprit, flacăra s‑a stins.

Cred că ar fi fost fericită să știe că această carte a ei, 
care a cunoscut un mare succes în Elveția, în limbile fran‑
ceză și germană, ar putea să fie citită și în limba română, 
în țara ei de baștină. Povestea unei vieți bogate, pline, 
abrupte uneori, dar în același timp un exemplu pentru 
mulți dintre voi, dragi cititori, sunt convins. 

Gilbert Monney-Câmpeanu

Prefață
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În boxă, apărătorul meu vine să‑mi strângă mâna. 
Este cam palid, calm, dar destul de în formă. Lupta care 
îl așteaptă va fi foarte grea. Îmi închipui că ar fi preferat 
să apere o Maria Popescu mai sensibilă, mai dezarmată. 
Sarcina lui ar fi fost mai ușoară. Pentru că această bucată 
de gheaţă nu ar putea să atragă simpatia nici a publicului, 
nici a presei, și încă mai puţin a juraţilor. Dar în privinţa 
asta, cu atât mai rău, am rămas cel puţin fidelă mie în‑
sămi, și prefer să fiu sinceră decât să joc teatru. Luptând 
sunt dură faţă de mine, dar și faţă de ceilalţi.

Imediat i se dă cuvântul apărătorului meu. Cu un glas 
limpede și calm, începe prin a adresa un omagiu juraţilor, 
cărora le revine covârșitoarea responsabilitate de a tranșa 
cazul Mariei Popescu, apoi evocă, la rândul său, aspec‑
tele procesului văzute sub unghiul cronicarilor juridici. 
Cu multă forţă, declară că într‑o carieră de 30 de ani 
nu a călcat niciodată jurământul care face din avocat „un 
auxiliar al justiţiei”.

Ascult această voce sensibilă și foarte emoţionată im‑
plorând pe juraţi să nu consimtă la o îngrozitoare eroare 
judiciară, aceasta fiind, după flagelul războiului, cea mai 
teribilă dramă socială. Vorbind despre acest proces, îl ca‑
lifică drept „cel mai extraordinar proces pe care îl vor fi 
cunoscut analele judiciare din Geneva”.

„Instrucţia a fost superficială, unilaterală, tentativele 
de intimidare din partea poliţiei, nenumărate. Nu spun 
că nu era cazul să fie anchetată clienta mea, dar afirm 
că se impunea să fie anchetaţi și alţii. S‑au neglijat fapte 
esenţiale, considerându‑se a priori că singura vinovată 
era Maria Popescu, fără a se cerceta în mod aprofundat 
cine este vinovatul sau vinovaţii.

Astfel, care au fost cercetările poliţiei în legătură 
cu furturile de aur? Unde s‑a anchetat în legătură cu 
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comportamentul general al lui Victor Popescu și al 
doamnei Aeby? Ce supraveghere discretă s‑a făcut asu‑
pra celor care frecventau casa? Ce investigaţii s‑au făcut 
pe piaţa neagră a barbituricelor? Care erau relaţiile con‑
jugale între soţii Popescu? Toate acestea sunt semne de 
întrebare care au rămas fără răspuns.”

După aceste cuvinte, analizează inculpările una după 
alta și spune, de exemplu:

„Sunt necesare patru flacoane de Veronal pentru a 
constitui o doză mortală. Această cantitate a fost înmâ‑
nată de Turrettini la începutul lunii iulie (afară de primul, 
în ianuarie). Dar prima victimă, doamna Lelia Popescu, 
a murit la 26 iunie”, și, mai departe: „Profesorul Bickel 
declară că, în ce‑l privește pe Stelian Popescu, este vorba 
de o intoxicaţie repetată. Nu este posibil nici ca acel Lac‑
teol să fi fost cauza intoxicaţiei, de vreme ce efectele nu 
s‑au produs decât după câteva zile”, și: „Autopsia Linei 
Mory a pus în evidenţă cel puţin cinci grame de barbi‑
turice. Cum a fost posibilă înghiţirea materială a acestei 
cantităţi, cu atât mai mult cu cât Veronalul este practic 
insolubil în apă? Ar fi trebuit să se ceară medicilor să‑și 
exprime părerea, nu numai poliţiștilor.”

Apoi, amintește că în România — și este îndreptăţit să 
vorbească în acest sens, deoarece a fost el însuși preceptor 
într‑o familie română timp de mai mulţi ani — se trăiește 
mult mai larg decât în Elveţia și starea de spirit este de ase‑
menea mai liberală. Așa că n‑ar trebui să se califice menta‑
litatea acuzatei ca „extrem de cheltuitoare și perversă”.

„Domnilor juraţi, se întâmplă ca unele lucruri să ră‑
mână neexplicate în viaţă, dar nu trebuie să încercăm să 
le descifrăm cu preţul libertăţii unei persoane nevinovate. 
In dubio pro reo, dubiul trebuie să fie în favoarea acuzatu‑
lui, este principiul fundamental al dreptului penal.
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Veţi răspunde «nu» întrebărilor ce vi se vor pune, pen‑
tru a o reda pe Maria Popescu vieţii. Detenţia ei a fost un 
calvar, dar ea s‑a comportat exemplar în închisoare. Nu 
s‑a plâns niciodată de nimic și a dat totdeauna dovadă de 
o demnitate desăvârșită.

Când pătrundem într‑o închisoare, ne dăm seama că 
nu avem dreptul să întemniţăm — mai ales pe viaţă — pe 
cineva de a cărui nevinovăţie nu suntem absolut siguri.

Domnilor juraţi, vă implor să‑i redaţi Mariei Popescu 
demnitatea ei umană și să‑i permiteţi să i se alăture bă‑
trânului ei tată.”

Și‑a pronunţat pledoaria cu o voce frântă de emoţie. 
Emoţia era împărtășită de altfel de toată asistenţa.

Procurorul general renunţă la replică și aud vocea pre‑
ședintelui care mă întreabă dacă mai am ceva de adăugat.

Mă ridic făcând o ultimă sforţare ca să rămân calmă 
și‑mi aud vocea răsunându‑mi în urechi:

„N‑am nimic de adăugat, decât că îi mulţumesc avo‑
catului meu pentru ajutorul pe care mi l‑a dat și că îmi 
voi clama inocenţa până la ultima mea suflare!”

Juriul intră în deliberare. Trebuie să răspundă la 13 
întrebări. Între timp, continuă conversaţiile asupra „ca‑
zului” în sală și în împrejurimi.

Nimeni nu se gândește la mine. Și totuși este în joc 
viaţa mea. Adevărat — era să uit că sunt deja de partea 
cealaltă, că fac parte dintre sufletele împovărate de viciile 
și crimele lor. Totul este negru, nimic alb — sau așa de 
puţin! — în mine.

Umblam neîncetat de‑a lungul și de‑a latul celulei, 
fără speranţă și totuși sperând încă. Privind podeaua, mi 
se părea că pun piciorul pe feţele celor care în momentul 
acela îmi hotărau soarta, viaţa. Pe aceste feţe care radiau 
de mândria de a oficia acest rit important. Rit care și el 
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își are altarul său și victima sa. Această ridicolă comedie 
a virtuţii își va ridica peste o oră sau două cortina pentru 
epilog.

În momentul acela și orice s‑ar întâmpla, voi scăpa 
cel puţin de acești specialiști ai spânzurătorii cu feţele lor 
radioase. Măcar atât!

Ultima sonerie a telefonului răsună în mine ca o 
goarnă. Mă simt îngheţată până în inimă, până în mă‑
duva oaselor. Dar pentru ultima oară trebuie să fiu tare, 
tare, orice s‑ar întâmpla.

— Maria, curaj!
Am citit în ochii care mă privesc verdictul ce mă aș‑

teaptă. Alerg pentru a ajunge mai repede, pentru a ști, 
repede, repede...

— Merge? Nu sunteţi prea obosită? mă întreabă jan‑
darmul meu.

— Nu, mulţumesc, merge... merge foarte bine.
O scurtă oprire în săliţă și aud: „Introduceţi acuzata!” 

Cu capul ridicat, intru.
Juraţii revin în ședinţă după o oră de discuţii. Se lasă 

brusc tăcere și fiecare e cu sufletul la gură.

— Domnule șef al juriului, aveţi cuvântul pentru a citi 
verdictul.

Domnul Edmond Rossier se ridică și rostește cu o 
voce fermă verdictul:

— Întrebarea nr. 1: Maria Popescu a ucis în iunie 
1945 pe soacra ei? Răspuns: da.

Îmi reprim o tresărire bruscă. Da! Au zis da! Conti‑
nui să ascult, dar totul îmi scapă. Cuvintele sunt incom‑
prehensibile, se învârtesc într‑o horă nebună și capul mi 
se învârtește odată cu ele. Vinovată, au spus vinovată... 
O poartă mare se deschide în faţa mea și perspectiva se 
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lărgește pentru ca să treacă acest car al mizeriei. Iată‑mă 
chiar din această secundă integrată în turma celor pe care 
ei îi numesc vinovaţi.

Sunt atât de obosită, încât mi se pare că judecătorii 
mei au frunţi luminoase, cu aureole, cu raze care nu lu‑
minează decât în afară, care nu ajung până la sufletele 
lor. Sunt deodată în faţa unei curţi de sfinţi... O curte cu 
juraţi mărunţi, înainte de Marea Judecată care îi așteaptă 
pe ei ca și pe mine. Este oare asta o consolare pentru 
mine în momentul acesta?

Trebuie să fac un efort supraomenesc pentru a rămâne 
calmă, ca să nu aibă plăcerea să vadă cât sunt de îndure‑
rată. Îngropată de vie cu toată tinereţea mea!...

ALEA IACTA EST!1

Articolul 112 din Codul Penal prevede: „Dacă delinc‑
ventul a ucis în împrejurări sau cu o premeditare care 
denotă că este deosebit de pervers și periculos, va fi pe‑
depsit cu închisoare pe viaţă.”

În sală — unde publicul a invadat până și culoarele 
de trecere — emoţia este la culme; numai aceea care 
este de pe acum o condamnată nu face nicio mișcare.

După ce s‑a citit verdictul, continui să mă simt ca 
luată de fluxul mării. Sunt orbită de valuri. Mă afund din 
ce în ce mai adânc și prin această apă imundă aud vocea 
avocaţilor care și‑au început pledoariile. Comedia își are 
legile ei derizorii. Trebuie respectate.

1 „Zarurile au fost aruncate” (lat.). Cuvinte atribuite lui Cezar 
care le‑ar fi rostit înainte de trecerea Rubiconului, după o lungă 
ezitare (n. trad.).
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Concluziile părţilor civile se rezumă mai ales la sume 
mai mult sau mai puţin importante pentru despăgu‑
biri morale, cheltuieli diverse. Toţi sunt în goană după 
pradă, rezervându‑și drepturi asupra unui cont în bancă 
inexistent.

Aud glasul domnului Poncet, care ia act de verdict. Nu 
mă pot stăpâni: ca într‑un vis întorc capul și văd faţa apă‑
rătorului meu complet răvășită, pe care se preling două 
lacrimi mari.

Procurorul general cere închisoarea pe viaţă și cinci 
ani de interdicţie a drepturilor civile; după o scurtă deli‑
berare, președintele anunţă consimţământul juriului.

„Condamnatei i se aduce la cunoștinţă că dispune de 
trei zile pentru a face recurs la Curtea de Casaţie și că va 
putea solicita graţierea la Marele Consiliu în tot timpul 
detenţiei, pe care o va petrece probabil în penitenciarul 
pentru femei din Rolle. O cerere de revizuire este ori‑
când posibilă.”

Și reporterul unuia din cele mai mari ziare își termina 
astfel reportajul:

Deocamdată, Maria Popescu nu renunţă la calmul 
său extraordinar; cu capul sus și fără nicio reacţie apa‑
rentă se întoarce, înconjurată de jandarmi, în închisoare, 
care va fi de acum încolo singurul ei domiciliu.

Numerosul public se scurge comentând însuflețit 
acest verdict. Piaţa Bourg‑de‑Four este neagră de lume. 
În oraș, mulţimea își smulge ediţia specială a ziarului 
nostru și comentariile nu sunt mai puţin numeroase.

Condamnare meritată sau monumentală eroare ju‑
diciară? Nu se va ști niciodată.

Nu mai știu cum am părăsit această sală, cum în vorbi‑
tor, cu lacrimi scăldându‑mi obrajii și pe ai apărătorului 



Între două miercuri 91

meu, ne‑am strâns mâinile. Eram amândoi incapabili să 
scoatem un cuvânt. Despre recurs vom vorbi mai târziu, 
când va veni să mă viziteze.

Am urcat un etaj după altul într‑un șir de lacrimi, la‑
crimi care puteau să ţâșnească acum, după toate aceste 
zile în care mi le‑am stăpânit. Mă revăd în acea cadă, în 
apa caldă care îmi fusese pregătită pentru a încerca în 
zadar să mă liniștesc și aud încă vocea supraveghetoarei, 
care îmi spune întinzându‑mi mâna:

— Biata de tine, curaj, curaj!
Ce altceva ar fi putut să‑mi spună?

Am făcut recurs, totul a fost în zadar. Condamnarea 
mea a rămas PE VIAŢĂ.

La câtva timp după aceea, părăseam această închisoare 
pentru a intra în penitenciarul „La Colonie” din Rolle, 
într‑un canton vecin, unde aveam să‑mi încep viaţa de 
„femeie dezonorată”.


