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Arvin se sprijinea de balustrada zgrunțuroasă a ve-
randei într-o senină și târzie noapte de martie, ui-
tându-se la stelele vizibile peste dealuri, în tot 

misterul lor îndepărtat și în toată strălucirea lor solemnă. 
El, Hobart Finley și Daryl Kuhn, cei doi prieteni apropiați ai 
săi, cumpăraseră o sticlă de băutură mai devreme în seara 
aceea de la Slot Machine, un contrabandist cu un singur braț 
care se ocupa de Hungry Holler. Încă sorbea din băutură. Îl 
cam bătea vântul, dar whisky-ul îi menținea temperatura 
corpului ridicată. Îl auzi pe Earskell în casă, gemând și mor-
măind ceva în somn. Pe vreme frumoasă, bătrânul dormea ​
sub un acoperiș în pantă, unde trăgea curentul, pe care îl 
bătuse în cuie în spatele casei surorii sale când se mutase 
acolo, în urmă cu câțiva ani, dar, odată ce se lăsa frigul, stă-
tea lângă soba cu lemne, pe podea, într-un culcuș încropit 
din pături aspre țesute în casă, care miroseau a petrol lam-
pant și a naftalină. În josul dealului, parcat în alveola din 
spatele Fordului lui Earskell, era cea mai prețioasă avuție a 
lui Arvin, un Chevy Bel Air albastru din 1954 cu transmisia 
stricată. Patru ani făcuse orice fel de muncă putea găsi – tă-
iase lemne de foc, ridicase garduri, culesese mere, dăduse 



174 Donald Ray Pollock

lături la porci – pentru a economisi suficienți bani, cât să 
și-l poată cumpăra.

Mai devreme în acea zi, Arvin o condusese pe Lenora 
la cimitir pentru a vizita mormântul mamei ei. Deși n-ar fi 
recunoscut niciodată, singurul motiv pentru care mersese 
la cimitir cu ea fusese pentru că spera că ar putea să reîn-
vie vreo amintire uitată despre tatăl ei sau despre schilo-
dul împreună cu care fugise acesta. Era fascinat de misterul 
dispariției lor. Cu toate că Emma și mulți alții din ținutul 
Greenbrier păreau convinși că cei doi erau în viață și bine 
mersi, lui Arvin îi venea greu să creadă că doi ticăloși atât 
de duși cu pluta precum Roy și Theodore putuseră să se 
evapore, pur și simplu, fără să se mai audă de ei vreodată. 
Dacă ar fi fost atât de ușor, considera că ar fi făcut-o mult 
mai multă lume. Își dorise de nenumărate ori ca propriul 
tată să o fi apucat pe această cale. 

— Nu crezi că este amuzant cum am ajuns amândoi or-
fani și să trăim în aceeași casă? remarcase Lenora după ce 
intraseră în cimitir. 

Își așezase Biblia pe o piatră de mormânt din apropiere 
și își desfăcuse un pic boneta, lăsând-o pe spate. 

— E aproape ca și cum totul s-a întâmplat pentru ca noi 
să ne întâlnim. 

Stătea lângă locul mamei sale, privind la lespedea pă
trată așezată pe pământ: helen hatton laferty 1926–1948. 
Un înger cu aripi mici, dar fără chip, era sculptat în fiecare 
colț de sus. Arvin scuipase printre dinți, apoi aruncase o pri-
vire spre rămășițele ofilite ale florilor de anul trecut de pe 
celelalte morminte, spre peticele de iarbă și spre gardul de 
sârmă ruginit care înconjura cimitirul. Îl deranja când Le-
nora vorbea așa, și o făcea mult mai des de când împlinise 
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șaisprezece ani. Poate că nu erau rude de sânge, dar îl speria 
să se gândească la ea altfel decât ca la sora lui. Deși conști-
entiza că fata nu avea cine știe ce șanse, continua să spere că 
ea ar putea să-și găsească un iubit înainte să spună ceva cu 
adevărat prostesc.

Se împletici puțin în timp ce se îndrepta de la marginea 
verandei spre balansoarul lui Earskell. Se așeză și începu să 
se gândească la părinții lui, iar gâtul i se strânse și i se uscă 
dintr-odată. Iubea whisky-ul, dar uneori îi aducea o tristețe 
profundă, pe care doar somnul avea să o șteargă. Îi venea să 
plângă, dar, în schimb, ridică sticla și mai trase o dușcă. Un 
câine lătra undeva dincolo de următorul dâmb; gândurile 
i se îndreptară către Jack, sărmana potaie neajutorată pe 
care tatăl său o omorâse doar pentru mai mult sânge. Fu-
sese una dintre cele mai proaste zile din acea vară, așa cum 
și-o amintea, aproape la fel de rea ca noaptea în care murise 
mama sa. Curând, își făgădui sieși Arvin, avea să se întoarcă 
la bușteanul de rugăciune, să vadă dacă oasele câinelui erau 
încă acolo. Voia să le îngroape așa cum se cuvine, să facă 
ceea ce putea pentru a compensa cât de cât fapta tatălui său 
nebun. Dacă i-ar fi dat să trăiască o sută de ani, jură, nu avea 
să-l uite niciodată pe Jack.

Uneori se întreba dacă poate era doar invidios că tatăl 
Lenorei ar putea fi încă în viață, pe când al lui murise. Ci-
tise toate articolele decolorate din ziar, ba chiar se dusese 
și străbătuse la pas pădurea în care fusese găsit cadavrul 
lui Helen, în speranța de a descoperi o dovadă care ar fi de-
monstrat că toată lumea se înșela: o groapă făcută de mân-
tuială cu două schelete care se ridicau încet prin pământ, 
unul lângă altul, sau un scaun cu rotile ruginit, plin cu găuri 
de gloanțe, ascuns adânc într-o râpă trecută cu vederea. Dar 
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singurele lucruri pe care le găsise vreodată fuseseră două 
cartușe de pușcă goale și un ambalaj de gumă de meste-
cat Spearmint. În timp ce Lenora ignorase întrebările lui 
despre tatăl ei, în acea dimineață, continuând să bată câm-
pii despre soartă, despre iubiri înscrise în stele și despre 
toate celelalte rahaturi romantice pe care le citea în cărțile 
împrumutate de la biblioteca școlii, își dăduse seama că ar 
fi trebuit să rămână acasă și să meșterească la Bel Air. Nu 
mergea bine încă din ziua în care o cumpărase.

— La naiba, Lenora, încetează să vorbești fără noimă! îi 
strigase Arvin. În plus, s-ar putea ca nici măcar să nu fii or-
fană. După cum crede toată lumea de pe aici, tatăl tău este 
încă în viață, teafăr și nevătămat. La naiba, ar putea să se 
ivească oricând de peste deal, dansând o gigă! 

— Așa sper, zisese ea. Mă rog în fiecare zi să o facă.
— Chiar dacă ar însemna că ți-a ucis mama?
— Nu-mi pasă, răspunsese ea. L-am iertat deja. Am 

putea lua totul de la zero. 
— Asta e o nebunie.
— Nu, nu este. De tatăl tău ce zici?
— Ce-i cu el?
— Ei, dacă ar putea să se întoarcă…
— Măi, fată, termină cu chestia asta, spusese Arvin, pornind 

spre poarta cimitirului. Știm amândoi că nu se va întâmpla.
— Îmi pare rău, rostise ea, cu o voce frântă, izbucnind 

în plâns.
Respirând adânc, Arvin se oprise și se întorsese. Uneori 

părea că ea își petrecea jumătate din viață plângând. 
— Uite, dacă ai chef de o plimbare, haide! zisese el, ținând 

cheile mașinii în mână.
Când ajunsese acasă, curățase carburatorul mașinii cu o 

perie de sârmă înmuiată în benzină, apoi plecase din nou, 
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imediat după cină, pentru a se întâlni cu Hobart și Daryl. 
Fusese abătut toată săptămâna, gândindu-se la Mary Jane 
Turner, și simțea nevoia să se distreze și să se pilească. Tatăl 
ei nu avusese nevoie de mult timp pentru a decide că viața 
în marina comerciantă era mult mai ușoară decât să are și 
să se îngrijoreze dacă a plouat suficient sau nu, așa că își 
luase familia pe sus și se îndreptase spre Baltimore și spre o 
nouă navă în dimineața duminicii trecute. Cu toate că Arvin 
o bătuse la cap încă de la prima lor întâlnire, acum era bu-
curos că Mary nu îl lăsase în chiloții ei. Despărțirea fusese 
destul de grea și așa. 

— Te rog, îi ceruse el, în timp ce stăteau la ușa din fața 
casei ei, cu o seară înainte de plecare; iar ea zâmbise, se ri-
dicase pe vârfuri și îi șoptise pentru ultima oară vorbe por-
coase la ureche. 

El, Hobart și Daryl puseseră mână de la mână și aduna-
seră cât să le ajungă pentru o sticlă de whisky, o duzină de 
beri, două pachete de țigări Pall Mall și un plin de benzină. 
Apoi conduseseră încolo și-ncoace pe străzile plictisitoare 
din Lewisburg până la miezul nopții, ascultând radioul, al 
cărui semnal slăbea din când în când, și umflându-se în 
pene cu ceea ce aveau să facă după liceu, până când vocile 
lor deveniseră la fel de aspre ca pietrișul de la toate țigările 
și whisky-ul și grandioasele planuri de viitor.

Lăsându-se pe spate în balansoar, Arvin se întrebă cine 
locuia acum în vechea lui casă, se întrebă dacă vânzătorul 
de la magazin stătea în continuare singur în rulota aceea 
mică și dacă Janey Wagner rămăsese gravidă până acum. 

— Degetul în scorbura ei…, bombăni el pentru sine. 
Se gândi din nou la felul în care ajutorul de șerif numit 

Bodecker îl încuiase în spatele mașinii de patrulare după 
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ce el îl condusese la bușteanul de rugăciune, de parcă poli
țistul s-ar fi temut de el, un puști de zece ani, mânjit cu 
plăcintă de afine pe față. Îl băgaseră într-o celulă goală 
în noaptea aceea, fără să știe ce altceva să facă cu el, iar 
doamna de la asistența socială se arătase în după-amiaza 
următoare cu o parte din hainele lui și cu adresa bunicii 
sale. Ridicând sticla în sus, văzu că mai rămăseseră poate 
vreo două degete pe fund. O îndesă sub scaun, așa încât 
Earskell să o găsească dimineață.


