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RAINER MARIA RILKE s-a născut la 4 decembrie  1875 în 
Praga, în Imperiul Austro-Ungar. Scriitor austriac, el este unul 
dintre cei mai semnificativi poeţi de limbă germană. Pe lângă 
volume de poezii (Cartea imaginilor, 1902, Elegiile duineze, 
1923, Sonete către Orfeu, 1923 etc.), a scris povestiri, un roman 
(Însemnările lui Malte Laurids Brigge, 1910) şi studii privitoare la 
artă şi cultură. A făcut traduceri în germană din literatura şi lirica 
altor naţiuni, în special din limba franceză. Bogata sa corespondenţă 
reprezintă o componentă deosebită a creaţiei sale literare. Celebrul 
volum Scrisori către un tânăr poet (1903–1908) este povestea 
corespondenţei dintre Rainer Maria Rilke şi tânărul Franz Xaver 
Kappus, de origine bănăţean, născut la Timişoara, amândoi urmând 
Academia Militară din Sankt Pölten.

Din 1923 s-a luptat cu grave probleme de sănătate şi a murit 
pe 29 decembrie 1926 în sanatoriul Valmont-sur-Territet, de lângă 
Montreux, în Elveţia.
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PREFAŢĂ 
RILKE ŞI DIALOGUL CU DUMNEZEU

Dacă în Elegii duineze totul se înfăţişează ca o misiune, roma-
nul Însemnările lui Malte Laurids Brigge pare mai degrabă fruc-
tul unei neobosite dibuiri a eului, o tentativă de glisare spre 
abisurile subterane ale fiinţei. Nimic nu e zadarnic în această carte 
a iubirilor şi spaimelor, morţilor sau rătăcirilor, în a căror umbră 
Malte se regândeşte pe sine însuşi. Nimic nu se întâmplă în za-
dar: nici boala tratată, sub aripa lui Nietzsche, ca un dar, nici 
moartea mamei, a tatălui sau a bunicului, descrisă ca o entitate 
instalată demult în castelul prunciei şi-al adolescenţei lui Malte, 
nici lecturile făcute în bibliotecă, unde lumea e altfel, nici iubirile 
poetului preferat, care şi-a construit un destin singular, poet văzut 
ca un artist al fiinţei, de la care poţi învăţa atât de multe lucruri 
utile şi frumoase, de pildă, despre fetele de acum un secol ori mai 
multe sau – cu vorbele lui Heidegger – despre „lucrurile ultime”: 
„moartea şi suprema judecată”. Când te regăseşti în faţa lucruri-
lor mari, laşi fiinţa din subterana ta să vorbească; restul se reduce 
la tăcere. Deşi scrise în stil fragmentar, însemnările au, fără îndo-
ială, o coerenţă interioară, imprimată de ritmul extrem de viu şi 
de inspiraţia de a se lăsa condus de câteva teme majore. Între cele 
mai remarcabile se află moartea care îmbelşughează viul, moar-
tea individuală şi dreptul de a-ţi alege moartea, viaţa care trebuie 
trăită la cea mai înaltă tensiune, în ciuda sărăciei, în ciuda lipsei 
unei case şi a mijloacelor necesare subzistenţei la un nivel de-
cent, boala ce are strania forţă de a te smulge din mediocritate. 
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Boala îţi arată o altă faţă, mai puţin neplăcută, şi îşi păstrează, cu 
toate acestea, asprimile de pomină. 

La ora scrierii romanului centrat pe Malte (1910), Rainer  
Maria Rilke e un autor celebru; are câteva volume de poeme bine 
receptate de critica de specialitate şi câteva jurnale rămase inedi-
te în timpul vieţii poetului. Prin urmare, e vorba de o operă în 
plină formare. Văzută de autorul Cărţii ceasurilor ca o seamă de 
neînţelegeri apărute în jurul unui nume, gloria nu-i este străină 
lui Rilke; din contră, aura ei, familiară poetului, e dorită şi res-
pinsă în egală măsură. Turneele desfăşurate cu prilejul conferin-
ţelor ţinute pe marginea operei rodiniene l-au făcut pe marele 
poet să se redreseze; pretutindeni cuvintele lui erau smulse, după 
propria mărturie, ca pâinea. În curând, peste el va da buzna lu-
mea nouă a Parisului, care, la început, îl va timora, făcându-l, cu 
toate acestea, s-o accepte şi să-şi găsească, în nărăvaşa sa albie, 
un rost, revenind la uneltele scrisului. Îl vedem, din capul locu-
lui, pe Malte Laurids Brigge ca pe un tânăr cărturar, descins în 
inima urbei franceze, învăţând să asculte, să vadă şi să audă. Mai 
ales că toate lucrurile îi arată, în mod neaşteptat, o faţă alte dăţi 
necunoscută, simţurile toate îi tremură, trupul fragil – haină a 
inimii, efigie a zeului încet – nu-l ascultă întotdeauna, dându-i, în 
schimb, mereu de lucru şi lăsând să iasă la suprafaţă amănunte 
ce-i dau peste cap viaţa. Timorat şi bolnav, marele scrib stă în li-
niştea luminoasă a camerei sale mici, dintr-un hotel modest, cu o 
sobă fumegândă, în faţa unor mâncăruri sărăcăcioase, în aştepta-
rea unei linişti fără pată, în timp ce constată excedat că este… un 
nimic, care la cei douăzeci şi opt de ani ai săi se gândeşte, oare-
cum derutat, că „mai pot scrie şi spune toate acestea încă o vre-
me. Însă va veni o zi, când mâna mea va fi departe de mine şi 
dacă o voi pune să scrie, atunci va scrie cuvinte pe care nici nu le 
gândesc. Va veni vremea celeilalte tălmăciri şi nu va mai rămâne 
niciun cuvânt şi orice sens se va risipi aidoma norilor şi se va 
pogorî precum ploaia.” Vom fi nu o dată martorii lunecării poetu-
lui la rădăcina lucrurilor după câteva observaţii aparent mărunte 
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sau după descrierea unui salon de spital ori a camerei unde o aş-
tepta, serile, pe femeia ce i-a dat viaţă, acest copil al himerelor 
lunecând, în doi timpi şi trei mişcări, ca delfinii lui Apollo, în 
realitatea substanţială.

În pofida semnelor zădărniciei, apărute din priveliştea came-
rei sale ultramodeste, sub semnul „constelaţiei miturilor paseiste, 
mitul Vârstei de aur şi al Paradisului pierdut, guvernate de nos-
talgie” (Eugen Negrici), pentru înfricoşatul Malte – cărturarul 
aflat în zodia redobândirii sinelui – Parisul se conturează, în mod 
vădit, ca o şcoală. Conştiinţa faptului că „se află în faţa a ceva 
măreţ” şi că aproximativ acelaşi lucru îşi desfăşura splendorile 
înainte de a fi început el să scrie e mai puternică decât spaima. 
Junele visător înfruntă spaimele, ucide ezitările, dislocă din ve-
chea sa matcă timiditatea. Orice s-ar întâmpla, el nu se va lăsa de 
scris; el, timidul şi aparent stângaciul, da, el, retardatul superior, 
care îşi încetineşte gesturile şi privirea şi care apare în ochii ce-
lorlalţi mai provincial şi mai stângaci, mai straniu şi mai diferit 
decât este în realitatea sa profundă, chiar el – ecce homo – se va 
vedea, într-un târziu, că este curajosul de neînvins, care va fi pen-
tru sine însuşi un instrument al devenirii, deci, un instrument al 
cunoaşterii de sine, ghidat de dorinţa de a face cu el ceea ce vrea 
sau, mai exact, ceea ce-i spune glasul interior. (Malte procedea-
ză, în această ordine de idei, ca brebanianul Paul Sucuturdean din 
Animale bolnave, care defineşte libertatea ca pe o dorinţă de a 
face ceea ce vrei cu tine: „Cea mai înaltă formă a libertăţii posi-
bile, să faci cu tine tot ce vrei, nu ce poţi, ci ce vrei, ce-ţi trece 
prin cap sau ce vrei să-ţi treacă prin cap.”) 

Lăsându-se pradă unei negre plutiri şi descriind mişcările 
„duhului lăuntric” (Joyce) sau ale „eului profund” (Proust), eroul 
nostru simte, din timp în timp, că nu-i lipseşte decât un pas pen-
tru a transforma jalea în beatitudine, disperarea în luminoasă îm-
plinire, incapacitatea de a face saltul ontic scontat făcându-l să 
înţeleagă că, la ora scrierii însemnărilor, eul său este fatalmente 
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un eu spart. Din această perspectivă, poetul şi autorul însemnări-
lor face efortul de a aduna şi de a rescrie dintr-un unghi diferit 
rugăciunile copiate din alte cărţi; acestea ca şi când ar ieşi, de 
astă dată, chiar din mâinile lui subţiri, care parcă nu-i aparţin. Ca 
şi cum altcineva i-ar fi luat locul ori l-ar fi schimbat cât ai clipi 
sau poate dimineaţa devreme s-a ridicat din trupul său vreun stră-
in adăpostit peste noapte între zidurile sale de carne, lăsându-l 
brusc cu senzaţia unui abandon, din care el va fi în stare să-şi 
revină numai rescriind nărăvaşele sale pagini şi înregistrând cu 
acribia unui funcţionar inspirat metamorfozele declanşate în fo-
rul său interior, „în liniştea şi în solitudinea nopţii”. La capătul 
liniştii şi al singurătăţii, tânărul va regândi iubirile sale de o viaţă 
şi mai ales visele, revenite obsesiv în lumea aşa cum este. Apoi 
acest artizan al suferinţei va reevalua cărţile, iubirea iubirii, 
moartea mamei, stingerea bunicului, sala de lectură, încăperea 
unde aşteaptă, sufocându-se, consultaţia solicitată unui medic, 
din nou, amânată. Pe urmă, iarăşi, ca într-un carusel neostenit: 
camera modestă, întâmplările copilăriei, felul în care se mişcă un 
pliu al draperiei de culoarea vişinii răscoapte etc. Totul se învâr-
teşte ca într-un carusel lacom, suferind, încet, de neînţeles, şi îl 
conduce în direcţia unei schimbări subterane, produse fără ştiinţa 
şi fără voia lui parcă. În consecinţă, liminara schimbare e respin-
să oarecum din vârful buzelor. Atmosfera spitalicească, de carna-
val îngrozitor, din care constaţi, stupefiat şi îngrozit, că începi să 
faci parte, departe de voinţa ta, prinsă într-un mecanism unifica-
tor, din ale cărei menghine încerci din răsputeri să te smulgi, sal-
vându-te, îi prilejuieşte lui Malte întâlnirea cu ceea ce el însuşi 
numeşte „colosalul”. Poetul a avut parte de acest eveniment pe 
când era copil şi avea febră. Amalgamul de stări şi senzaţii, rea-
lităţi şi umbre, vedenii sau fantasme, apărute, atunci, din spaimă, 
transformă totul într-un lucru aparent neimportant, anexat esen
ţialului, în topografia căruia „lucrul cel mai important al vieţii” 
este, fără îndoială, „să te redobândeşti pe tine, cu condiţia să ai 
sau să vrei să ai energia necesară pentru a o face.” (Kierkegaard) 
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Boala, e ştiut, adesea face ravagii. Câteodată bolii i se dă o im-
portanţă nemeritată. Alte dăţi însă boala este neglijată. Abia 
atunci, din epicentrul ei periculos, din punctul-dinamită se loveşte 
cu o precizie neverosimilă locul slab. Observi, de îndată, că din 
trup se adună, se ridică şi se înalţă, de la mari adâncimi, „o forţă 
nouă, odihnită”, care – ar fi spus sihastrul de la Sils – va îmbel-
şuga viaţa, schimbând-o. În vistieria sufletului, apar o sumedenie 
de amintiri, cărora nu toţi le fac faţă; amintirea caută solul pregă-
tit pentru însămânţare, în timp ce „lucrurile pierdute din copilă-
rie” se lasă, brusc, văzute, auzite şi contemplate, de parcă ele, 
lucrurile, ar fi proaspete, noi, laolaltă cu „toate fricile pierdute”, 
care „sunt iarăşi aici”, în subterana sufletului. Din craterul spai-
melor abia ucise, prezente de secoli interiori sau abia renăscute, 
se învolbură certitudinea că „totul este de nespus” (Rilke), ca şi 
când ai înainta printr-un ţinut copleşit de o ceaţă deasă şi ar fi 
„vorba de destule lucruri secrete, noi, străine, minunate, neliniş-
titoare” (Friedrich Nietzsche). Inclusiv felul în care a revenit în 
actualitate, ca odinioară, copilăria, rămâne de nedescris, imposi-
bil de înţeles. Singura certitudine e că rămâi oarecum la suprafaţa 
lucrurilor, la suprafaţa eului, la suprafaţa vieţii şi a întâmplărilor 
ei, care într-adevăr contează, ajutându-te să devii ceea ce eşti. 

În umbra unei asemenea halucinante realităţi, atent la lumea 
sa lăuntrică, prin care, indiscutabil, se salvează, eroul nostru ob-
servă – ca tolstoianului Ivan Ilici atunci când e încolţit de mama 
moarte sau ca Marcel, protagonistul creat de mâna lui Proust – 
faptul că nici îmbătrânirea, nici admirata de alţii maturitate, cu-
cerită în mare grabă, nu i-au servit la nimic; copilul de odinioară 
e la fel de viu, la fel de intempestiv, încet şi atent la lucrurile 
peste care alţii, mai puţin norocoşi, trec fără să tresară, iar timpu-
rile aşa-zisei maturităţi sunt la fel de dificile, în esenţă de neînţe-
les, imposibil de descris. Malte nu se grăbeşte; dimpotrivă, el 
vede, urmăreşte mai departe şi ascultă totul de-acolo, din adân-
curi, din abisurile spiralate ale fiinţei. Tânărul scrib încearcă să 
nu se apere de lucrurile aparent lipsite de importanţă şi constată 
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excedat că aceasta nu-i reuşeşte întotdeauna. În pofida eşecurilor 
notate şi descrise, eroul nostru observă că boala gândită „cu o 
siguranţă somnambulică, scoate, din fiecare, cel mai adânc peri-
col al său, ce părea să fi trecut, şi îl pune din nou dinainte-i, foarte 
aproape, în ceasul următor”. Pericolul poate ascunde, şi el, o 
lume, una nu neapărat luată cu împrumut din ţara sfârşitului. 
Sfârşitul sau răul însuşi nu-i exclus să conţină germenii unui 
început. 

Într-un târziu, lucrurile sunt reluate, supuse din nou analize-
lor, apoi acestea sunt reconsiderate şi reevaluate, încât, treptat, în 
timp, se intră pe un teren deviat, pe celălalt versant ontic, în îm-
părăţia căruia „valenţele pe care un om le consideră la un mo-
ment dat ca secundare în economia sa existenţială pot ascunde în 
realitate latenţele stimulative ale unor explozii ulterioare de per-
sonalitate. Astfel, lumea acţionează prin reconsiderarea unor va-
lenţe neatent lăsate în paragină” (Ştefan Borbély, Pornind de la 
Nietzsche). În virtutea unei asemenea concepţii, ce implică o 
„continuă autogeneză cosmică”, de influenţă nietzscheană, re-
gândită în esenţe, boala smulsă din paragină ori din pământul 
unei disperări reci îl face pe Malte să se adâncească – atenţie, nu 
să fugă, cum ar fi fost firesc desigur, cum ar fi omenesc, prea 
omenesc – iar pe urmă să se cuibărească în acel pericol şi să as-
culte marile larme secrete, ce-l reapropie de istmul fiinţei din-
tr-un unghi creat în bună măsură inclusiv de darul de a se afla în 
urbea luminilor, în cetatea exploziilor dionisiace. E vorba de un 
traseu iniţiatic urmat în registru ludic, mersul spre fiinţă fiind 
stăpânit de voinţa de depăşire, nestrăină omului cosmic: „Omul 
cosmic e un creativ prin excelenţă, aplecat nu atât asupra produ-
cerii unor alte valori, cât asupra propriei sale existenţe concepute 
ca «depăşire». E fiinţa aflată la confluenţa a două instanţe de le-
jeritate: uşurinţa lui însuşi de a se juca prin abolirea transcenden-
ţei opresive şi uşurinţa destinului de a-l transforma în obiect al 
marelui joc cosmic” (Ştefan Borbély).
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La intersecţia bolii, a singurătăţii şi a urbei străine, descrise cu 
acribia unui copil rătăcit printre oamenii mari, din bolgiile unei 
realităţi recreate dintr-un unghi diferit se iscă un florilegiu de 
stări descrise până la saţiu şi ancorate, ca la proustianul Marcel, 
într-un Paris „necunoscut în mijlocul Parisului însuşi”. Aşa cum 
în albia urbei deja cunoscute se naşte o urbe nouă, în vechiul eu 
maltean, familiar, devenit brusc străin, irumpe un continent dife-
rit. Totul în jur apare subit sub semnul nevoii de a explora propria 
existenţă ca pe o existenţă stranie, privită şi tratată din alte aron-
dismente ale misterului (Marcel Proust, Guermantes). Tu însuţi 
devii pentru tine altcineva; planeta trupului e sălaşul unui eu abia 
născându-se, de noutatea şi prospeţimea căruia eşti subjugat nu 
neapărat pentru că ar fi vorba de tine, ci fiindcă păşeşti pe o pla-
netă necunoscută, iar bucuria devine subit ruda uimirii, ca atunci 
când descoperi, după o iarnă lungă şi dificilă, primele brânduşe, 
cu sentimentul că, în sfârşit, eşti salvat. 

Parisul e perceput şi descris de Malte nu numai ca o cetate a 
morţii şi a cărţii, a scrisului şi a bolii: „E un oraş mare, mare, plin 
de ispite ciudate. În ce mă priveşte, trebuie să recunosc că, într-o 
anumită măsură, le sunt subjugat. Cred că nu se poate spune altfel”, 
căci „s-a născut în mine, sub aceste influenţe, o cu totul altă per-
cepţie a tuturor lucrurilor, există aici anumite deosebiri care mă 
despart de oameni mai mult decât tot ce a fost până acum”. Pră-
pastia deosebirilor, căscată între Malte şi ceilalţi, creşte amenin-
ţător, lărgindu-se şi oferindu-i noi prilejuri de a face descoperiri, 
descrise parcă oarecum cu o jumătate de gură, adică aşa cum face 
Rodion Romanovici Raskolnikov, cel mai iubit dintre păcătoşii 
dostoievskieni, când eroul prin care se face un carotaj în realita-
tea abisală observă că dintotdeauna între el şi ceilalţi exista, nu se 
ştie din ce cauze, o seamă de diferenţe ireconciliabile, doar că 
Rodka „până atunci nu admisese niciodată că aceste cauze erau 
atât de profunde şi de puternice”.

Izolarea nietzscheană a lui Malte ne duce cu gândul la conclu-
zia formulată de Marcel, tânărul artist al vieţii, grăbit să aşeze 
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totul sub semnul metaforei şi al formulărilor gnomice memorabile: 
„Există locuri predestinate” (Marcel Proust, Guermantes). Ală-
turi de urbea baudelairiană, un alt loc rilkean predestinat este, 
după cum se ştie, preaiubita Praga „lui Rainer Maria Rilke, de 
unde a pornit izvorul poetic cel mai august, mai indescifrabil şi 
mai necesar al epocii noastre, condensat în persoana acestui fals 
estet, fals poet intimist, cântând încă o dată un zeu grec, pe  
Orfeu, în descendenţa culturală a lui Hölderlin şi Nietzsche”  
(N. Breban, Spiritul românesc în faţa unei dictaturi). „Izvorul 
poetic” şi, inevitabil, „activitatea poetică”, rămânând a fi, în vi
ziunea lui Heidegger, „asemenea unui vis; ea nu este o realitate” 
(Originea operei de artă). Poezia e realitatea însăşi, singura posi
bilă, deci, singura reală. Poezia văzută ca patrie, ca centru al 
fiinţei. 

În monografia despre Rodin, scrisă cu câţiva ani înaintea ro-
manului lui Malte, Rainer vorbea, între altele, despre Paris – oraş 
în care a stat între anii 1902 şi 1910 – ca despre o posibilă patrie: 
„Paris, singurul oraş a cărui largă şi rodnică ospitalitate îmi ţine 
loc de patrie, vai!, necunoscută mie şi pentru totdeauna absentă”.

În umbra metamorfozelor survenite şi descrise cu acurateţea 
unui colecţionar de obiecte de lux, eroul nostru vede „o lume 
schimbată”, apoi „o viaţă nouă, plină de semnificaţii”, în atari 
circumstanţe totul arătându-se „oarecum greu, căci totul este 
prea nou”. Concluzia protagonistului, trasă pe urmele recentelor 
descoperiri, este de natură să încurajeze un spirit căutător şi atent 
la tot ce mişcă în raza fiinţei: „Sunt începător în ce mă priveşte.” 
Malte Laurids Brigge este, aşadar, un începător care păşeşte pe 
solurile unei planete necunoscute, apărute în propria fiinţă.  
Tocmai de aceea instinctul de a se apropia de poetul său iubit, 
Verlaine – poetul cu destin, cum îl numeşte tânărul – îl ajută, 
ghidându-l prin viaţa şi lumea văzute dintr-un unghi nou. Îl ser-
veşte, de altminteri, şi opinia sa despre glorie, artă şi destin. Pagi
nile în care se înfiripă un dialog sublim între Malte şi poetul îndrăgit, 
al cărui destin singular este urmărit cu admiraţie înţelegătoare, 
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sunt exemplare nu numai sub raportul abordării unei alte teme 
majore (decât cele enunţate în succintul nostru eseu), pe care e 
axat bildungsromanul rilkean, şi anume: relaţia maestru-ucenic şi 
derivatul hegelian al acesteia, călău-victimă sau stăpân-slugă. 
Malte se adresează poetului admirat la persoana a doua singular 
şi-i vorbeşte despre existenţa sa de individ de nimic şi, nu într-o 
măsură mai insignifiantă, despre glorie – „această destrămare pu-
blică a unuia care devine, în al cărui şantier pătrunde mulţimea, 
mutându-i pietrele”. Dialogul dintre ucenic şi maestru e purtat în 
intimitatea malteană, adevărurile revelate găsindu-şi locul în pa-
tria lucrurilor familiare celor deveniţi „contemporani cu fluturii, 
cu Dumnezeu”: „Stăteam aplecat asupra cărţilor tale, încăpăţâna-
tule, şi încercam să mi le însuşesc ca pe celelalte, care te risipesc 
şi care şi-au luat mulţumite partea.” Frumuseţea, acest ucigaş as-
cuns, este teribilă: pentru început, ea te cucereşte, se instalează, 
treptat, înlăuntrul tău, apoi, după ce se îmbogăţeşte, golindu-te de 
substanţă, fără să tresară, te ucide. 

În lumina frumuseţii teribile, relaţia dintre autorul acelor cărţi 
şi eroul romanului rilkean, Malte Laurids Brigge, creşte în inten-
sitate şi se transformă, sub ochii fascinaţi ai lectorului, într-o re-
laţie de complicitate. Timorat şi îndrăgostit de viaţă, mânat de 
dorinţa de a-şi învinge disperările, artistul se exprimă şi învaţă, în 
continuare, să privească, să asculte şi să vadă, devenind ceea ce 
este: un poet care îşi tratează maestrul ca pe un mare copil adult, 
încercând să-l protejeze în această lume împărţită, firesc, în două 
tabere, alcătuite din el, poetul, şi ei, ceilalţi: „Şi dacă ei te contra-
zic, ei, cei care te consideră un nimic, şi dacă renunţă la tine, ei, 
cei cu care te dedai, şi dacă vor să te stârpească, de dragul gându-
rilor tale, ce este acest pericol evident care te ţine laolaltă, în tine, 
pe lângă şireata duşmănie de mai târziu a gloriei, care, dispersân-
du-se, te face inofensiv?” În asemenea circumstanţe, îndemnul 
maltean e unul pe cât de simplu, pe atât de eficient, şi se rezumă 
la un lucru de o directeţe emoţionantă: „De trece vremea şi vezi 
cum numele tău circulă printre oameni, nu-l lua mai în serios 
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decât tot ceea ce găseşti în gura lor. Gândeşte-te: a devenit prost 
şi dă-l la o parte. Ia un altul, unul oarecare, pentru ca Dumnezeu 
să te poată chema în vreme de noapte. Şi ascunde-l faţă de toţi.” 
Este evident că aici se declanşează subtil mecanismele unei alte 
teme majore, abordate, în poezia sa dintotdeauna, de Rainer: dia-
logul cu Dumnezeu. Pentru a ne apropia puţin de această temă de 
o brutalitate vizionară, să cităm un poem de vârf din prima tine-
reţe rilkeană, în traducerea lui Nicolae Breban: 

„Stinge-mi ochii, eu te pot vedea.
Astupă-mi urechile, eu pot să te aud.
Şi fără picioare, eu pot să merg la tine.
Şi fără gură pot să jur pe tine.
Frânge-mi braţele, eu pot să te cuprind
Cu inima mea ca şi cu o mână.
Închide-mi inima, şi creierul meu va lovi.
Şi dacă ai să-mi arunci tu foc în creier,
Atunci te voi purta pe sânge.”

Prin gura eroului său, Rilke remarcă „unghiul de deviere a 
unei voinţe neapăsate de ceva”; nu-l identificăm decât până la un 
punct pe autorul Elegiilor duineze cu personajul său, Malte – un 
semn, o sugestivă mască a marelui poet austriac de expresie ger-
mană. Procesul complex al unei asemenea devieri, notate parcă 
în treacăt, ascunde, laolaltă cu alte aspecte nu mai puţin intere-
sante, „viaţa, viaţa noastră, ce alunecase în noi, care se retrăsese 
în interior, atât de adânc, încât abia dacă se mai putea presupune 
ceva despre ea”. Asemenea pasaje de lunecare treptată, atent su-
pravegheată, în realitatea abisală a fiinţei, asemenea tentative de 
explorare a subteranelor ontice există, în romanul rilkean, cu asu-
pra de măsură, autorul Elegiilor duineze vădind o conştiinţă artis-
tică familiarizată cu intimitatea eului abisal, irumpt din împărăţia 
„subconştientului colectiv” (C.G. Jung). Şi proustianul Marcel se 
regăseşte nu o dată harponat spre o viaţă lăuntrică nouă, ca să nu 
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spunem spre realitatea esenţială a fiinţei. Acelaşi protagonist este 
subit smuls spre ceva greu şi temeinic, imposibil de definit. Ne-
putând să se ridice dimineaţa din pat şi simţind, în timpul vizitei 
făcute rasatului Saint-Loup, o stranie beatitudine, junele Marcel 
se descoperă „legat de un pământ nevăzut şi adânc prin articula-
ţiile pe care oboseala mi le făcea simţite”. Eroul nostru se regă-
seşte, treptat, încet, „plin de putere” şi oarecum învins de o anume 
„idealité de puissance” (Kierkegaard), aşa încât „viaţa se aşter-
nea mai lungă înainte-mi”; iată un imbold de a se gândi, între 
altele, la poeţii care, în albiile nărăvaşe ale tinereţii, se regăsesc 
pe ei înşişi şi profită de aceste călătorii spre trecut şi spre ei înşişi, 
deşi ştiu că asemenea pelerinaje sunt considerate, pe bună drep-
tate, nu rareori, riscante: „E mai bine să găsim în noi înşine locu-
rile fixe, contemporane unor ani diferiţi” şi abia atunci să cobori 
„în galeriile cele mai subterane ale somnului, acelea în care nici 
o răsfrângere din ajun, nici o licărire a memoriei nu mai luminea-
ză monologul lăuntric, admiţând că el însuşi nu încetează”. 

Malte rămâne a fi un personaj de o complexitate polifonică 
derutantă, care ne aminteşte de eul multiplu proustian şi, totodată, 
de procedeele de sondare a adâncurilor fiinţei folosite de Joyce, 
dar nu mai puţin, în proza sa autobiografică, de Marina Ţvetaieva, 
cu care Rainer, după cum se ştie, a făcut, în ultimul an al vieţii lui, 
1926, un schimb de scrisori, rodul acestuia fiind volumul Roman 
epistolar – un festin ideatic, alcătuit din corespondenţa a trei 
monştri sacri: Rilke, Ţvetaieva, Pasternak, festin gândit ca un 
roman construit din scrisori şi poeme, cu inserturi de ordin istoric 
şi biografic, realizate de cărturarul Ion Ianoşi, traducerea aparţi-
nându-i Janinei Ianoşi. Unele pasaje malteene sunt, după toate 
aparenţele, de inspiraţie biografică, precum e, bunăoară, acela în 
care Maman face abstracţie de faptul că Malte este un băiat şi îl tra
tează, surprinzător, ca pe o Sophie. E ştiut că Rainer Maria Rilke – 
numele literar al lui René Karl Wilhelm Johann Maria Rilke – a 
avut o soră decedată timpuriu. După pierderea unuia dintre copii, 
mama poetului, Sophie sau „Phia” Entz, a suferit, evident, enorm, 
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şi, până la vârsta de şase ani, l-a tratat pe micul Rainer ca pe o… 
fetiţă; viitorul poet apare, într-o sumedenie de fotografii de epo-
că, îmbrăcat în rochiţe dantelate, cu părul bălai, pieptănat îngrijit, 
încât chipul lui din poze poate fi lesne confundat cu cel al unei 
fete. (De o experienţă în multe privinţe asemănătoare a avut par-
te, după cum se ştie, Nichita Stănescu – unul dintre cei mai mari 
ucenici ai lui Hölderlin, Rilke şi Blaga.) Deşi vom găsi nu puţine 
similitudini de ordin biografic între Rainer, autorul, şi Malte, ero-
ul-poet, în demersul nostru, previzibil pentru cei care ne urmă-
resc, nu vom face asemenea paralele; şi nu numai pentru că nu 
credem că cineva dintre comentatori, exegeţi, critici sau istorici 
literari va izbuti vreodată să stabilească în ce proporţie elementul 
biografic este transformat, într-o operă artistică, în ficţiune; în 
cazul marilor creatori, elementul existenţial, prins în geografia 
texturii romaneşti, e retopit, particularul, individualul fiind har-
ponate spre arondismentul simbolului. Lucrurile se complică şi 
mai mult în condiţiile în care devine din ce în ce mai limpede că 
totul este ficţiune. 

În epoca scrierii Însemnărilor… Rainer era deja, spuneam, un 
autor relativ cunoscut în Europa. Rămăseseră oarecum în urmă: 
încercarea de a deveni ofiţer, după ce a urmat cursurile Şcolii de 
cadeţi din Sankt Pölten (o experienţă, între altele fie spus, trau-
matizantă), anii în care a studiat filosofia şi artele la Praga şi la 
München (reşedinţa lui Thomas Mann), relaţia cu divina Lou An-
dreas-Salomé, la îndemnul căreia Rilke îşi schimbă numele René 
în Rainer. Rămăseseră departe voiajele întreprinse în Rusia şi 
Italia, căsătoria cu sculptoriţa Clara Westhoff, de care se desparte 
în 1902, şcoala Rodin, anii în care este secretarul marelui sculp-
tor (1905–1906), dar, înainte de toate acestea: circa zece cărţi de 
poeme şi însemnări care l-au adus în atenţia criticii de specialita-
te şi în vizorul iubitorilor de poezie, de la Larenopfer (Ofranda 
larilor, 1896), Traumgekront (Încoronat de vis, 1897), Advent 
(Advent, 1898), Mir zum Feier (Mie întru sărbătoare, 1900) şi 
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până la vârfurile atinse în Das Buch der Bilder (Cartea imagini‑
lor, 1902) şi Das Stundenbuch (Ceaslov, 1905), urmate la scurt 
timp de Neue Gedichte (Poezii noi, 1907) şi Der neuen Gedichte 
anderer Teil (Cealaltă parte a poeziilor noi, 1908). Jurnalele de 
tinereţe, care conţin Jurnalul florentin şi Jurnalele din Schwan‑
gendorf şi din Worpswerde – în pofida limbajului rilkean dificil, 
caracteristic şi acestui roman abisal al lui Rainer, traduse exce-
lent de poetul, eseistul şi romancierul Bogdan Mihai Dascălu – 
fuseseră scrise în perioada 1898–1900 şi publicate postum. 

Atât poemele timpurii şi însemnările jurnaliere, care depăşesc 
cadrul unor însemnări cotidiene, cât şi corespondenţa de altfel, 
constituie un fel de proză poetică de o densitate remarcabilă. Toa-
te textele sunt un teren pregătitor pentru Die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge (Însemnările lui Malte Laurids Brigge), 
scrise din 1904, odată cu Neue Gedichte, şi definitivate în iarna 
anului 1910 – perioadă după care urmează o secetă sau, mai 
exact, un segment de acumulare, ce va culmina cu una dintre ca
podoperele rilkeene, Elegii duineze (Duisener Elegien), începute 
în 1912, la Castelul Duino, şi definitivate mai târziu, în februarie 
1922, la Castelul Muzot, văzând lumina tiparului în 1923.

Florilegiul de stări încercate de eroul Însemnărilor… maltee-
ne este descris răvăşitor de viu. Ritmurile curg, schimbându-şi 
parcă respiraţia şi oferind, de la un rând la altul, surpriza, neobiş-
nuitul; excepţionalul este cadrul firesc al acestui roman atipic, 
printre obiceiurile casei figurând – dacă admitem că un text epic 
este aidoma unei case, aidoma unei cetăţi, aidoma unui continent 
sau planete abia descoperite – imprevizibilul. Totul aproape este 
nou, totul poartă pecetea excepţionalului, în capul unei presupuse 
liste în care am inventaria întâmplările neobişnuite stând atât în-
cercările malteene de a inventaria necunoscutul, tentativele de a 
fora în adâncurile propriului eu în devenire, cât şi personajele 
care, nolens volens, fac parte din existenţa acestui „cunoscător 
feroce al lumii interioare” (Gombrowicz), Malte: Maman, 
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Sieversen, tata – „maistrul de vânătoare al lui Dumnezeu”, 
Sophie (dublura feminină a lui Malte), fata din casă, servitorul cu 
argintăria, pastorul dr. Jespersen, contele Christian Brahe, 
Mathilde Brahe, micul Erik, bătrâna contesă Margarete Brigge, 
bunica lui Malte, care „trebuie să fi fost o mare doamnă”, şambe-
lanul, Abelone, legată de imaginea, de o frapantă senzualitate, a 
unicornului. Graţie penei rilkeene, până şi viaţa de la Ulsgaard se 
transformă, sub ochii lectorului, într-un fel de personaj-fundal, ce 
oferă surprize, istorii, senzaţii, stări pe limită şi spectacole. Une-
ori îşi declanşează mecanismele groaza, ca în scena în care micul 
Malte descoperă propria mână ca pe una străină şi o priveşte cu 
respiraţia tăiată. Alte dăţi, viaţa de la Ulsgaard apare palidă, lip-
sită de relief, ca, bunăoară, mesele de la şapte seara, cu care mi-
cul Malte începe să se obişnuiască, fiindcă învaţă să-i studieze pe 
ceilalţi şi lumea dinlăuntrul lor.

Plutind ca un abur peste fiinţele prinse în acest roman strălucit 
apare mereu iubirea, mai exact, o altfel de iubire, văzută ca o 
muncă solicitantă, ca un travaliu sau o activitate formatoare de 
sine şi totodată de celălalt, ca o experienţă aptă de a pregăti tere-
nul transcenderii. Modelul evocat, în această ordine de idei, este 
cel al uriaşelor femei, cum e, de exemplu, Gaspara Stampa sau 
Portugheza. În una dintre capodoperele sale, Iosif şi fraţii săi, 
referindu-se, între alte subiecte favorite, la iubire, Thomas Mann 
scotea în evidenţă, din capul locului, caracterul ei terific-salvator 
şi restricţiile impuse de sentiment: „Ar trebui cumpănit dacă 
omul cu sentimente puternice dispreţuieşte, de fapt, în mod con-
ştient libertatea şi liniştea, provoacă în mod deliberat destinul şi 
nu doreşte să trăiască decât bântuit de temeri şi sub ameninţarea 
spadei.” „Limba destinului” este, în viziunea heideggeriană, fa-
miliară celor cărora nu le este străină „exigenţa fiinţei”: „Când 
curajul gândirii îşi are obârşia în exigenţa Fiinţei, abia atunci lim-
ba destinului se află în largul ei” (Originea operei de artă). Iubi-
rea este, în opinia autorului Muntelui vrăjit, un sinonim absolut 
al imprudenţei: „E limpede, însă, că o voinţă atât de cutezătoare 



19Prefaţă

este absolut necesară negrăitei bucurii de a iubi, şi oricine ar tre-
bui să ştie că iubirea presupune o mare disponibilitate pentru su-
ferinţă şi că nimic nu este mai imprudent decât să iubeşti.”

Poetul devine apostol al fiinţei, apostol al viului şi al iubirii.
Ultimul Rilke, înfăţişat la începutul acestor însemnări, este 

înrudit, de bună seamă, cu poetul aflat la începutul carierei sale şi 
prin tema viului – o temă mai degrabă filosofică decât lirică sau 
eseistică, viul fiind, credem noi, esenţa şi temelia tuturor lucruri-
lor, matcă ce face posibil dialogul cu divinitatea şi semn al 
dumnezeirii.

Aura Christi





11 septembrie, rue Toullier1

Aşa, prin urmare, aici vin oamenii să trăiască? Eu aş spune mai 
curând că aici mor. Am fost pe afară. Am văzut: spitale. Am văzut 
un om care se clătina şi s‑a prăbuşit. Lumea s‑a îmbulzit în jurul lui 
şi m‑a scutit de ceea ce a mai urmat. Am văzut o femeie însărcina-
tă. Se târa cu greu de‑a lungul unui zid înalt, cald, pe care îl pipăia 
din când în când, parcă voia să se convingă dacă mai există. Da, 
mai era încă acolo. Dincolo de el? Am căutat pe planul oraşului: 
Maison d’accouchement2. Bine. O vor ajuta să nască – se pricep. 
Mai departe, rue Saint‑Jacques3, o clădire mare cu o cupolă. Pla-
nul indica: Val‑de‑Grâce, Hôpital militaire4. Asta, de fapt, nu era 
necesar să ştiu, dar nu‑mi strica. Străduţa începuse să duhnească 
din toate părţile. Duhnea, pe cât puteam să deosebesc, a iodoform, 
a pommes frittes5, a frică. Toate oraşele duhnesc vara. Apoi am 
văzut o casă ciudată, fără ferestre, nu apărea pe plan, însă deasupra 
uşii se mai putea descifra destul de bine: Asile de nuit6. Lângă in-
trare erau afişate preţurile. Le‑am citit. Nu era scump.

Şi altceva? Un copil într‑un cărucior oprit. Era gras, vineţiu şi 
avea pe frunte o eczemă bătătoare la ochi. Probabil că începuse 
să se vindece şi nu durea. Copilul dormea cu gura deschisă, 

1 Rilke a locuit în primele săptămâni ale şederii sale la Paris (1902) 
într‑un cămin studenţesc de pe rue Toullier.

2 Maternitate (fr.).
3 Stradă în Cartierul Latin din Paris.
4 Spital pe lângă catedrala Val‑de‑Grâce.
5 Cartofi prăjiţi (fr.).
6 Azil de noapte (fr.).
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inspira iodoform, pommes frittes, frică. Asta aşa era. Important 
era că trăia. Asta era important.

Nu pot renunţa totuşi să dorm cu fereastra deschisă. Tramva-
iele electrice gonesc sunând din clopot prin camera mea. Auto-
mobilele trec peste mine. O uşă se trânteşte. Undeva cade un 
geam, aud cioburile mari râzând şi aşchiile mici chicotind. Apoi, 
brusc, din partea cealaltă, în interiorul casei, un zgomot surd, în-
fundat, Cineva urcă pe scară. Vine, vine întruna. E aici, e de mult 
aici, trece mai departe. Şi din nou strada. O fată ţipă: „Ah, tais‑toi, 
je ne veux plus.”1 Tramvaiul electric se apropie în goană, foarte 
agitat, trece mai departe, trece peste toate. Cineva strigă. Oame-
nii aleargă, se iau la întrecere. Un câine latră. Ce uşurare: un 
câine! Spre ziuă cântă chiar şi un cocoş, este o binefacere nemăr-
ginită. Apoi adorm brusc.

Astea sunt zgomotele, dar aici există ceva mai înfricoşător: 
liniştea. Cred că la marile incendii apare uneori un astfel de mo-
ment de tensiune extremă, jeturile de apă se opresc, pompierii nu 
se mai caţără, nimeni nu mai mişcă. De sus se înclină, alunecă 
fără zgomot o cornişă neagră şi un zid înalt, în spatele căruia iz-
bucneşte focul. Toţi stau şi aşteaptă ridicând din umeri, cu frunţi-
le încruntate, groaznica lovitură. Aşa e liniştea aici.

Învăţ să văd. Nu ştiu de ce totul se adânceşte din ce în ce mai 
mult în mine şi nu rămâne în locul unde se oprea altminteri tot-
deauna. Am în mine un interior adânc de care nu ştiam. Acum 
totul se duce într‑acolo. Nu ştiu ce se întâmplă acolo.

Astăzi, în timp ce scriam o epistolă, am constatat cu surprin-
dere că sunt aici abia de trei săptămâni. Trei săptămâni în altă 
parte, la ţară de pildă, puteau să pară cât o zi, aici însă sunt cât 
nişte ani. Nu vreau să mai scriu nicio epistolă. De ce i‑aş spune 
cuiva că mă schimb? Dacă mă schimb, nu mai rămân cel ce am 
fost, ci devin altcineva, şi atunci e limpede: nu am cunoscuţi. Iar 

1 Taci, nu mai vreau! (fr.).
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oamenilor străini, oamenilor care nu mă cunosc, e imposibil să le 
scriu. 

Am mai spus‑o oare? Învăţ să văd – da, încep. Merge greu 
încă, dar vreau să profit de timpul care îmi stă la dispoziţie.

De exemplu, nu mi‑a trecut prin minte niciodată câte feluri de 
feţe există. Există o mulţime de oameni, dar şi mai multe feţe, 
căci fiecare om are mai multe. Sunt oameni care poartă aceeaşi 
faţă ani întregi. Fireşte, se uzează, se murdăreşte, se încreţeşte pe 
la riduri, se lărgeşte, ca mănuşile purtate în călătorie. Aceştia sunt 
oamenii simpli, economi; n‑o schimbă, nici măcar n‑o spală. E 
destul de bună, susţin ei, şi cine le poate dovedi contrariul? Acum 
se pune totuşi întrebarea, dacă au mai multe feţe, ce fac cu cele-
lalte? Le pun deoparte. Să le poarte copiii lor, dar se întâmplă să 
le poarte şi câinii lor. De ce nu? Faţa e faţă.

Alţi oameni îşi schimbă feţele uimitor de repede, una după 
alta, şi le uzează. La început li se pare că au o faţă pentru totdeau-
na, dar la numai patruzeci de ani, asta să fie ultima? Fireşte, e 
tragic. Nu sunt obişnuiţi să‑şi cruţe feţele, ultima s‑a deteriorat în 
opt zile, are găuri, în multe locuri e subţire ca hârtia şi apoi, trep-
tat‑treptat, apare fondul, nefaţa şi pe asta o arată lumii. 

Dar femeia, femeia: era cu totul adâncită în sine, cu faţa as-
cunsă în mâini. Era la colţul cu rue Notre‑Dame‑des‑Champs. De 
cum am văzut‑o, am început să calc uşor. Când oamenii sărmani 
cugetă, nu trebuie tulburaţi. Poate că totuşi le vine vreo idee bună. 

Strada era prea pustie, pustietatea asta îmi lua paşii de sub 
tălpi şi clămpănea cu ei, de colo până colo, de parcă ar fi fost în 
saboţi. Femeia s‑a speriat şi a ieşit din sine, prea repede, prea vio
lent, încât obrazul i‑a rămas în mâini. Am putut vedea cum zace 
în palme forma lui concavă. M‑a costat un efort indescriptibil să 
rămân la mâinile ei şi să nu mă uit la ceea ce se smulsese din ele. 
Mă îngrozea gândul să văd o faţă pe dinăuntru, dar cu mult mai 
mult mă temeam de capul dezgolit, fără faţă.

*


