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CLASICI AT LITERATURII UNIVERSALE

Insemnairile lui Malte Laurids Brigge

RAINER MARIA RILKE s-a nascut la 4 decembrie 1875 in
Praga, in Imperiul Austro-Ungar. Scriitor austriac, el este unul
dintre cei mai semnificativi poeti de limba germand. Pe langa
volume de poezii (Cartea imaginilor, 1902, Elegiile duineze,
1923, Sonete catre Orfeu, 1923 etc.), a scris povestiri, un roman
(Insemndrile lui Malte Laurids Brigge, 1910) si studii privitoare la
arta si cultura. A facut traduceri in germana din literatura si lirica
altor natiuni, in special din limba franceza. Bogata sa corespondenta
reprezintd o componentd deosebitd a creatiei sale literare. Celebrul
volum Scrisori cdatre un tanar poet (1903—1908) este povestea
corespondentei dintre Rainer Maria Rilke §i tanarul Franz Xaver
Kappus, de origine bandtean, nascut la Timigoara, amandoi urmand
Academia Militara din Sankt Polten.

Din 1923 s-a luptat cu grave probleme de sanatate si a murit
pe 29 decembrie 1926 in sanatoriul Valmont-sur-Territet, de langa
Montreux, in Elvetia.
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PREFATA
RILKE SI DIALOGUL CU DUMNEZEU

Daca in Elegii duineze totul se infatiseaza ca o misiune, roma-
nul Insemndrile lui Malte Laurids Brigge pare mai degraba fruc-
tul unei neobosite dibuiri a eului, o tentativa de glisare spre
abisurile subterane ale fiintei. Nimic nu e zadarnic in aceasta carte
a iubirilor si spaimelor, mortilor sau ratacirilor, in a caror umbra
Malte se regandeste pe sine insusi. Nimic nu se intdmpla in za-
dar: nici boala tratata, sub aripa lui Nietzsche, ca un dar, nici
moartea mamei, a tatalui sau a bunicului, descrisa ca o entitate
instalatd demult in castelul prunciei si-al adolescentei lui Malte,
nici lecturile facute in bibliotecd, unde lumea e altfel, nici iubirile
poetului preferat, care si-a construit un destin singular, poet vazut
ca un artist al fiintei, de la care poti Invata atat de multe lucruri
utile si frumoase, de pilda, despre fetele de acum un secol ori mai
multe sau — cu vorbele lui Heidegger — despre ,,lucrurile ultime™:
»~moartea si suprema judecata”. Cand te regésesti in fata lucruri-
lor mari, lasi fiinta din subterana ta sa vorbeasca; restul se reduce
la tacere. Desi scrise 1n stil fragmentar, insemnarile au, fara indo-
iala, o coerenta interioard, imprimatd de ritmul extrem de viu si
de inspiratia de a se lisa condus de cateva teme majore. intre cele
mai remarcabile se afld moartea care imbelsugheaza viul, moar-
tea individuala si dreptul de a-ti alege moartea, viata care trebuie
traita la cea mai inaltd tensiune, in ciuda sardciei, in ciuda lipsei
unei case si a mijloacelor necesare subzistentei la un nivel de-
cent, boala ce are strania forta de a te smulge din mediocritate.
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Boala iti arata o alta fatd, mai putin neplacuta, si isi pastreaza, cu
toate acestea, asprimile de pomina.

La ora scrierii romanului centrat pe Malte (1910), Rainer
Maria Rilke e un autor celebru; are cateva volume de poeme bine
receptate de critica de specialitate si cateva jurnale ramase inedi-
te In timpul vietii poetului. Prin urmare, e vorba de o opera in
plind formare. Vazuta de autorul Cadrtii ceasurilor ca o seama de
neintelegeri aparute n jurul unui nume, gloria nu-i este straina
lui Rilke; din contra, aura ei, familiard poetului, e dorita si res-
pinsa in egald masura. Turneele desfasurate cu prilejul conferin-
telor tinute pe marginea operei rodiniene l-au facut pe marele
poet sa se redreseze; pretutindeni cuvintele lui erau smulse, dupa
propria mirturie, ca painea. In curand, peste el va da buzna lu-
mea noua a Parisului, care, la inceput, il va timora, facandu-1, cu
toate acestea, s-0 accepte §i sd-si gaseascd, In naravasa sa albie,
un rost, revenind la uneltele scrisului. Il vedem, din capul locu-
lui, pe Malte Laurids Brigge ca pe un tandr carturar, descins in
inima urbei franceze, invatand sa asculte, sa vada si sa auda. Mai
ales ca toate lucrurile 1i aratd, in mod neasteptat, o fata alte dati
necunoscutd, simturile toate ii tremura, trupul fragil — haind a
inimii, efigie a zeului incet — nu-1 asculta intotdeauna, dandu-i, in
schimb, mereu de lucru si lasand sa iasa la suprafatd amanunte
ce-i dau peste cap viata. Timorat si bolnav, marele scrib sté in li-
nistea luminoasa a camerei sale mici, dintr-un hotel modest, cu o
soba fumeganda, in fata unor mancaruri saracacioase, in astepta-
rea unei linisti fara pata, in timp ce constatd excedat ca este... un
nimic, care la cei douazeci si opt de ani ai sai se gandeste, oare-
cum derutat, ca ,,mai pot scrie si spune toate acestea inca o vre-
me. Insd va veni o zi, cind mana mea va fi departe de mine si
daca o voi pune sa scrie, atunci va scrie cuvinte pe care nici nu le
gandesc. Va veni vremea celeilalte tilmaciri si nu va mai raimane
niciun cuvant si orice sens se va risipi aidoma norilor si se va
pogori precum ploaia.” Vom fi nu o datd martorii lunecarii poetu-
lui la radacina lucrurilor dupa cateva observatii aparent marunte
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sau dupa descrierea unui salon de spital ori a camerei unde o as-
tepta, serile, pe femeia ce i-a dat viata, acest copil al himerelor
lunecéand, in doi timpi si trei miscari, ca delfinii Iui Apollo, in
realitatea substantiala.

In pofida semnelor zadarniciei, aparute din privelistea came-
rei sale ultramodeste, sub semnul ,,constelatiei miturilor paseiste,
mitul Varstei de aur si al Paradisului pierdut, guvernate de nos-
talgie” (Eugen Negrici), pentru infricogatul Malte — carturarul
aflat In zodia redobandirii sinelui — Parisul se contureaza, in mod
vadit, ca o scoala. Constiinta faptului ca ,,se afla in fata a ceva
maret” si ca aproximativ acelasi lucru isi desfasura splendorile
inainte de a fi inceput el sa scrie e mai puternica decat spaima.
Junele visator infruntad spaimele, ucide ezitarile, disloca din ve-
chea sa matca timiditatea. Orice s-ar intdmpla, el nu se va lasa de
scris; el, timidul si aparent stangaciul, da, el, retardatul superior,
care 1si incetineste gesturile §i privirea si care apare in ochii ce-
lorlalti mai provincial si mai stdngaci, mai straniu si mai diferit
decat este in realitatea sa profunda, chiar el — ecce homo — se va
vedea, Intr-un tarziu, ca este curajosul de neinvins, care va fi pen-
tru sine insusi un instrument al devenirii, deci, un instrument al
cunoasterii de sine, ghidat de dorinta de a face cu el ceea ce vrea
sau, mai exact, ceea ce-i spune glasul interior. (Malte procedea-
74, In aceasta ordine de idei, ca brebanianul Paul Sucuturdean din
Animale bolnave, care defineste libertatea ca pe o dorinta de a
face ceea ce vrei cu tine: ,,Cea mai 1naltd forma a libertétii posi-
bile, sa faci cu tine tot ce vrei, nu ce poti, ci ce vrei, ce-ti trece
prin cap sau ce vrei sa-ti treaca prin cap.”)

Lasandu-se prada unei negre plutiri si descriind miscarile
»duhului launtric” (Joyce) sau ale ,,eului profund” (Proust), eroul
nostru simte, din timp in timp, ca nu-i lipseste decat un pas pen-
tru a transforma jalea in beatitudine, disperarea in luminoasa im-
plinire, incapacitatea de a face saltul ontic scontat facandu-l sa
inteleaga cd, la ora scrierii insemnarilor, eul sau este fatalmente
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un eu spart. Din aceasta perspectiva, poetul si autorul insemnari-
lor face efortul de a aduna si de a rescrie dintr-un unghi diferit
rugaciunile copiate din alte carti; acestea ca si cand ar iesi, de
asta datd, chiar din méinile lui subtiri, care parca nu-i apartin. Ca
si cum altcineva i-ar fi luat locul ori l-ar fi schimbat cat ai clipi
sau poate dimineata devreme s-a ridicat din trupul sau vreun stra-
in adapostit peste noapte intre zidurile sale de carne, lasandu-1
brusc cu senzatia unui abandon, din care el va fi in stare sa-si
revina numai rescriind naravasele sale pagini si inregistrand cu
acribia unui functionar inspirat metamorfozele declansate in fo-
rul sau interior, ,,in linistea si in solitudinea noptii”. La capatul
linistii si al singuratatii, tanarul va regandi iubirile sale de o viata
si mai ales visele, revenite obsesiv in lumea aga cum este. Apoi
acest artizan al suferintei va reevalua cartile, iubirea iubirii,
moartea mamei, stingerea bunicului, sala de lectura, incaperea
unde asteaptd, sufocandu-se, consultatia solicitata unui medic,
din nou, amanata. Pe urma, iarasi, ca Intr-un carusel neostenit:
camera modesta, intamplarile copilariei, felul in care se misca un
pliu al draperiei de culoarea visinii rascoapte etc. Totul se Tnvar-
teste ca intr-un carusel lacom, suferind, incet, de neinteles, si il
conduce in directia unei schimbari subterane, produse fara stiinta
si fara voia lui parca. In consecinta, liminara schimbare e respin-
sd oarecum din varful buzelor. Atmosfera spitaliceascd, de carna-
val ingrozitor, din care constati, stupefiat §i ingrozit, ca incepi sa
faci parte, departe de vointa ta, prinsa intr-un mecanism unifica-
tor, din ale carei menghine incerci din rasputeri sa te smulgi, sal-
vandu-te, ii prilejuieste lui Malte intalnirea cu ceea ce el insusi
numeste ,,colosalul”. Poetul a avut parte de acest eveniment pe
cand era copil si avea febra. Amalgamul de stari si senzatii, rea-
litati si umbre, vedenii sau fantasme, aparute, atunci, din spaima,
transforma totul Intr-un lucru aparent neimportant, anexat esen-
tialului, 1n topografia caruia ,,lucrul cel mai important al vietii”
este, fara indoiald, ,,sa te redobandesti pe tine, cu conditia sa ai
sau sa vrei sd ai energia necesara pentru a o face.” (Kierkegaard)
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Boala, e stiut, adesea face ravagii. Cateodata bolii i se da o im-
portantd nemeritatd. Alte dati insa boala este neglijatd. Abia
atunci, din epicentrul ei periculos, din punctul-dinamita se loveste
cu o precizie neverosimila locul slab. Observi, de indata, ca din
trup se aduna, se ridica si se 1nalta, de la mari adancimi, ,,0 forta
noua, odihnita”, care — ar fi spus sihastrul de la Sils — va imbel-
suga viata, schimband-o. In vistieria sufletului, apar o sumedenie
de amintiri, carora nu toti le fac fatd; amintirea cauta solul prega-
tit pentru insdmantare, in timp ce ,,lucrurile pierdute din copila-
rie” se lasd, brusc, vazute, auzite si contemplate, de parca ele,
lucrurile, ar fi proaspete, noi, laolalta cu ,.toate fricile pierdute”,
care ,,sunt iardsi aici”, in subterana sufletului. Din craterul spai-
melor abia ucise, prezente de secoli interiori sau abia rendscute,
se involbura certitudinea ca ,,totul este de nespus” (Rilke), ca si
cand ai Tnainta printr-un tinut coplesit de o ceatd deasa si ar fi
,vorba de destule lucruri secrete, noi, straine, minunate, nelinis-
titoare” (Friedrich Nietzsche). Inclusiv felul in care a revenit in
actualitate, ca odinioard, copilaria, ramane de nedescris, imposi-
bil de inteles. Singura certitudine e cd ramai oarecum la suprafata
lucrurilor, la suprafata eului, la suprafata vietii si a intamplarilor
ei, care Intr-adevar conteaza, ajutandu-te sa devii ceea ce esti.

In umbra unei asemenea halucinante realititi, atent la lumea
sa launtrica, prin care, indiscutabil, se salveaza, eroul nostru ob-
serva — ca tolstoianului Ivan Ilici atunci cand e incoltit de mama
moarte sau ca Marcel, protagonistul creat de mana Iui Proust —
faptul ca nici imbatranirea, nici admirata de altii maturitate, cu-
ceritd in mare graba, nu i-au servit la nimic; copilul de odinioara
e la fel de viu, la fel de intempestiv, Incet si atent la lucrurile
peste care altii, mai putin norocosi, trec fara sa tresara, iar timpu-
rile asa-zisei maturitati sunt la fel de dificile, in esenta de neinte-
les, imposibil de descris. Malte nu se grabeste; dimpotriva, el
vede, urmareste mai departe si asculta totul de-acolo, din adan-
curi, din abisurile spiralate ale fiintei. Tanarul scrib incearca sa
nu se apere de lucrurile aparent lipsite de importanta si constata



10 Aura Christi

excedat ci aceasta nu-i reuseste intotdeauna. in pofida esecurilor
notate si descrise, eroul nostru observa ca boala gandita ,,cu o
sigurantd somnambulicd, scoate, din fiecare, cel mai adanc peri-
col al sau, ce parea sa fi trecut, si 1l pune din nou dinainte-i, foarte
aproape, in ceasul urmator”. Pericolul poate ascunde, si el, o
lume, una nu neaparat luatd cu Tmprumut din tara sfarsitului.
Sfarsitul sau raul insusi nu-i exclus sa contind germenii unui
inceput.

Intr-un tarziu, lucrurile sunt reluate, supuse din nou analize-
lor, apoi acestea sunt reconsiderate si reevaluate, incat, treptat, in
timp, se intrd pe un teren deviat, pe celdlalt versant ontic, in im-
paratia caruia ,,valentele pe care un om le considerad la un mo-
ment dat ca secundare In economia sa existentiala pot ascunde in
realitate latentele stimulative ale unor explozii ulterioare de per-
sonalitate. Astfel, lumea actioneaza prin reconsiderarea unor va-
lente neatent lasate in paragina” (Stefan Borbély, Pornind de la
Nietzsche). In virtutea unei asemenea conceptii, ce implica o
»continua autogeneza cosmicd”, de influentd nietzscheana, re-
gandita In esente, boala smulsd din paragind ori din pamantul
unei disperari reci 1l face pe Malte sa se adanceasca — atentie, nu
sa fugd, cum ar fi fost firesc desigur, cum ar fi omenesc, prea
omenesc — iar pe urma sa se cuibareasca in acel pericol si sa as-
culte marile larme secrete, ce-l reapropie de istmul fiintei din-
tr-un unghi creat in bund masura inclusiv de darul de a se afla in
urbea luminilor, in cetatea exploziilor dionisiace. E vorba de un
traseu initiatic urmat in registru ludic, mersul spre fiinta fiind
stapanit de vointa de depasire, nestraind omului cosmic: ,,Omul
cosmic e un creativ prin excelentd, aplecat nu atat asupra produ-
cerii unor alte valori, cat asupra propriei sale existente concepute
ca «depasire». E fiinta aflata la confluenta a doua instante de le-
jeritate: usurinta lui insusi de a se juca prin abolirea transcenden-
tei opresive si usurinta destinului de a-l transforma in obiect al
marelui joc cosmic” (Stefan Borbély).
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La intersectia bolii, a singuratatii si a urbei straine, descrise cu
acribia unui copil ratacit printre oamenii mari, din bolgiile unei
realitati recreate dintr-un unghi diferit se iscd un florilegiu de
stari descrise pana la satiu si ancorate, ca la proustianul Marcel,
intr-un Paris ,,necunoscut in mijlocul Parisului insusi”. Asa cum
in albia urbei deja cunoscute se naste o urbe noud, in vechiul eu
maltean, familiar, devenit brusc striin, irumpe un continent dife-
rit. Totul in jur apare subit sub semnul nevoii de a explora propria
existenta ca pe o existenta stranie, privita si tratatd din alte aron-
dismente ale misterului (Marcel Proust, Guermantes). Tu insuti
devii pentru tine altcineva; planeta trupului e sdlasul unui eu abia
nascandu-se, de noutatea si prospetimea caruia esti subjugat nu
neaparat pentru ca ar fi vorba de tine, ci fiindca pasesti pe o pla-
neta necunoscuta, iar bucuria devine subit ruda uimirii, ca atunci
cand descoperi, dupd o iarna lunga si dificila, primele branduse,
cu sentimentul ca, in sfarsit, esti salvat.

Parisul e perceput si descris de Malte nu numai ca o cetate a
mortii §i a cartii, a scrisului si a bolii: ,,E un oras mare, mare, plin
de ispite ciudate. In ce ma priveste, trebuie sa recunosc ¢, intr-o
anumitd masurd, le sunt subjugat. Cred ca nu se poate spune altfel”,
caci ,,s-a nascut in mine, sub aceste influente, o cu totul alta per-
ceptie a tuturor lucrurilor, exista aici anumite deosebiri care ma
despart de oameni mai mult decét tot ce a fost pAnd acum”. Pra-
pastia deosebirilor, cascata intre Malte si ceilalti, creste amenin-
tator, largindu-se si oferindu-i noi prilejuri de a face descoperiri,
descrise parca oarecum cu o jumatate de gurd, adica asa cum face
Rodion Romanovici Raskolnikov, cel mai iubit dintre pacatosii
dostoievskieni, cand eroul prin care se face un carotaj in realita-
tea abisala observa ca dintotdeauna intre el si ceilalti exista, nu se
stie din ce cauze, o seama de diferente ireconciliabile, doar ca
Rodka ,,pana atunci nu admisese niciodata ca aceste cauze erau
atat de profunde si de puternice”.

Izolarea nietzscheana a lui Malte ne duce cu gandul la conclu-
zia formulatad de Marcel, tanarul artist al vietii, grabit sa aseze
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totul sub semnul metaforei si al formularilor gnomice memorabile:
»Existd locuri predestinate” (Marcel Proust, Guermantes). Ala-
turi de urbea baudelairiand, un alt loc rilkean predestinat este,
dupa cum se stie, preaiubita Praga ,,lui Rainer Maria Rilke, de
unde a pornit izvorul poetic cel mai august, mai indescifrabil si
mai necesar al epocii noastre, condensat in persoana acestui fals
estet, fals poet intimist, cantdnd inca o datd un zeu grec, pe
Orfeu, in descendenta culturald a lui Holderlin si Nietzsche”
(N. Breban, Spiritul romdnesc in fata unei dictaturi). ,,Jzvorul
poetic” si, inevitabil, ,,activitatea poetica”, raimanand a fi, in vi-
ziunea lui Heidegger, ,,asemenea unui vis; ea nu este o realitate”
(Originea operei de arta). Poezia e realitatea nsasi, singura posi-
bild, deci, singura reald. Poezia vazuta ca patrie, ca centru al
fiintei.

In monografia despre Rodin, scrisi cu cativa ani inaintea ro-
manului lui Malte, Rainer vorbea, intre altele, despre Paris — oras
in care a stat Intre anii 1902 si 1910 — ca despre o posibila patrie:
,Paris, singurul orag a carui larga si rodnica ospitalitate imi tine
loc de patrie, vai!, necunoscuta mie si pentru totdeauna absenta”.

In umbra metamorfozelor survenite si descrise cu acuratetea
unui colectionar de obiecte de lux, eroul nostru vede ,,0 lume
schimbata”, apoi ,,0 viatd noud, plind de semnificatii”, in atari
circumstante totul aratdndu-se ,,0arecum greu, cici totul este
prea nou”. Concluzia protagonistului, trasd pe urmele recentelor
descoperiri, este de natura sa incurajeze un spirit cautator si atent
la tot ce misca in raza fiintei: ,,Sunt incepator in ce ma priveste.”
Malte Laurids Brigge este, agadar, un Incepator care paseste pe
solurile unei planete necunoscute, aparute in propria fiinta.
Tocmai de aceea instinctul de a se apropia de poetul sdu iubit,
Verlaine — poetul cu destin, cam 1l numeste tanarul — il ajuta,
ghidandu-1 prin viata si lumea vizute dintr-un unghi nou. il ser-
veste, de altminteri, §i opinia sa despre glorie, arta si destin. Pagi-
nile in care se infiripa un dialog sublim intre Malte si poetul indragit,
al carui destin singular este urmarit cu admiratie ntelegatoare,
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sunt exemplare nu numai sub raportul abordarii unei alte teme
majore (decat cele enuntate in succintul nostru eseu), pe care e
axat bildungsromanul rilkean, si anume: relatia maestru-ucenic si
derivatul hegelian al acesteia, cdldu-victimd sau stapan-sluga.
Malte se adreseaza poetului admirat la persoana a doua singular
si-i vorbeste despre existenta sa de individ de nimic si, nu intr-o
masurd mai insignifianta, despre glorie — ,,aceasta destramare pu-
blicé a unuia care devine, in al carui santier patrunde multimea,
mutandu-i pietrele”. Dialogul dintre ucenic i maestru e purtat in
intimitatea malteana, adevarurile revelate gasindu-si locul in pa-
tria lucrurilor familiare celor deveniti ,,contemporani cu fluturii,
cu Dumnezeu”: ,,Stateam aplecat asupra cartilor tale, incapatana-
tule, si incercam sa mi le Tnsusesc ca pe celelalte, care te risipesc
si care si-au luat multumite partea.” Frumusetea, acest ucigas as-
cuns, este teribila: pentru inceput, ea te cucereste, se instaleaza,
treptat, inlauntrul tau, apoi, dupa ce se imbogateste, golindu-te de
substanta, fara sa tresara, te ucide.

In lumina frumusetii teribile, relatia dintre autorul acelor carti
si eroul romanului rilkean, Malte Laurids Brigge, creste in inten-
sitate si se transforma, sub ochii fascinati ai lectorului, intr-o re-
latie de complicitate. Timorat i Indragostit de viatd, manat de
dorinta de a-si Invinge disperarile, artistul se exprima si invata, in
continuare, sa priveasca, sa asculte si sa vada, devenind ceea ce
este: un poet care isi trateaza maestrul ca pe un mare copil adult,
incercand sa-l protejeze 1n aceasta lume impartita, firesc, in doua
tabere, alcatuite din el, poetul, si ei, ceilalti: ,,Si daca ei te contra-
zic, ei, cei care te considera un nimic, si daca renunta la tine, ei,
cei cu care te dedai, si daca vor sa te starpeasca, de dragul gandu-
rilor tale, ce este acest pericol evident care te tine laolalta, in tine,
pe langa sireata dusmanie de mai tarziu a gloriei, care, dispersan-
du-se, te face inofensiv?” In asemenea circumstante, Indemnul
maltean e unul pe cat de simplu, pe atat de eficient, si se rezuma
la un lucru de o directete emotionanta: ,,.De trece vremea si vezi
cum numele tau circuld printre oameni, nu-l lua mai in serios
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decat tot ceea ce gasesti In gura lor. Gandeste-te: a devenit prost
si da-1 la o parte. Ia un altul, unul oarecare, pentru ca Dumnezeu
sd te poata chema 1n vreme de noapte. Si ascunde-1 fata de toti.”
Este evident ca aici se declanseaza subtil mecanismele unei alte
teme majore, abordate, in poezia sa dintotdeauna, de Rainer: dia-
logul cu Dumnezeu. Pentru a ne apropia putin de aceasta tema de
o brutalitate vizionard, sa citdm un poem de varf din prima tine-
rete rilkeana, in traducerea lui Nicolae Breban:

»Stinge-mi ochii, eu te pot vedea.
Astupa-mi urechile, eu pot sa te aud.

Si fara picioare, eu pot sd merg la tine.

Si fara gura pot sa jur pe tine.

Frange-mi bratele, eu pot sa te cuprind
Cu inima mea ca §i cu 0 mana.
Inchide-mi inima, si creierul meu va lovi.
Si daca ai sd-mi arunci tu foc in creier,
Atunci te voi purta pe sange.”

Prin gura eroului sdu, Rilke remarca ,,unghiul de deviere a
unei vointe neapasate de ceva”; nu-l identificim decat pana la un
punct pe autorul Elegiilor duineze cu personajul sdu, Malte — un
semn, o sugestivd masca a marelui poet austriac de expresie ger-
mand. Procesul complex al unei asemenea devieri, notate parca
in treacat, ascunde, laolalta cu alte aspecte nu mai putin intere-
sante, ,,viata, viata noastra, ce alunecase in noi, care se retrasese
in interior, atat de adanc, incat abia daca se mai putea presupune
ceva despre ea”. Asemenea pasaje de lunecare treptata, atent su-
pravegheata, in realitatea abisald a fiintei, asemenea tentative de
explorare a subteranelor ontice existd, in romanul rilkean, cu asu-
pra de masura, autorul Elegiilor duineze vadind o constiinta artis-
tica familiarizata cu intimitatea eului abisal, irumpt din imparatia
»subconstientului colectiv” (C.G. Jung). Si proustianul Marcel se
regaseste nu o datd harponat spre o viata lduntrica noud, ca sa nu
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spunem spre realitatea esentiala a fiintei. Acelasi protagonist este
subit smuls spre ceva greu si temeinic, imposibil de definit. Ne-
puténd sa se ridice dimineata din pat i simtind, in timpul vizitei
facute rasatului Saint-Loup, o stranie beatitudine, junele Marcel
se descopera ,,legat de un pamant nevazut si adanc prin articula-
tiile pe care oboseala mi le facea simtite”. Eroul nostru se rega-
seste, treptat, incet, ,,plin de putere” si oarecum invins de o anume
. idealité de puissance” (Kierkegaard), asa incat ,,viata se aster-
nea mai lungd inainte-mi”; iatd un imbold de a se gandi, intre
altele, la poetii care, in albiile naravage ale tineretii, se regasesc
pe ei insisi si profita de aceste calatorii spre trecut si spre ei insisi,
desi stiu ca asemenea pelerinaje sunt considerate, pe buna drep-
tate, nu rareori, riscante: ,,E mai bine sa gasim 1n noi insine locu-
rile fixe, contemporane unor ani diferiti” si abia atunci sa cobori
»in galeriile cele mai subterane ale somnului, acelea in care nici
o rasfrangere din ajun, nici o licarire a memoriei nu mai luminea-
za monologul launtric, admitand ca el insusi nu inceteaza”.
Malte ramane a fi un personaj de o complexitate polifonica
derutanta, care ne aminteste de eul multiplu proustian si, totodata,
de procedeele de sondare a adancurilor fiintei folosite de Joyce,
dar nu mai putin, in proza sa autobiografica, de Marina Tvetaieva,
cu care Rainer, dupa cum se stie, a facut, in ultimul an al vietii lui,
1926, un schimb de scrisori, rodul acestuia fiind volumul Roman
epistolar — un festin ideatic, alcatuit din corespondenta a trei
monstri sacri: Rilke, Tvetaieva, Pasternak, festin gandit ca un
roman construit din scrisori §i poeme, cu inserturi de ordin istoric
si biografic, realizate de carturarul Ion lanosi, traducerea aparti-
nandu-i Janinei lanosi. Unele pasaje malteene sunt, dupd toate
aparentele, de inspiratie biografica, precum e, bundoara, acela in
care Maman face abstractie de faptul ca Malte este un baiat si 1l tra-
teaza, surprinzator, ca pe o Sophie. E stiut ca Rainer Maria Rilke —
numele literar al lui René Karl Wilhelm Johann Maria Rilke — a
avut o sora decedata timpuriu. Dupa pierderea unuia dintre copii,
mama poetului, Sophie sau ,,Phia” Entz, a suferit, evident, enorm,
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si, pana la varsta de sase ani, l-a tratat pe micul Rainer ca pe o...
fetita; viitorul poet apare, intr-o sumedenie de fotografii de epo-
ca, imbracat in rochite dantelate, cu parul balai, pieptanat ingrijit,
incat chipul lui din poze poate fi lesne confundat cu cel al unei
fete. (De o experientd in multe privinte asemanatoare a avut par-
te, dupa cum se stie, Nichita Stanescu — unul dintre cei mai mari
ucenici ai lui Holderlin, Rilke si Blaga.) Desi vom gési nu putine
similitudini de ordin biografic intre Rainer, autorul, si Malte, ero-
ul-poet, in demersul nostru, previzibil pentru cei care ne urma-
resc, nu vom face asemenea paralele; si nu numai pentru cd nu
credem ca cineva dintre comentatori, exegeti, critici sau istorici
literari va izbuti vreodata sa stabileasca in ce proportie elementul
biografic este transformat, intr-o opera artistica, in fictiune; in
cazul marilor creatori, elementul existential, prins In geografia
texturii romanesti, e retopit, particularul, individualul fiind har-
ponate spre arondismentul simbolului. Lucrurile se complica si
mai mult n conditiile in care devine din ce 1n ce mai limpede ca
totul este fictiune.

In epoca scrierii [nsemndrilor... Rainer era deja, spuneam, un
autor relativ cunoscut in Europa. Radmésesera oarecum in urma:
incercarea de a deveni ofiter, dupa ce a urmat cursurile Scolii de
cadeti din Sankt Polten (o experientd, intre altele fie spus, trau-
matizantd), anii in care a studiat filosofia si artele la Praga si la
Miinchen (resedinta lui Thomas Mann), relatia cu divina Lou An-
dreas-Salomé, la indemnul careia Rilke isi schimba numele René
in Rainer. Radmasesera departe voiajele intreprinse in Rusia si
Italia, casatoria cu sculptorita Clara Westhoff, de care se desparte
in 1902, scoala Rodin, anii in care este secretarul marelui sculp-
tor (1905-1906), dar, Tnainte de toate acestea: circa zece carti de
poeme si insemnari care l-au adus 1n atentia criticii de specialita-
te si in vizorul iubitorilor de poezie, de la Larenopfer (Ofranda
larilor, 1896), Traumgekront (fncoronat de vis, 1897), Advent
(Advent, 1898), Mir zum Feier (Mie intru sarbatoare, 1900) si



Prefata 17

pana la varfurile atinse in Das Buch der Bilder (Cartea imagini-
lor, 1902) si Das Stundenbuch (Ceaslov, 1905), urmate la scurt
timp de Neue Gedichte (Poezii noi, 1907) si Der neuen Gedichte
anderer Teil (Cealalta parte a poeziilor noi, 1908). Jurnalele de
tinerete, care contin Jurnalul florentin si Jurnalele din Schwan-
gendorf si din Worpswerde — in pofida limbajului rilkean dificil,
caracteristic si acestui roman abisal al lui Rainer, traduse exce-
lent de poetul, eseistul si romancierul Bogdan Mihai Dascalu —
fusesera scrise in perioada 1898—1900 si publicate postum.

Atat poemele timpurii si iTnsemnarile jurnaliere, care depasesc
cadrul unor Insemnari cotidiene, cat §i corespondenta de altfel,
constituie un fel de proza poetica de o densitate remarcabila. Toa-
te textele sunt un teren pregatitor pentru Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge (Insemndrile lui Malte Laurids Brigge),
scrise din 1904, odata cu Neue Gedichte, si definitivate in iarna
anului 1910 — perioadd dupa care urmeaza o secetd sau, mai
exact, un segment de acumulare, ce va culmina cu una dintre ca-
podoperele rilkeene, Elegii duineze (Duisener Elegien), incepute
in 1912, la Castelul Duino, si definitivate mai tarziu, in februarie
1922, la Castelul Muzot, vazand lumina tiparului in 1923.

Florilegiul de stari incercate de eroul /nsemndrilor... maltee-
ne este descris ravasitor de viu. Ritmurile curg, schimbandu-si
parca respiratia si oferind, de la un rand la altul, surpriza, neobis-
nuitul; exceptionalul este cadrul firesc al acestui roman atipic,
printre obiceiurile casei figurand — dacd admitem cé un text epic
este aidoma unei case, aidoma unei cetati, aidoma unui continent
sau planete abia descoperite — imprevizibilul. Totul aproape este
nou, totul poarta pecetea exceptionalului, in capul unei presupuse
liste in care am inventaria Intdmplarile neobisnuite stand atat in-
cercarile malteene de a inventaria necunoscutul, tentativele de a
fora n adancurile propriului eu in devenire, cat si personajele
care, nolens volens, fac parte din existenta acestui ,,cunoscator
feroce al lumii interioare” (Gombrowicz), Malte: Maman,
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Sieversen, tata — ,,maistrul de vanatoare al Iui Dumnezeu”,
Sophie (dublura feminina a lui Malte), fata din casa, servitorul cu
argintaria, pastorul dr. Jespersen, contele Christian Brahe,
Mathilde Brahe, micul Erik, batrana contesd Margarete Brigge,
bunica lui Malte, care ,,trebuie sa fi fost o mare doamna”, sambe-
lanul, Abelone, legatd de imaginea, de o frapanta senzualitate, a
unicornului. Gratie penei rilkeene, pana si viata de la Ulsgaard se
transforma, sub ochii lectorului, intr-un fel de personaj-fundal, ce
ofera surprize, istorii, senzatii, stari pe limita si spectacole. Une-
ori 1si declangeaza mecanismele groaza, ca in scena 1n care micul
Malte descopera propria mand ca pe una straind si o priveste cu
respiratia taiata. Alte dati, viata de la Ulsgaard apare palida, lip-
sita de relief, ca, bundoara, mesele de la sapte seara, cu care mi-
cul Malte incepe sa se obignuiasca, fiindca invata sa-i studieze pe
ceilalti si lumea dinlauntrul lor.

Plutind ca un abur peste fiintele prinse in acest roman stralucit
apare mereu iubirea, mai exact, o altfel de iubire, vazutd ca o
munca solicitanta, ca un travaliu sau o activitate formatoare de
sine si totodata de celalalt, ca o experienta aptd de a pregéti tere-
nul transcenderii. Modelul evocat, in aceasta ordine de idei, este
cel al uriaselor femei, cum e, de exemplu, Gaspara Stampa sau
Portugheza. In una dintre capodoperele sale, losif si fratii sdi,
referindu-se, intre alte subiecte favorite, la iubire, Thomas Mann
scotea in evidenta, din capul locului, caracterul ei terific-salvator
si restrictiile impuse de sentiment: ,,Ar trebui cumpanit daca
omul cu sentimente puternice dispretuieste, de fapt, in mod con-
stient libertatea si linistea, provoacd in mod deliberat destinul si
nu doreste sa traiasca decat bantuit de temeri si sub amenintarea
spadei.” ,,Limba destinului” este, In viziunea heideggeriana, fa-
miliard celor carora nu le este straina ,,exigenta fiintei”: ,,Cand
curajul gandirii isi are obarsia in exigenta Fiintei, abia atunci lim-
ba destinului se afla in largul ei” (Originea operei de arta). Tubi-
rea este, in opinia autorului Muntelui vrajit, un sinonim absolut
al imprudentei: ,,E limpede, nsa, cd o vointa atdt de cutezatoare
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este absolut necesara negraitei bucurii de a iubi, i oricine ar tre-
bui sa stie ca iubirea presupune o mare disponibilitate pentru su-
ferinta si ca nimic nu este mai imprudent decat sa iubesti.”

Poetul devine apostol al fiintei, apostol al viului si al iubirii.

Ultimul Rilke, Infatisat la Inceputul acestor insemnari, este
inrudit, de bund seama, cu poetul aflat la nceputul carierei sale si
prin tema viului — o temd mai degraba filosoficd decat lirica sau
eseistica, viul fiind, credem noi, esenta si temelia tuturor lucruri-
lor, matca ce face posibil dialogul cu divinitatea i semn al
dumnezeirii.

Aura Christi






11 septembrie, rue Toullier!

ASA, PRIN URMARE, AICI VIN oamenii sa traiasca? Eu as spune mai
curand ca aici mor. Am fost pe afard. Am vazut: spitale. Am vazut
un om care se clatina si s-a prabusit. Lumea s-a imbulzit in jurul [ui
si m-a scutit de ceea ce a mai urmat. Am vazut o femeie insarcina-
ta. Se tara cu greu de-a lungul unui zid inalt, cald, pe care il pipaia
din cand in cand, parca voia sa se convinga dacd mai existd. Da,
mai era incd acolo. Dincolo de el? Am cautat pe planul orasului:
Maison d’accouchement’. Bine. O vor ajuta sa nasca — se pricep.
Mai departe, rue Saint-Jacques’, o cladire mare cu o cupola. Pla-
nul indica: Val-de-Grdce, Hopital militaire®. Asta, de fapt, nu era
necesar sa stiu, dar nu-mi strica. Straduta incepuse sa duhneasca
din toate partile. Duhnea, pe cat puteam sa deosebesc, a iodoform,
a pommes frittes®, a frica. Toate orasele duhnesc vara. Apoi am
vazut o casa ciudata, fara ferestre, nu aparea pe plan, insa deasupra
usii se mai putea descifra destul de bine: Asile de nuit®. Langa in-
trare erau afisate preturile. Le-am citit. Nu era scump.

Si altceva? Un copil intr-un carucior oprit. Era gras, vinetiu si
avea pe frunte o eczema batdtoare la ochi. Probabil ca incepuse
sd se vindece si nu durea. Copilul dormea cu gura deschisa,

I Rilke a locuit in primele saptimani ale sederii sale la Paris (1902)
intr-un camin studentesc de pe rue Toullier.

? Maternitate (ft.).

3 Strada in Cartierul Latin din Paris.

* Spital pe langa catedrala Val-de-Gréce.

> Cartofi prajiti (fr.).

¢ Azil de noapte (ft.).
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inspira iodoform, pommes frittes, frica. Asta asa era. Important
era ca trdia. Asta era important.

Nu pot renunta totusi sd dorm cu fereastra deschisa. Tramva-
iele electrice gonesc sunand din clopot prin camera mea. Auto-
mobilele trec peste mine. O usa se tranteste. Undeva cade un
geam, aud cioburile mari razand si aschiile mici chicotind. Apoi,
brusc, din partea cealalta, in interiorul casei, un zgomot surd, 1n-
fundat, Cineva urca pe scara. Vine, vine intruna. E aici, e de mult
aici, trece mai departe. Si din nou strada. O fata tipa: ,,44, tais-toi,
Jje ne veux plus.”' Tramvaiul electric se apropie in goana, foarte
agitat, trece mai departe, trece peste toate. Cineva strigd. Oame-
nii aleargd, se iau la iIntrecere. Un caine latrd. Ce usurare: un
caine! Spre ziua canta chiar si un cocos, este o binefacere nemar-
ginita. Apoi adorm brusc.

Astea sunt zgomotele, dar aici existd ceva mai infricosator:
linistea. Cred ca la marile incendii apare uneori un astfel de mo-
ment de tensiune extrema, jeturile de apa se opresc, pompierii nu
se mai catard, nimeni nu mai miscd. De sus se Inclina, aluneca
fara zgomot o cornisd neagra si un zid inalt, in spatele caruia iz-
bucneste focul. Toti stau si asteapta ridicand din umeri, cu frunti-
le Incruntate, groaznica lovitura. Asa e linistea aici.

Invat sa vad. Nu stiu de ce totul se adanceste din ce in ce mai
mult in mine si nu ramane in locul unde se oprea altminteri tot-
deauna. Am in mine un interior adanc de care nu stiam. Acum
totul se duce intr-acolo. Nu stiu ce se Intdmpla acolo.

Astazi, in timp ce scriam o epistold, am constatat cu surprin-
dere ca sunt aici abia de trei saptdmani. Trei saptdmani in alta
parte, la tara de pilda, puteau sa para cat o zi, aici nsd sunt cat
niste ani. Nu vreau sa mai scriu nicio epistold. De ce i-as spune
cuiva cd ma schimb? Daca ma schimb, nu mai raman cel ce am
fost, ci devin altcineva, si atunci e limpede: nu am cunoscuti. lar

! Taci, nu mai vreau! (ft.).
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oamenilor strdini, oamenilor care nu ma cunosc, ¢ imposibil sa le
scriu.

Am mai spus-o oare? Invit si vad — da, incep. Merge greu
inca, dar vreau sa profit de timpul care imi sta la dispozitie.

De exemplu, nu mi-a trecut prin minte niciodata cate feluri de
fete exista. Existd o multime de oameni, dar si mai multe fete,
caci fiecare om are mai multe. Sunt oameni care poartd aceeasi
fata ani intregi. Fireste, se uzeaza, se murdareste, se increteste pe
la riduri, se largeste, ca manusile purtate in calatorie. Acestia sunt
oamenii simpli, economi; n-o schimba, nici macar n-o spala. E
destul de buna, sustin ei, si cine le poate dovedi contrariul? Acum
se pune totusi Intrebarea, daca au mai multe fete, ce fac cu cele-
lalte? Le pun deoparte. Sa le poarte copiii lor, dar se intampla sa
le poarte si cainii lor. De ce nu? Fata e fata.

Alti oameni 1si schimba fetele uimitor de repede, una dupa
alta, si le uzeaza. La Inceput li se pare cd au o fata pentru totdeau-
na, dar la numai patruzeci de ani, asta sa fie ultima? Fireste, ¢
tragic. Nu sunt obisnuiti sa-si crute fetele, ultima s-a deteriorat in
opt zile, are gauri, Tn multe locuri e subtire ca hartia si apoi, trep-
tat-treptat, apare fondul, nefata si pe asta o arata lumii.

Dar femeia, femeia: era cu totul adancita in sine, cu fata as-
cunsa in maini. Era la coltul cu rue Notre-Dame-des-Champs. De
cum am vazut-o, am inceput sd calc usor. Cand oamenii sarmani
cugetd, nu trebuie tulburati. Poate ca totusi le vine vreo idee buna.

Strada era prea pustie, pustietatea asta imi lua pasii de sub
talpi si clampanea cu ei, de colo pana colo, de parca ar fi fost in
saboti. Femeia s-a speriat si a iesit din sine, prea repede, prea vio-
lent, incat obrazul i-a ramas In maini. Am putut vedea cum zace
in palme forma lui concava. M-a costat un efort indescriptibil sa
raman la mainile ei si sa nu ma uit la ceea ce se smulsese din ele.
Ma ingrozea gandul sd vad o fata pe dinduntru, dar cu mult mai
mult ma temeam de capul dezgolit, fara fata.

*



