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FATA CARE…

După nenumărate secole, jumătate de duzină 
de decade, nouăsprezece ani, trei luni, două 

zile, două ore, cincizeci și șapte de minute și patru 
secunde…

Ziua de școală în sfârșit s-a terminat.
Din fericire, locuiesc destul de aproape ca să 

merg acasă pe jos. Altfel, ar trebui să merg la Li-
ceul Rancho Verdugo și să-l aștept pe tata să ter-
mine de agățat suspensoare sau de umflat mingi-
le sau orice altă zăpăceală face el toată ziua. (Fac 
glume pe seama babachii, el știe asta.) Dacă gim-
naziul nu este ușor, nici nu vreau să mă gândesc la 
ororile care mă așteaptă în clasa a noua.
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Din păcate, tot am o călătorie lungă și lentă 
prin soarele arzător care sufocă orașul Rancho El 
Pârjolo fără milă.

Eu și tata locuim într-un bloc de apartamen-
te destul de fain și sunt norocos că am propria ca-
meră. Fereastra dă spre o curticică pe care o folo-
sesc aproape toți. 

Vreau să spun că toată lumea trece pe la fereas-
tra mea. Puști zgomotoși. Adolescenți irascibili. 
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Tipi mișto care vin de la o petrecere. Curieri. Tipi 
cu aspiratoare de frunze (chiar dacă nu sunt frun-
ze în Rancho Deserto). E ca și cum aș trăi la Stația 
Strada 30 a metroului din Philly.

Atunci locuiam într-o casă adevărată. Nu 
numai că aveam camera mea, dar era la etajul al 
doilea, avea și vedere spre un copac. Copacul nu 
mă trezea niciodată la ora trei dimineața spunân-
du-i o glumă tâmpită altui copac.

— Deci, frate, tocmai i-am spus tipei să o frunză-
rească! Te-ai prins? Te-ai prins?

Dar am un amic în acest complex nou. Mă rog. 
Un fel de.

Poate?
Ori de câte ori traversez curtea, văd o fată, cam 

de vârsta mea, stând pe balconul de la etaj, chiar 
vizavi de al meu.

În fiecare zi, ne uităm unul la celălalt. Eu, jos, 
în curte, ea un etaj mai sus.

Mereu ajunge înaintea mea de la școală. Poate 
că nu are cursuri de opt ore? Sau e deja la liceu?
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Într-o după-masă, am făcut ceva ce m-a sur-
prins și pe mine. Când ne-am uitat unul la celă-
lalt, am riscat și… i-am făcut cu mâna.

Și ea… mi-a răspuns… oare?
Dar după o secundă, a dispărut. Instantaneu. 

Aoleu, am speriat-o pe propriul balcon? Aveam 
ceva pe față?
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Nu știam nimic despre fata din balcon, decât 
că: a) părea o formă de viață cu bază de carbon, 
care respira aer și b) avea capacitatea de a face cu 
mâna.

Și tristul adevăr era că ea se apropia cel mai 
mult de a fi ceea ce numesc eu prieten.
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STRICT SECRET! 
E NEVOIE DE APROBARE SPECIALĂ!

La adăpost în dormitorul meu, mi-am des-
chis laptopul. O strălucire bleu-pal a luminat 

pereții. Auzeam vârtejul blând al microcipurilor 
când au început să… hm, microciripească.

În cele din urmă, am reușit să-mi continui 
munca mea adevărată începută la scurtă vreme 
după mutarea în Rancho Verdugo.

Nu pot să-ți spun cum se cheamă aceasta cu 
adevărat. Nu încă. Așa că, numește-o… ah, nu 
știu. Ceva modest, cum ar fi Cel Mai Important 
Proiect Secret din Istoria Universului.

888
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OK, asta e cam mult de rostit. Așa că, de acum 
încolo, hai să-i zicem PRO-SEC, de la PRO(iect) 
SEC(ret).

Mereu mă gândesc la PRO-SEC. Și lucrez la el 
cu minunatul meu telefon mobil, cât pot de mult, 
în timpul zilei de școală. Dar ca să fac magia să 
funcționeze cu adevărat, nimic nu-i mai bun decât 
laptopul meu.

Care-i magia despre care vorbești? ai putea tu în-
treba. Ei bine, nu pot să-ți spun. Nu încă. Dar cu-
rând totul se va clarifica.
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Laptopul este de la mama, care mi l-a dat cu 
puțin timp înainte de a se despărți de tata. Îmi 
zicea că se întoarce după mine cât de curând posi-
bil (nu am mari speranțe), între timp puteam ține 
legătura tot timpul pe Skype sau altfel. Dar asta 
nu se întâmplă aproape niciodată – măcar lapto-
pul funcționează.

Bun, gata cu asta. Trebuie să lucrez repede, 
pentru că tata se va întoarce acasă curând și mereu 
bombăne că stau pe laptop. Așa că planul meu este 
să lucrez până când Castravedaș îmi dă semnalul.

Cine e Castravedaș? întrebi tu.
Castravedaș este câinele nostru și jur că are pu-

teri paranormale. Sunt foarte serios. Urechile lui 
extraordinare percep sunetul mașinii tatei, chiar 
și prin mai multe planșeuri de beton. În clipa în 
care dubița veche intră în garaj, Castravedaș înne-
bunește de bucurie.

Dă iama prin apartament (ceea ce îi ia cam două 
secunde) și așteaptă lângă ușă, dând din coadă și 
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din fund, gata să tabere pe tata în clipa în care ușa 
se deschide.

Da, Castravedaș este puțin zurliu – dar este un 
sistem de alarmă extraordinar. Odată ce începe să 
se agite, am suficient timp să-mi salvez munca, să 
închid laptopul și apoi să încep să mă joc cu min-
gile de tenis sau altceva.
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Ce-ai zis? Ah, numele! Da, Castravedaș a fost 
un fel de compromis. Tata voia să-l numească după 
un fundaș prostovan sau așa ceva. Eu voiam să-l 
numesc Castravecior, după acel aliment perfect al 
naturii. (Castraveciorii murați sunt cei mai tari: nu 
încerca să mă contrazici! Pun pariu că în Hawaii se 
dau castraveciori murați gratis.) Așa că am ajuns la 
ceva între. Pe Castravedaș nu pare să-l deranjeze.

Dar acum era timpul să lucrez. Castravedaș a 
observat că stau la chestia aia idioată din plastic cu 
tastatură, s-a încolăcit pe podea și a oftat. Am des-
chis dosarele PRO-SEC și am început să tastez…

Apoi s-a petrecut ceva ciudat. O fereastră mică 
s-a deschis pe ecran. Era o cerere de prietenie de 
la cineva.

FataCyber03 vrea să te pocnească în vorbe! 
ACCEPT/REFUZ

FataCyber03? Cine mai era și asta? Apoi 
mi-a căzut fisa: Pocnitul în replici este o aplica-
ție de mesaje care funcționează doar atunci când 
ești aproape de cel cu care vrei să vorbești. (Am 
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încercat-o în vară și am realizat că cel mai apropi-
at prieten era la patru mii cinci sute de kilometri 
distanță.) Ceea ce însemna că FataCyber03 era în 
apropiere. Hm.

Am dat clic pe ACCEPT.
FataCyber03: Bună!

BartPlictisitorul: Ăăă… Bună!

Parcă au trecut ore. Zile. Luni. Florile au străpuns 
pământul și apoi s-au ofilit…

FataCyber03: Presupun că te-ai mutat acum câ-

teva luni, nu?

BartPlictisitorul: Dap. Tu ești fata din balcon?

FataCyber03: Poate. De unde vii?

BartPlictisitorul: Philadelphia.

FataCyber03: Nu. Vreau să zic, de unde vii în fie-

care zi când treci pe aici?

BartPlictisitorul: Aha! De la școală. Deci tu EȘTI 

fata de pe balcon.

FataCyber03: Posibil. Și da, m-am gândit că te în-

torceai de la școală. Te duci la Gimnaziul Rancho Ver-

dugo sau la școala privată de la capătul străzii?
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BartPlictisitorul: Eh! Rancho Verdugo.

BartPlictisitorul: Deși mai degrabă aș alege  

Rancho Ver-NU-go.

Mi-am ținut răsuflarea. Fie o să-mi înțeleagă jocul 
de cuvinte cam nașpa, fie nu. Dar câteva secunde mai 
târziu, ea-mi răspunde:

FataCyber03: LOL. E bună asta, Plictisitorule.

FataCyber03: Apropo, de ce e numele tău „Bart-

Plictisitorul”? Mie nu-mi pari plicticos.

BartPlictisitorul: Crede-mă, o să-ți cadă capul în 

piept foarte repede.

FataCyber03: LOL. Mă îndoiesc. Petrec cea mai 

mare parte a timpului în casă, așa că, să mă crezi, știu 

totul despre plictiseală.

BartPlictisitorul: Dar cum de nu faci ore?

FataCyber03: N-am zis că nu fac ore. Fac școală la 

calculator, acasă. Știi… pe laptop?

BartPlictisitorul: Ceea ce explică numele TĂU.

FataCyber03: Cling! Cling! Cling! Avem un câștigător!

BartPlictisitorul: Ei bine, ar trebui să m-apuc de 

lucru.
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FataCyber03: Teme, nu?

BartPlictisitorul: Un fel de.

FataCyber03: Ce vrei să spui cu un fel de? Ce alt-

fel de lucru faci?

Vaaai! Deja am spus prea mult. Nu pot dezvă-
lui PRO-SEC unui necunoscut. Versiunea Beta nici 
măcar nu e gata!

BartPlictisitorul: Vreau să spun că am multe teme 

pentru acasă.

FataCyber03: Atât de misterios! OK, BartPlictisito-

rul. Pe mai târziu!
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N-AI UN HAMBAR DE CONSTRUIT?

Indiciu: Castravedaș luând-o razna. Ham, ham, 
ham, ham.
Indiciu: Tata intrând în apartament.
Indiciu: Eu închizând laptopul și băgându-l 

sub cuvertură.
— Bart, amice, ești acasă?
Voiam să zic: Hm, unde altundeva aș putea să 

fiu? Dar, în schimb, am ieșit din sanctuarul meu, 
încercând să mă prefac că nu am fost pe laptop în 
ultimele nouăzeci de minute.

— Este extraordinar afară, a spus tata. Vrei 
să mergem la piscină puțin? Sau poate să batem 
mingea?

999
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Tot ce-mi venea în gând era: În căldura asta? 
Ești nebun? Vrei să iau foc instantaneu? Dar ade-
vărul este că aveam altceva ce doream să-i arăt 
tatei.

— De fapt, mă gândeam, am spus eu, încer-
când să fiu la fel de șarmant precum iaurtul în-
ghețat, că după cină aș putea să-ți arăt jocul ăsta 
foarte tare pe care l-am găsit pe internet. Ai ne-
voie doar de telefonul tău și te plimbi prin aparta-
ment căutând…

M-am oprit din vorbit din cauza expresiei de 
pe fața tatei. Arăta de parcă tocmai sugerasem să 
ne petrecem seara purtând pălării făcute din sala-
tă și scandând în limba klingoniană.

— Un joc video? Amice, tocmai ne-am mutat 
într-unul dintre cele mai frumoase locuri din țară! 
Ar trebui să stăm afară în aerul proaspăt cât de 
mult putem.

Asta-i chestia cu tata. Știu că are intenții bune. 
Și da, poate că are dreptate să ieșim afară mai des.
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Dar mi-aș dori să ne întâlnim la mijloc de 
drum.

Adică, din câte știu eu, bătrânul nu a ținut  
niciodată în mână un controller pentru jocuri.  
Niciodată nu a pilotat un kart Mario. Nicioda-
tă nu a curățat o tablă de joc de Pac-Man. Nu am 
de gând să-l acuz pe tata de fobie tehnologică, dar 
câteodată cred că s-ar simți mult mai în largul său 
dacă noi toți am arăta așa:




