
Ediția a II‑a, revizuită și adăugită



„Nu‑i așa că știu lucruri interesante?…  
N‑aș vrea să trec cu ele pe lumea cealaltă!”

Prima întâlnire a fost în 21 iulie 2011. 
În bula de sticlă din mijlocul halei de la parter din imobilul 

destinat jurnaliștilor din Holdingul „Adevărul”, Ștefan Andrei 
fuma, citind ziarul. O prezență insolită în biroul de protocol, 
conceput, probabil, de proprietarul trustului, arhitectul Dinu 
Patriciu. Silueta musafirului zgâria ca un graffitti rotundul de 
ou roz‑mov al acelui insolit spațiu, mobilat, tapetat și accesori‑
zat roz‑mov. Ca un budoar ori o pastișă de cabinet.

Ne‑a prezentat Peter Imre, directorul Adevărului. Cu fie‑
care dintre noi – intervievat și intervievator – aranjase, separat, 
„afacerea” dinainte. În ce mă privește, urma să fac interviul și 
să redactez cartea în contul fișei postului meu de șef al Secției 
de istorie recentă a cotidianului Adevărul și al salariului con‑
venit. Îmi revenea întreaga răspundere în raporturile cu edi‑
tura trustului, în calitate de autor unic. Altfel, deplină libertate 
și… succes!

Nu m‑a încântat, nici entuziasmat noua sarcină de servi‑
ciu. Ștefan Andrei mă apelase telefonic în urmă cu un dece‑
niu. Citise interviul meu cu Corneliu Mănescu1 și se oferea 

1 Lavinia Betea, Convorbiri neterminate. Corneliu Mănescu în dialog 
cu Lavinia Betea, Ediția I, Editura Polirom, Iași, 2001.
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pentru precizări, corecții și „o continuare”. I‑am declinat poli‑
ticos propunerea – nu‑mi mai îngăduiam drumuri atât de dese 
dintr‑un capăt de țară în celălalt. A urmat apoi, indirect, al doi‑
lea contact. Pe când secția de istorie recentă pe care o con‑
duceam funcționa la cotidianul Jurnalul Național, directorul 
lui, Marius Tucă, îmi transmisese, ușor amuzat, reclamația lui 
Ștefan Andrei. Sub girul secției și semnătura lui Vasile Surcel, 
apăruseră informații despre testele psihologice aplicate ulti‑
milor demnitari comuniști în detenție. „«Baronii roșii» din 
CPEx aveau un IQ peste medie”, titrase, măgulitor, gazetarul.1 
Cu toții știau că eu am fost cel mai inteligent dintre ei, de ce 
n‑am fost menționat?, s‑ar fi plâns însă Ștefan Andrei condu‑
cerii cotidianului. 

Fostul ministru de externe apărea des la televizor într‑o 
vreme. „Acțiunea” decurgea la fel, indiferent de post și realizator. 
O primă întrebare și intervievatul intra în priză, învă luindu‑și 
interlocutorul în plasa amintirilor, opiniilor și informațiilor 
sale. După atâta tăcere și încercări ratate de chestionare, gazda 
încheia obosită emisiunea cu un interlocutor revigorat ca un 
vampir energetic. 

În roz‑movul acelui acvariu de sticlă, atrăgeam atenția 
jurnaliștilor de la publicațiile Adevărului. Fojgăiala redacțiilor 
se concentra în perimetrul său exterior. 

Ștefan Andrei împlinise 80 de ani. Vârsta marii senectuți își 
spunea cuvântul prin detalii ce puteau trece drept ciudățenii. 
Purta ce‑a fost altădată un elegant costum văratic, ca‑n filmele 
cu atmosferă colonială. Și o panama, nu mă îndoiam, verita‑
bilă  –  ecuadoriană, hand‑made, palmier toquilla… Hainele 

1 Vasile Surcel, „«Baronii roșii» din CPEx aveau un IQ peste medie”, 
în Jurnalul Național, 1 septembrie 2010.
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patinate atârnau însă pe bătrânul înalt și se făcuse maroniu 
albul untos al pălăriei decorate cu o panglică inscripționată 
Marlboro. În totul lui, un per‑so‑naj!

„Uite, să‑ți spun eu cum a fost”, a început comentându‑mi 
articolul publicat în acea zi din serialul „Viața lui Ceaușescu”. 
Am pornit reportofonul, înregistrându‑i spusele și strecurând, 
uneori, mai mult mirări decât întrebări. I‑am arătat copia au‑
tobiografiei sale din 5 decembrie 1959 din dosarul său de 
partid. Tânărului asistent universitar la catedra de mecanică 
și rezistență a materialelor din Institutul de Petrol, Gaze și 
Geologie, cu diplomă de inginer constructor, practică de jur‑
nalist și deja apreciabilă experiență în asociațiile studențești, i 
se deschidea atunci calea spre profesionalizare politică. Com‑ 
 ponenta energetică, capacitatea de influență și discursivă, 
charisma ca dar de captare și reținere a atenției celorlalți și 
motivația de‑a fi cineva sunt înnăscute. Pe el l‑au făcut re‑
marcat încă din perioada studiilor la vestitul, în epocă, Liceu 
Militar din Craiova. Dosarul său de cadre devenise, în timp, 
unul dintre cele mai voluminoase construcții de gen pentru 
activiștii introduși în Comitetul Central al partidului. Primele 
propuneri de promovare s‑au soldat și cu laborioase ieșiri „pe 
teren”. Oameni de încredere care‑l cunoscuseră în adolescență 
și tinerețe de pe plaiurile natale ale „propusului” au scris re‑
comandări și declarații. Se căuta, în primul rând, elucidarea 
apartenenței subiectului și a rudelor apropiate la vreo mișcare 
politică, alta decât cea comunistă. Proiectul căsătoriei sale cu o 
actriță a antrenat alte investigații. 

N‑am apucat să întreb mai nimic din ce pregătisem; 
mi‑ați dezlegat însă, neașteptat, câteva „noduri”, i‑am spus 
la sfârșitul acelei întâlniri. Mi‑a răspuns instant, cu sinceră 
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jubilație: „Nu‑i așa că știu lucruri interesante? N‑aș vrea să 
trec cu ele pe lumea cealaltă”.

*

După alte două‑trei întâlniri, am schimbat cadrul. Fumul 
țigărilor deteriora „protocolul”, a motivat regretatul Peter 
Imre. Mă deplasam cu o mașină a redacției la casa din Snagov 
a soților Violeta și Ștefan Andrei. Ne așezam totdeauna la masa 
rustică din grădina luxuriantă, plină de cărți și ziare.

Am adoptat –  și adaptat, pot spune – metoda psihanalizei. 
Dorind să povestească, „clientul” venise la mine. Evitam cu 
obstinație divagații ce m‑ar fi angajat la mărturii personale și… 
privirea directă. Nu mă privi în ochi, nu te uita la mine!, i‑a inter‑
zis lui Freud prima sa pacientă. Ce bine mi‑a făcut, o, cât de bine, 
notase el mai târziu, nu poți suporta privirea cuiva mult timp.

Unora bătrânețea ne degradează simetric ființa fizică și cea 
spirituală, îngăduie altora o implozie a trupului blândă și, în 
fine, ucide umanitatea multora din corpul încă trăitor  –  me‑
moria, rațiunea și afectele. Spiritul lui se păstrase nealterat. Cu 
mintea bogată în conținuturi trăite, citite sau gândite pe loc ori 
demult, stabilea repezi și neezitante conexiuni. Uzajul practicii în 
organizațiile studențești de elită și în reuniuni internaționale care 
adunau emisarii politici ai Estului și Vestului Europei polizase 
asperitățile „limbii de lemn” și stereotipiilor comportamentale 
de „tovarăș cu munci de răspundere”. O arhivă vie a personaje‑
lor politice pe care le întâlnise ca înalt activist al secției de relații 
internaționale, ori șef al diplomației, și, în final, viceprim‑minis‑
tru răspunzător de exportul României socialiste în cea mai di‑
ficilă criză a sa. O cultură mozaicată, de tip almanah, prin care 
epata tehnocrați și politicieni, bulversându‑i în trecerile bruște 
dintr‑un subiect în altul. O minte oltenească, l‑ar fi lăudat și s‑ar 
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fi autoelogiat băștinașii ținutului ce‑și inventaseră un arbore ge‑
nealogic cu rădăcinile în pretinsa Legiune a XIII‑a Iudaica.

Eram avizată – desigur, citisem și mărturii ale unor foști 
ofițeri de Securitate sau foști subalterni care denunțau predi‑
lecția acestui fost ministru de externe pentru cadouri con‑
stând în ediții bibliofile și tablouri de maestru1. Din ancheta 
ce‑a survenit defectării lui Pacepa au reieșit și date despre 
funcționarea unui informal „club al oltenilor”, animat de 
Ștefan Andrei în scopul plasării unor apropiați în anumite 
funcții. Din respectiva filiație de interese făcuseră parte înalți 
activiști de partid și ofițeri de Securitate, printre care însuși 
Pacepa. Printre altele, manipulațiile acestora au contribuit și 
la schimbările lui Corneliu Mănescu și George Macovescu din 
funcțiile de ministru al afacerilor externe2. De la foști trăi‑
tori în „cartierul roșu” aflasem și despre subjugarea lui Ștefan 
Andrei în fața frumuseții și talentului soției. Pasiune specu‑
lată de directorii de teatru și producătorii din televiziune și 
cinematografie, care, distribuind‑o și bine valorizând‑o pe‑
cuniar pe actrița Violeta Andrei, mizau pe viza influentului 
său soț în participarea la festivaluri și turnee internaționale 
ori la schimburi de producții culturale cu alte țări. Li s‑a 
opus vehement Tovarășa din capul țării! Pizmăreață și rău‑
tăcioasă  –  deși fermecată ea însăși de charisma și istețimea 
demnitarului care‑o întreținea ceasuri întregi, pregătind‑o și 
pentru vizitele peste hotare –, va fi simțit gelozia nevestei care 
se voia prima din țară și în puterea asupra bărbatului. Situația 
a generat fructuos însă în mitul invidiei soaței lui Ceaușescu 
pe strălucirea și eleganța Violetei Andrei. 

1 Mihai Pelin, Culisele spionajului românesc. DIE 1955–1980, Editura 
Evenimentul românesc, București, 1997, pp. 177–179.

2 Ibidem, pp. 163–164.



Lavinia Betea10

Ștefan Andrei a fost unul dintre personajele influente de la 
curtea lui Ceaușescu. Cum altfel, dacă‑n pofida cutumelor lo‑
cului, s‑a autopropus aceluia, cu succes, să fie șeful diplomației 
într‑un timp când însuși dictatorul român se ipostazia într‑un 
pion al politicii mondiale? Deloc întâmplător, așadar, în cer‑
cul demnitarilor l‑au poreclit Machiavelli, după informația lui 
Ion Stoian, ultimul ministru de externe din regimul comunist. 
Porecla l‑a surprins plăcut pe posesor, recunoscându‑l însă 
drept magistru pe însuși Ceaușescu. De la el preluase tehnicile 
deschiderii unei discuții cu vești bune, evaluării momentului 
potrivit pentru solicitări, ridicării celor mai importante ches‑
tiuni în finalul unei întrevederi, când partenerul e deja destins 
în ideea finalizării programului… 

*

I‑am apreciat aparte talentul narativ. Laureat al unor pre‑
mii literare, și‑n vremea lui Antonescu, și a lui Dej, Ștefan 
Andrei și‑a început ca ziarist cariera publică. Ușurința re‑
dactării unor comunicate de presă ori a discursurilor din re‑
uniunile unor politicieni comuniști n‑ar fi o performanță 
în contextul unui vocabular pauper și al sintagmelor consa‑
crate. O „artă a portretului” potența harul său de povestitor 
cu poantă. 

Cazul Ion Iliescu, ca exemplu. Au colaborat la moartea lui 
Dej. Ion Iliescu (șef al secției de învățământ și sănătate din 
Direcția de Propagandă și Cultură a CC) împreună cu Petre 
Lupu (mâna dreaptă a lui Ceaușescu la secția Organizatorică 
a CC) avizau conținutul telegramelor pentru publicarea în 
presă. „A murit un om” – peste jumătate, restul –, vine altul 
care e viitorul, narează Ștefan Andrei logica discursului inițial. 
„Rafistolat” de responsabilii mai sus amintiți, proporția se 
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schimba în favoarea „viitorului”, pomenirea mortului fiind re‑
dusă la o cincime din conținut. 

Avid de amintirile și bârfele foștilor ilegaliști, încă tânărul 
Andrei cunoștea și relațiile deosebite ale adolescentului Iliescu 
cu familia Ceaușeștilor. În calitate de prim‑adjunct al secției 
de Relații Internaționale a CC, Andrei a însoțit delegația ofici‑
ală în vizita din vara lui 1971 în „Asia roșie”. Proaspătul secre‑
tar cu propaganda, Iliescu, a fost criticat la revenirea în țară. 
În contrapondere, Ceaușescu i‑a evidențiat pe Macovescu și 
Andrei. Nimic nu prevestea însă atunci că „marginalizatul” la 
cârma propagandei unui important județ va demonstra mai 
multă determinare în lupta pentru putere decât însuși pre‑
decesorul. În chiar ziua execuției Ceaușeștilor, după ceea ce 
poate fi numit ultimul proces stalinist din istoria comunis‑
mului mondial, s‑a decis și arestarea membrilor CPEx. Sub 
aceleași acuzații de genocid (uciderea a 60 000 de cetățeni în 
evenimentele din decembrie 1989) și subminare a economiei 
naționale, la începutul lui 1990 a fost arestat și Ștefan Andrei. A 
fost deținut doi ani și cinci luni, deși respectivele acuzații n‑au 
putut fi probate. A renunțat la serviciile soției sale și instituția 
unde‑și avea cartea de muncă. Ceaușescu m‑a dat afară din ci‑
nematografie, Iliescu din teatru, va spune ea. 

Ștefan Andrei a suportat detenția cu extremă dificultate, 
după relatările altor camarazi memorialiști. L‑au ajutat con‑
stantele dovezi de afecțiune ale soției și fiului său, obișnuința 
lecturii și, nu în cele din urmă, defularea prin scris. În jurnalul 
publicat după moartea sa, îl prezintă astfel pe Ion Iliescu: „Nu 
are idei vânjoase, nu cuprinde concluzii tranșante, nu forțează 
deschideri mari, nu subliniază cu tuș gros ideile de forță ale 
viitorului proces de transformări. Inteligent, deștept, înfome‑
tat de putere, însetat de patima dominației, mai puțin cultivat 
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decât se crede, lipsit de o formație politică robustă din cauza 
unei armături filosofice fragile și a unei firave cunoașteri a po‑
litologiei românești, europene. Pentru intelectuali este prea 
ușor, uleios, dulceag, smead, neinteresant”1. 

Fără patimă, fără ranchiună…?! Politica a fost și rămâne un 
proiect improbabil, uneori cu finalitate periculoasă.

*

Discuțiile noastre aduceau a șuetă, ceea ce părea să‑l în‑
cânte. Nu‑l deranjau întreruperile în care‑i citam documente 
sau informații preluate din ultime lecturi. Lucram în acea etapă 
la ceea ce va deveni în forma finală Ceaușescu și epoca sa și ci‑
team ediția promoțională a voluminoasei lucrări Ferește‑mă, 
Doamne, de prieteni. Războiul clandestin al Blocului Sovietic cu 
România, dăruită de autorul ei, istoricul american Larry Watts. 
De aceea și atât de desele ei citări. 

Mi‑am dat seama curând că greul muncii va fi pe scrip‑
tul înregistrărilor transcrise de mai tinerii mei colegi de secție. 
Dispunerea conținuturilor pe arii tematice într‑o formă finală 
a fost, într‑adevăr, etapa cea mai consistentă a partiturii mele. 
O făceam cu anxietate la gândul că‑n momentul în care‑i voi 
preda manuscrisul astfel structurat spre lectură, interlocutorul 
își va rescrie spusele. Au fost, din fericire, doar două schim‑
bări. Și‑a înlocuit expresia „inteligență sifilitică”, cu referire la 
Ceaușescu, cu „inteligență letală”. Nu pot să las tocmai eu des‑
pre el astfel de păreri, a motivat. A solicitat apoi scoaterea celor 
două pagini despre debarcarea lui Cornel Burtică din areopa‑
gul puterii și expedierea sa la Ploiești. Pentru cititor, o poveste 
cu haz, care reitera și „combinația” Securității pentru divorțul 

1 Ștefan Andrei, Jurnal de închisoare, vol. I, Editura Orizonturi, 
București, 2016, p. 280.
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lui Bodnăraș, și alte slăbiciuni lumești bine speculate de sub‑
alterni care‑și marcau darul cu semne ascunse, devoalate cu 
vreun prilej de șantaj. Burtică trăiește și nu pot strica prietenia 
noastră de‑o viață în două pagini, mi s‑a explicat. 

În febrila activitate a Diviziei de carte din Holdingul Ade‑
vărul, manuscrisul a intrat în flux pe principiul minimax: ma‑
ximum de eficiență cu minimum de efort. Am văzut cartea în 
ziua lansării. „Vă place?”, l‑am întrebat din politețe pe direc‑
torul firmei. „Nu, n‑are poze!”, a răspuns Peter Imre tranșant.

Lansarea la Târgul de carte Gaudeamus din toamna lui 
2011 a fost ultima ieșire la rampă a celui care fusese șeful 
diplomației românești în 1978–1985. Venise însoțit de fiul său 
și de nepoată. Alura de campesino sud‑american i se topise. 
Doamna Violeta l‑a aranjat și îmbrăcat frumos, mi‑a șoptit ad‑
mirativ Cornel Catană, redactorul cărții.

O mulțime considerabilă a înconjurat standul Adevărului, 
surclasând prezența la alte lansări. Mai bine de două ceasuri, 
Ștefan Andrei a scris autografe. Sunt fiul, fiica, nepotul, ne‑
poata consulului, ambasadorului, atașatului sau secretarului 
la… și se‑nșirau capitalele lumii. 

Mi‑am amintit, asistându‑l, de personajele scăpătate din 
talciocul Scrinului negru. „Almanahul de Gotha” din fața mea 
era însă și unul al elitelor noi. 


