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Cercuri pe apă

În dimineața zilei de 4 martie 1918, un bucătar de la cantina 
taberei militare Funston din Kansas, Albert Gitchell, s-a 
prezentat la infirmerie cu durere de gât, febră şi cefalee. La ora 
prânzului, infirmeria avea de-a face cu peste 100 de cazuri si-
milare, iar în săptămânile care au urmat s-au îmbolnăvit atâția 
soldați, încât medicul-şef a rechiziționat un hangar ca să-i poată 
găzdui pe toți.

E posibil ca Gitchell să nu fi fost prima persoană atinsă de 
„gripă spaniolă”. Începând din 1918 şi până în prezent, s-a spe-
culat mult în legătură cu locul în care a apărut, de fapt, pande-
mia. Acum ştim totuşi că acest caz a fost unul dintre primele 
raportate oficial, aşa că, prin consens – de conveniență – e con-
siderat, în general, ca punct de debut al pandemiei. 500 de mi-
lioane de oameni l-au urmat pe Albert, metaforic vorbind, la 
infirmerie.

America intrase în Primul Război Mondial în aprilie 1917 
şi, în toamna acelui an, tineri din diferite zone ale țării, în spe-
cial rurale, au început să se îndrepte spre taberele militare 
pentru a fi recrutați şi instruiți pentru Forțele Expediționare 
Americane (FEA) – forțele armate pe care generalul John Pers-
hing, „Black Jack”, avea să le conducă în Europa. Tabăra Fun-
ston era una dintre ele, care asigura soldați deopotrivă pentru 
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alte tabere militare americane şi direct către Franța. În apri-
lie 1918, gripa devenise epidemică în Vestul Mijlociu al Statelor 
Unite, în oraşele de pe coasta de est, de unde se îmbarcau soldații, 
şi în porturile franceze în care debarcau. La mijlocul lunii apri-
lie ajunsese în tranşeele de pe Frontul de Vest. Vremea în Europa 
vestică a fost neobişnuit de caldă în acea lună, dar soldații ger-
mani au început în scurt timp să se plângă de Blitzkatarrh [nu-
mele dat de soldații germani gripei], lucru care, fără îndoială, îl  
preocupa pe directorul însărcinat cu igiena din Armata a 2-a ger-
mană, Richard Pfeiffer, omul care şi-a împrumutat numele unui 
bacil. De pe front, gripa s-a  răspândit rapid în toată Franța, iar 
de acolo în Marea Britanie, Italia şi Spania. Spre sfârşitul lui mai, 
regele spaniol Alfonso al XIII-lea se simțea rău la Madrid, alături 
de prim-ministrul său şi de membrii Cabinetului.1

Tot în mai, gripa a fost raportată la Breslau (Germania), 
acum Wrocław (Polonia) – unde Pfeiffer era profesor de igienă 
pe timp de pace – şi în portul rusesc Odessa, la 1 300 de kilo-
metri spre est. După ce noul guvern bolşevic al Rusiei a sem-
nat Tratatul de la Brest-Litovsk cu Puterile Centrale în martie, 
ieşind din război, germanii au început eliberarea prizonierilor 
ruşi. Mâna de lucru era puțină, aşa că, inițial, germanii i-au 
ținut pe loc pe cei apți de muncă, însă, la presiunea mai multor 
societăți de Cruce Roşie, au eliberat invalizii într-un ritm de 
câteva mii pe zi şi probabil aceşti „veritabili morți vii” au fost 
cei care au adus gripa în Rusia.2

Gripa a aterizat în Africa de Nord în mai şi se pare că a în-
conjurat Africa şi a ajuns la Bombay (Mumbai) înainte de sfâr-
şitul lunii. Din India a pornit spre est. La un moment dat însă 
s-a întâlnit cu ea însăşi la întoarcere, pentru că în aprilie s-au 
raportat cazuri de gripă în Asia de Sud-Est.3 În curând a urmat 
China. „O epidemie ciudată mătură nordul Chinei”, anunţa 
New York Times la 1 iunie, iar newyorkezii, sorbindu-şi cafeaua, 
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au aflat din articol că s-au înregistrat 20 000 de cazuri în oraşul 
Tianjin din nordul Chinei şi „mii” de alte cazuri în Beijing. În 
capitală, „băncile şi magazinele de mătăsuri au fost închise câ-
teva zile în mai multe locuri, pentru că poliția nu reuşea să îşi 
îndeplinească misiunea”. A izbucnit în Japonia la sfârşitul lui 
mai, iar în iulie era în Australia. Apoi a părut să se potolească.

Acesta a fost primul val al pandemiei, unul relativ blând. 
Precum gripa sezonieră, a provocat o oarecare perturbare, 
dar nu panică majoră. A creat totuşi haos în teatrele de război 
din Europa, afectând semnificativ operațiunile militare. După 
semnarea Tratatului de la Brest-Litovsk, în urma căruia Fron-
tul de Est a încetat să mai existe, generalul Erich Ludendorff, 
arhitectul operațiunilor militare germane, a încercat să pre-
vină sosirea trupelor americane prin lansarea unei ofensive pe 
singurul front major care mai rămăsese, cel din vest. El con-
sidera acest Kaiserschlacht, „Bătălia kaizerului”, drept ultima 
şansă pe care o avea Germania la victorie, având la dispoziție 
diviziile recent eliberate de pe Frontul de Est. În ciuda suc-
ceselor inițiale, ofensiva a eşuat în final. Ambele tabere erau 
slăbite din cauza gripei. Trei sferturi din soldații francezi şi 
peste jumătate din soldații britanici s-au îmbolnăvit în acea 
primăvară. Unități întregi erau paralizate, iar corturile în care 
se găseau spitalele militare improvizate plesneau din cusături. 
Situația de pe front era gravă. „Stăteam întinşi sub cerul liber, 
doar cu o prelată şi cu febră mare”, îşi amintea soldatul brita-
nic Donald Hodge, care a supraviețuit. În tabăra germană erau 
scoşi din acțiune 900 000 de soldați.

Propagandiştii Aliaților au încercat să întoarcă situația în 
avantajul lor. Deasupra pozițiilor germane au fost împrăştiate 
foi volante prin care soldații erau informați că, dacă propri-
ile lor forțe nu erau capabile să îi elibereze, cele britanice o 
puteau face. Foile informative au zburat şi deasupra oraşelor 
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germane. Când jurnalistul britanic Richard Collier a solicitat 
mărturia unui martor la pandemie, în anii 1970, a primit o 
scrisoare de la un german pe nume Fritz Roth, care şi-a amin-
tit că, pe când era elev în Köln, a găsit o astfel de înştiinţare. 
Populația civilă din Germania era în pragul malnutriției încă 
de la „iarna napilor” din 1916–1917, o cultură de cartofi com-
promisă, care a sporit greutățile inerente blocadei navale im-
puse de Aliați. Textul de care îşi amintea Roth se traducea cu 
aproximație „Spune frumos Tatăl nostru, fiindcă în două luni 
vei fi al nostru; atunci vei căpăta carne bună şi şuncă şi gripa 
te va lăsa în pace”.

Gripa chiar i-a lăsat în pace în vara aceea, în linii mari, deşi 
nu a fost complet absentă în Europa. La sfârşitul lui iulie, un 
ofițer din armata turcă, pe nume Mustafa Kemal, a fost infectat 
de gripă în Viena, pe drumul de întoarcere spre Constantinopol 
(Istanbul). Inspectase liniile germane de pe Frontul de Vest şi nu 
fusese impresionat de ce văzuse. Când s-a întâlnit cu aliatul său 
german, kaizerul, i-a spus în față că se aşteaptă ca Puterile Cen-
trale să piardă războiul. (Ofițerul turc s-a vindecat şi a ajuns să 
fie primul preşedinte al Republicii Turcia, dobândind supranu-
mele Atatürk, „Părintele turcilor”).

În august, gripa s-a întors transformată. A fost al doilea şi 
cel mai grav val al pandemiei şi, din nou prin consens, se spune 
că a izbucnit în a doua parte a lunii, în trei puncte din jurul 
Atlanticului: Freetown în Sierra Leone, Boston în America şi 
Brest în Franța. Părea că „a clocotit” în mijlocul oceanului – poate 
în Triunghiul Bermudelor –, dar fireşte că nu s-a întâmplat aşa. 
O navă militară britanică a adus gripa la Boston, iar oraşul Brest 
a primit-o fie prin intermediul fluxului continuu de trupe FEA, 
fie de la recruții francezi care veneau în oraş să facă instrucție 
la marina militară. De fapt, mulți francezi au crezut la vremea 
aceea că a ajuns la ei din Elveția. Elvețienii, la rândul lor, credeau 
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că intrase în țară din Germania şi Austria, vecinele lor, în ciuda 
eforturilor de a impune măsuri de carantină la granițe. Cu toate 
că Elveția era neutră în război, în urma unei înțelegeri făcute cu 
statele implicate, ea a primit un flux constant de prizonieri de 
război bolnavi sau răniți, care erau duşi în lagăre de internare 
din Alpi.

Carl Gustav Jung, psihanalistul în vârstă de 43 de ani la acea 
vreme, era directorul unui asemenea lagăr destinat ofițerilor 
britanici, în pitoreasca localitate montană Château d’Œx. În 
ultimele luni de război, disciplina era relaxată în lagăr, iar 
internații aveau voie să primească vizite. Unul dintre biografii 
lui Jung relatează următoarea poveste, probabil apocrifă: într-o 
zi, Jung stătea de vorbă cu soția unui ofițer britanic venită în 
vizită. În timpul conversației, ea i-a spus că şerpii din visele ei 
înseamnă întotdeauna boală şi că visase un şarpe uriaş de apă. 
Când, mai târziu, a izbucnit epidemia de gripă în lagăr, Jung a 
considerat că lucrul acela era dovada că visele pot fi profetice.4 
Gripa a apărut în lagărul lui Jung în iulie. La 2 august s-au ra-
portat decese din cauza gripei în rândul soldaților care se în-
torceau acasă din lagărele elvețiene.5

Din Boston, Freetown şi Brest, al doilea val s-a revărsat în 
afară, ajutat de mişcările trupelor. La începutul lui septembrie, 
când se întorcea la New York din Franța pe nava militară SS Le‑
viathan, Franklin Delano Roosevelt, pe atunci un tânăr secre-
tar-asistent în marina militară, a prezentat simptome de gripă 
şi a trebuit să fie coborât la mal pe targă. În următoarele două 
luni, gripa s-a întins de pe coasta de nord-est în toată Ame-
rica de Nord şi, de acolo, prin America Centrală până în Ame-
rica de Sud, care şi ea a primit-o de pe apă (la fel şi caraibienii; 
Martinica a fost cruțată până la sfârşitul lui noiembrie, gripa 
ajungând acolo, ca de atâtea ori, cu un vas de poştă). America 
de Sud, care nu trecuse prin valul din primăvară, a raportat 
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primele cazuri după ce un vapor de poştă britanic, SS Deme‑
rara, a ancorat în oraşul Recife din nordul Braziliei, la 16 sep-
tembrie, cu infecția la bord.

Din Freetown, gripa s-a întins de-a lungul coastei de vest a 
Africii şi în interiorul continentului, pe râuri şi pe calea ferată 
colonială. De la capetele de linie din interior, indivizii infectați 
au dus-o mai departe cu bicicleta, cu barca, cu cămilele sau 
pe jos, până la cele mai izolate comunități. Africa de Sud avea 
porțile larg deschise pentru boală, cu numeroasele ei porturi 
şi cu rețeaua de cale ferată bine dezvoltată, iar gripa a ajuns la 
Cape Town în septembrie, la bordul a două nave cu soldați ce 
ancoraseră în prealabil în Freetown. Cele două nave, Jaroslav 
şi Veronej, aduceau acasă în jur de 1 300 de oameni, din tota-
lul de 21 000 de membri ai Contingentului Muncitoresc al Na-
tivilor Sud-Africani care serviseră în Franța. S-au luat câteva 
măsuri elementare de precauție la sosirea navelor pentru a-i 
izola pe cei infectați, dar nu toate cazurile au fost identificate 
şi unora li s-a dat în mod greşit cale liberă şi li s-a permis să 
se îmbarce în tren, spre casă. Din Africa de Sud, gripa s-a în-
tins rapid prin sudul Africii, până la fluviul Zambezi şi chiar 
dincolo de el. Cornul Africii a primit-o în noiembrie, iar Haile 
Selassie I, pe atunci regent în Abisinia, a declarat că în capi-
tala Addis Abeba a ucis 10 000 de oameni: „Dar eu, după ce 
am căzut grav bolnav, am fost cruțat de moarte prin mila lui 
Dumnezeu.”6

În Londra, la 5 septembrie, Serghei Deaghilev, cu ale sale 
Balete Ruse, a pus în scenă Cleopatra la Teatrul Coliseum. Ma-
rele dansator şi coregraf Léonide Massine era îngrozit că ar 
putea face gripă. „Nu purtam decât o pânză care îmi acope-
rea vintrele”, şi-a reamintit el ulterior. „După «moarte», tre-
buia să stau întins câteva minute pe scena înghețată, frigul 
intrându-mi în oase (…) Nu s-a întâmplat nimic rău, dar a 
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doua zi am aflat că polițistul care stătea întotdeauna în fața tea-
trului, o matahală de om, a murit de gripă.”7

La sfârşitul lui septembrie, gripa se răspândise aproape 
în toată Europa, provocând o altă perioadă de acalmie în 
operațiunile militare. Tuberculosul Franz Kafka a luat-o la 
Praga pe data de 14 octombrie şi astfel, imobilizat pe patul de 
boală, a asistat la colapsul Imperiului Austro-Ungar de la fe-
reastră. „Chiar în prima zi a gripei lui Kafka”, scria unul din-
tre biografii lui, „familia a fost trezită de zgomote neobişnuite, 
zăngănit de arme şi ordine răstite. Când au tras draperiile, au 
văzut ceva alarmant: plutoane întregi apăreau de pe străzile la-
terale întunecate, mărşăluind în ordine perfectă şi începând 
să se poziționeze în jurul Pieţei Oraşului Vechi din Praga.”8 

Militarii fuseseră mobilizați să facă scut în fața amenințării 
reale a revoluției, în contextul situației dezastruoase a aprovi-
zionării şi al mişcării tot mai puternice care dorea să declare 
independența statului ceh.

Istoria modernă a Poloniei regăseşte un ecou trist în expe- 
riența pe care a avut-o cu gripa spaniolă. În 1918, țara fusese 
ştearsă în întregime de pe hartă de vecinii ei mai puternici, 
Germania, Austro-Ungaria şi Rusia, care şi-o împărțiseră între 
ei. Teritoriul modern al Poloniei a primit cel de-al doilea val al 
gripei în toate cele trei state divizate, iar fronturile bolii s-au 
întâlnit pe fluviul Vistula, în Varşovia, inima geografică a țării 
care avea să fie reconstituită mai târziu în acel an.9 În centrul 
Varşoviei, Jan Steczkowski, şeful guvernului provizoriu instau-
rat pe teritoriile poloneze ocupate cu binecuvântarea Germa-
niei şi Austro-Ungariei, s-a îmbolnăvit.

Valul din toamnă a avansat în Rusia pe o diagonală largă, de 
la sud-vest la nord-est, ceea ce sugerează că prizonierii de răz-
boi care se întorceau în țară erau şi acum o sursă de infecție, 
dar gripa a pătruns, probabil, în vastele teritorii ruseşti prin mai 
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multe puncte de graniță, în câteva zile sau săptămâni. Ziarul lon-
donez Times relata că gripa era în Petrograd (Sankt-Petersburg) 
încă din august, laolaltă cu tifosul, variola, meningita şi o 
„demență” explozivă. Istoricul american Alfred Crosby remarca 
faptul că soldații din FEA au infectat portul Arhanghelsk, de la 
Marea Albă, în nordul țării, unde veniseră la 4 septembrie să 
sprijine forțele antibolşevice.10 Iar înainte de sfârşitul lunii sep-
tembrie proaspăt înființatul Comisariat Popular pentru Sănătate 
din Moscova primise raportări de gripă din toată țara.

Războiul Civil Rus, calea ferată transsiberiană şi lupta din-
tre Marea Britanie şi Rusia pentru dominația Persiei, cunos-
cută ca „Marele Joc”, toate acestea au contribuit la răspândirea 
gripei în nordul Asiei. A intrat în nefericita Persie prin mai 
multe puncte, dar poate cel mai eficient dintre ele, în privința 
diseminării, a fost cel din nord-est, prin intermediul oraşului 
sfânt Mashhad. A ajuns în India în septembrie, iar în octom-
brie era din nou în China. În ultimele zile ale lunii, gripa l-a 
forțat pe prim-ministrul japonez Hara Takashi să anuleze o 
audiență la împărat (a supraviețuit, doar ca să fie asasinat trei 
ani mai târziu).

Sfârşitul epidemiei a fost declarat în New York la 5 noiem-
brie, dar gripa a mai zăbovit în Europa măcinată de război, 
din pricina penuriei de hrană şi combustibil. Cum vremea s-a 
răcit, consulul francez la Milano a făcut observația că gospodi-
nele care erau forțate să stea la coadă la lapte în ceața rece erau 
ținte uşoare pentru gripă.11 După ce a fost eliberată dintr-o 
închisoare engleză, Maud Gonne, o irlandeză plină de patri-
otism, care milita pentru drepturile femeilor, s-a întors la Du-
blin să-şi revendice casa de la poetul W. B. Yeats, căruia i-o 
închiriase. Cum soția lui, care avea o sarcină avansată, era bol-
navă de gripă la acel moment, Yeats a refuzat-o pe Gonne. Fe-
meia care îi fusese atâta timp muză, căreia îi dedicase versul 
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„Calcă uşor, căci păşeşti peste visele mele”, îl bombarda acum 
cu scrisori pline de ură, iar fiica lui Gonne îşi amintea de o 
ceartă teribilă dintre cei doi „printre surorile medicale şi căru-
cioarele” din parcul St. Stephen’s Green.12

În mod curios, gripa a salvat cel puțin o viață în toamna 
aceea – pe cea a tânărului fizician maghiar pe nume Leo Szilard. 
Se îmbolnăvise pe când făcea instrucție cu regimentul său la 
Kufstein, în Austria, şi i s-a dat permisiunea să se întoarcă acasă 
la Budapesta. Acolo a fost dus într-un salon de spital „care se-
măna cu o spălătorie”, cu cearşafuri ude atârnate printre pa-
turi.13 Tratamentul acesta umed e puțin probabil să fi contribuit 
la recuperarea lui, dar se găsea încă în spital când a primit o 
scrisoare de la căpitanul lui, care îl informa că toți soldații din 
regiment fuseseră ucişi în bătălia de la Vittorio Veneto, pe fron-
tul italian. Mai târziu, Szilard s-a mutat în America şi a lucrat la 
problema fisiunii nucleare, ulterior devenind cunoscut ca unul 
dintre cei care au contribuit la construirea bombei atomice.

La 9 noiembrie, kaizerul a abdicat, iar în ziua de 11 s-a sem-
nat armistițiul şi peste tot în lume au început serbările care au 
creat condițiile ideale pentru o boală a mulțimii. Mii de oa-
meni au ieşit pe străzile din Lima, Peru, declanşând o explo-
zie de gripă în zilele următoare. Un bal în cinstea armistițiului, 
organizat de Crucea Roşie la Nairobi, a avut un efect similar în 
Kenya, în timp ce la Londra poetul Ezra Pound, care se plimba 
prin ploaie pe străzi „ca să observe ce efect are armistițiul asu-
pra populației”, s-a îmbolnăvit de o răceală, după cum a crezut 
el inițial.14

În decembrie 1918, majoritatea zonelor lumii se elibera- 
seră din nou de gripă. Foarte puține locuri de pe glob fuseseră 
cruțate de acest val autumnal ucigaş, deşi au fost câteva 
exemple: continentul Antarctica, insuliţele Sfânta Elena în 
Atlanticul de Sud şi Marajó în estuarul Amazonului, precum 
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şi Australia, aceasta din urmă o excepție de la regula că oame-
nii pot face prea puţine pentru a se proteja, din moment ce o 
strictă carantină maritimă a ținut gripa departe.

Autoritățile australiene au ridicat carantina la începutul anu-
lui 1919 – prea devreme, după cum s-a dovedit, pentru că atunci 
a lovit al treilea val. După gradul de virulenţă, acesta s-a situat 
între celelalte două. Peste 12 000 de australieni au murit în vara 
sudică din 1918–1919, după ce virusul s-a instalat în cele din 
urmă şi acolo, dar nu au fost singurii care au lăsat garda jos. Al 
treilea val a sosit atunci când comunitățile din toată lumea încă 
îşi reveneau după cel de-al doilea. Vârful epidemiei s-a înregistrat 
la New York în ultima săptămână din ianuarie, iar când a ajuns la 
Paris, negocierile de pace erau în plină desfăşurare. Delegați din 
mai multe țări s-au îmbolnăvit – dovadă, dacă mai era nevoie de 
dovadă, că virusul transcende granițele geopolitice.

Unii au afirmat că a existat şi un al patrulea val, care a lovit 
țările nordice în iarna 1919–1920 şi în timpul căruia şi-ar fi pier-
dut viața politologul german Max Weber, iar în Marea Britanie fi-
zicianul canadian William Osler – cel care a folosit pentru prima 
oară sintagma „vechiul prieten al omului” pentru pneumonie –, 
dar de obicei acest val este exclus din analiza pandemiei. Cei mai 
mulți cercetători consideră că al treilea val de gripă –  şi, deci, 
pandemia – s-a încheiat în emisfera nordică în mai 1919. În emi-
sfera sudică însă mai aveau să urmeze multe luni de suferință, 
pentru că epidemia a ajuns mai târziu decât în nord.

Brazilia a experimentat un singur val de gripă, cel din 
toamna lui 1918, dar în Chile un al doilea val a lovit peste un 
an, în timp ce valul cel mai grav care s-a abătut asupra capita-
lei peruviene a fost al treilea, la începutul anului 1920. Oraşul 
Iquitos este situat în cel mai îndepărtat punct al Amazonului 
peruvian, unde chiar şi în ziua de azi nu se poate ajunge decât 
pe apă sau pe calea aerului. Izolarea lui a avut ca urmare un 
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singur contact cu gripa, dar tot din cauza izolării, combinată cu 
accesul precar la îngrijire medicală, acest contact a fost devas-
tator. Rata mortalității în Iquitos, pe atunci centrul comerțului 
amazonian cu cauciuc, a fost dublă față de cea din Lima.15

Această ultimă dezlănțuire a morții s-a reflectat şi de cea-
laltă parte a Pacificului, în Japonia. „Ultima epidemie”, aşa 
cum o numeau japonezii (ca să o distingă de „Prima epide-
mie” din toamna lui 1918), a început la sfârşitul anului 1919 
şi a continuat în 1920. La 18 martie 1920, un fermier japo-
nez din Shōnai, localitate aflată la 500 de kilometri nord de 
Tokio, a făcut următoarea însemnare în jurnal: „Keishirō a 
răcit şi tuşeşte, aşa că s-a dus să viziteze icoana sacră a Preotu-
lui Care Opreşte Tusea, la sud de satul Kannonji, să se roage şi 
să scape de tuse.”16 Alte însemnări făcute în jurnal sugerează că 
acel Keishirō, membru al familiei fermierului, suferea de gripă 
spaniolă. Dacă era aşa, probabil că a fost unul dintre ultimele 
cazuri, pentru că la vremea aceea pandemia se terminase.
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