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Prolog

În noaptea de 20 octombrie 1944, satul Nemmersdorf era învă-
luit în mantia somnului. Întunecată şi încremenită, doar licăritul 
lămpilor trăda existența vieții în micuța aşezare. Acum, era deja a 
şasea toamnă de când începuse războiul. Cândva mărețul popor 
german era îngenuncheat şi foarte aproape de limita răbdării, cu 
oraşele transformate în ruine, industria spulberată, economia pe 
marginea colapsului şi, mai grav, cu armatele Alianței strângând 
ca într-un cleşte al morții înseşi granițele Reichului. Nimeni din-
tre cei cu ochi pentru a vedea şi cu minte pentru a înțelege nu mai 
putea pune la îndoială că înfrângerea totală era nu doar sigură, ci 
chiar iminentă. Totuşi, în această noapte, satul Nemmersdorf era 
scufundat într-un somn adânc. 

De şase ani, cel de-Al Treilea Reich era angrenat, cu o hotă-
râre fanatică, în cel mai violent şi mai distrugător conflict la care 
fusese martoră omenirea până la acel moment. Milioane de ger-
mani muriseră, alte milioane erau schilodiți sau răniți, în timp ce 
mulți alții dintre cei care supraviețuiseră erau foarte aproape de 
a muri de foame. Cu toate acestea, satul Nemmersdorf dormea. 
Copiii sătenilor pluteau fără griji pe apele somnului lângă mamele 
lor, în aşternuturi calde şi în siguranța brațelor lor, simțindu-se 
protejați exact aşa cum trebuie să se simtă un copil. În alte camere 
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ale caselor, singurii bărbați rămaşi în sat, bunicii, tuşeau înfundat 
în liniştea nopții, ridicându-se din pat, din când în când, pentru 
o cană cu apă, un şnaps sau poate un fum tras din pipă. Aproape, 
în grajdurile care însoțeau majoritatea caselor, vaci de lapte se 
foiau stins în mijlocul grămezilor de fân şi furaje, în timp ce în 
piața satului, acum ascunsă în întuneric, bătrânul ceas din turla 
bisericii torcea răbdător secundele orelor, exact aşa cum făcuse 
noapte după noapte, an după an, secol după secol. Aparent, nopțile 
Nemmersdorfului decurgeau normal, liniştit şi predictibil, aşa cum 
o făcuseră dintotdeauna, în ciuda lumii de dincolo de hotarele sa-
tului, o lume care se zbătea în ghearele focului. Totuşi, chiar şi pen-
tru micul sătuc lucrurile aveau să se schimbe, normalul şi liniştea 
fiind spulberate violent şi pentru totdeauna. Războiul, precum un 
zid de lavă de culoarea soarelui topit, mărşăluia implacabil către 
aşezarea adormită, aflându-se la un pas distanță.

Timp de 600 de ani, Prusia Orientală jucase rolul de avan-
post al Germaniei, întinzându-se adânc în teritoriile populate de 
seminții slave care erau, de multe ori, ostile. Spre deosebire de res-
tul statului german, bătrâna provincie teutonă îşi trăise majoritatea 
existenței sub amenințarea unor inamici reali sau potențiali, astfel 
că, drept consecință, aici se dezvoltaseră rădăcinile unei puternice 
tradiții militare. De aici, din „grânarul Germaniei” (o câmpie fertilă 
înțesată de moşii de mare întindere şi de familii cu tradiții nobile), 
îşi aveau originile majoritatea conducătorilor de oşti germane, atât 
cei din trecut, cât şi cei din prezent. Astfel, în ciuda reputației sale 
marțiale, Prusia Orientală a fost una dintre cele doar câteva locuri 
din Germania care nu fuseseră devastate de războiul actual, situație 
care era caracterizată de o doză serioasă de ironie. În timp ce re-
stul centrelor urbane ale Reichului fuseseră de ceva timp reduse la 
stadiul de ruine fumegânde, oraşele şi orăşelele Prusiei Orientale, 
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aflate dincolo de raza de acțiune a bombardierelor Aliaților, rămă-
seseră, în cea mai mare parte, neafectate de urgie. 

Deşi starea intactă a provinciei era invidiată de locuitorii din 
restul Germaniei, prusacii – în special cei aflați cel mai aproape 
de granița de est – ştiau mai bine decât majoritatea germanilor că 
războiul se apropia de punctul său culminant. Cu fiecare zi care 
trecea, bubuitul dinspre est devenea din ce în ce mai uşor de per-
ceput, iar cu fiecare noapte, strălucirea roşie de la orizont pulsa cu 
din ce în ce mai multă furie. Până la jumătatea lui octombrie 1944, 
armata sovietică ajunsese, în sfârşit, la granița Reichului, dar, aşa 
cum era şi cazul orăşelului Nemmersdorf, nimeni nu părea să se 
afle sub imperiul panicii.

Ca un naționalist-socialist dedicat şi ca un adept fanatic al lui 
Adolf Hitler, era de datoria lui Erich Koch, în calitate de şef de 
district al Prusiei Orientale, să mențină frontul, indiferent de cos-
turi. În timp ce rămăşițele însângerate şi epuizate ale Wehrmach-
tului* luptau acum cu disperare pe granițele estice ale țării, Koch 
era hotărât să elimine toate formele de panică şi de defetism din 
rândul populației germane. Astfel, cu excepția unei zone tampon 
de opt kilometri delimitate direct în spatele frontului, liderul dis-
trictului interzisese orice încercări de fugă sau de evacuare, iar 
civilii care erau prinşi că nu respectau acest ordin erau pasibili 
de o execuție sumară. Mai mult, orice manifestare de panică (re-
tragerea de fonduri bancare, sacrificarea animalelor de la fermă, 

* Wehrmacht (germ. „Forță de Apărare”), denumirea oficială a Forțelor 
Armate ale Germaniei naziste în perioada 1935–1945; în timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial, Wehrmachtul a fost alcătuit din Heer („Armata 
de Uscat”), Kriegsmarine („Marina de Război”) şi Luftwaffe („Armata 
Aerului”), primind sprijin din partea organizațiilor paramilitare Schutzstaffel 
(„Eşalonul de Protecție”) şi Sturmabteilung („Batalioanele de Asalt”) ale 
Partidului Nazist (n. tr.). 
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bagaje împachetate) putea fi un motiv potrivit pentru a primi pe-
deapsa cu moartea.1 

„Niciun german adevărat nu şi-ar permite nici măcar gândul 
că Prusia Orientală ar putea cădea în mâinile Rusiei!”, a anunțat 
nazistul pe un ton amenințător2.

În timp ce regula de fier a lui Koch şi amenințările pe care le 
profera erau, fără îndoială, menite întăririi moralului unor pru-
saci cărora situația le cauza o nervozitate exacerbată, pentru cei 
mai mulți nu erau deloc necesare. Majoritatea prusacilor credeau 
că războiul era un fiasco fără speranță, dar predomina credința în 
Patria strămoşilor şi încrederea că asediatul Wehrmacht avea să 
mențină „zidul de est”, ținând piept cu succes „valului roşu”. La fel 
ca în timpul Primului Război Mondial, exista sentimentul gene-
ral că, şi în acest conflict, frontul se va opri pe frontieră, iar ruşii 
aveau să fie măcinați printr-un război de uzură. Mai mult, majo-
ritatea prusacilor doar râdeau la zvonurile care circulau despre 
„bestialitatea bolşevică” şi la indiciile oribile despre ceea ce s-ar 
putea întâmpla în cazul în care „hoardele asiatice” ar pătrunde 
în interiorul teritoriului german. Mulți prusaci erau de părere că 
astfel de vorbe nu erau decât încercările guvernului de a le întări 
voința de a rezista3.

Astfel, în noaptea de 20 octombrie, Nemmersdorf şi alte 
comunități din apropierea frontului dormeau liniştite, cu un sen-
timent de siguranță care exista doar în mințile locuitorilor. După 
ce a străpuns liniile armatei germane, Armata Roşie a năvălit cu 
furie în interiorul Reichului, iar în doar câteva ore, sovieticii au 
lărgit coridorul creat şi s-au răspândit în teritoriul prusac. După 
mai multe zile de lupte disperate, Wehrmachtul s-a regrupat şi a 
lansat un contraatac furios, alungându-i, în cele din urmă, pe ruşi 
în afara granițelor Reichului4, dar ce au găsit trupele germane la 
revendicarea terenului pierdut temporar era greu de crezut.
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„Au torturat civilii din multe sate […]”, a raportat un ofițer 
german, „i-au bătut pe unii în cuie de uşile hambarelor şi i-au 
împuşcat pe mulți alții”5. De-a lungul drumurilor, „coloane” de 
refugiați care încercau să scape din calea invaziei au fost intercep-
tate de comunişti, iar oamenii luați cu forța din căruțele lor, apoi 
violați şi ucişi pe loc. Totuşi, la Nemmersdorf au descoperit soldații 
germani, cu uimire şi groază, cum arată iadul pe pământ. Locote-
nentul Heinrich Amberger, medic militar, a povestit: 

Pe drumul din Nemmersdorf, lângă pod […], am văzut 
locul unde o coloană întreagă de refugiați ajunsese sub şenilele 
tancurilor ruseşti; nu numai căruțele şi animalele de povară, dar 
şi un număr mare de civili, în mare parte femei şi copii… [Toți] 
fuseseră striviți de tancuri. Pe marginea drumului şi în curtea 
unei ferme zăceau grămezi mari de cadavre aparținând civi-
lilor care în mod evident… fuseseră ucişi în mod sistematic6. 

Un alt martor îngrozit a completat: 

În curtea unei ferme era o căruță, de care patru femei goale 
fuseseră bătute în cuie, cu mâinile în poziție cruciformă. […] 
Mai încolo […] era un hambar, şi pe fiecare dintre cele două 
uşi ale acestuia era câte o femeie goală răstignită, bătută în 
cuie de încheieturi. În locuințele din sat am găsit un total de 
72 de oameni, femei, câțiva copii şi un bătrân de 74 de ani, toți 
morți […], toți ucişi într-un mod bestial, cu excepția câtorva, 
care aveau găuri de gloanțe în gât. Unii dintre bebeluşi aveau 
capetele zdrobite. Într-o cameră am găsit o femeie în vârstă de 
84 de ani, stând pe o canapea… jumătate din capul ei lipsea, 
fiind despicat cu un topor sau o lopată de infanterie7. 

„Fiecare femeie a fost violată, inclusiv fetițe chiar şi de opt ani”, 
a notat un alt martor8.
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Bătrânii care au schițat chiar şi cele mai firave gesturi de a-şi pro-
teja soțiile, fiicele şi nepoatele, au fost ei înşişi doborâți la pământ, 
apoi tăiați cu fierăstrăul în două sau  în bucăți. Peste 50 de prizonieri 
francezi şi muncitori polonezi, care interveniseră instinctiv pentru a 
proteja oamenii, au fost, de asemenea, castrați şi ucişi9. Locotenen-
tul Amberger şi-a continuat relatarea: 

La marginea unei străzi, o bătrână zăcea prăbuşită în ge-
nunchi, ucisă de un glonț tras în ceafă. Aproape de ea era un 
bebeluş de doar câteva luni, ucis de un foc de armă tras de 
aproape direct în frunte. […] Câțiva bărbați, fără alte urme 
sau răni mortale pe corp, fuseseră ucişi prin lovituri repetate 
cu lopețile de infanterie sau cu paturile de armă, fețele lor fiind 
complet zdrobite. […] [Î]n satele din apropiere […] au fost re-
marcate cazuri similare, după ce acele aşezări au fost curățate 
de trupele ruseşti. Nici în Nemmersdorf, nici în celelalte locuri 
nu am găsit nici măcar un singur civil german în viață10. 

Aflate în stare de şoc după ce au descoperit enormitatea crime-
lor comise împotriva civililor, autoritățile germane au solicitat ca 
anchetatori neutri şi personal medical din Spania, Suedia şi Elveția 
să vină la fața locului şi să fie martorii direcți ai măcelului. Totuşi, 
după ce vizitatorii şi-au depus rapoartele şi când vestea a depăşit, 
în cele din urmă, granițele Germaniei, masacrul a fost întâmpi-
nat cu tăcere. Până în iarna lui 1944, viciosul război de propa-
gandă purtat împotriva Germaniei fusese câştigat. În această etapă 
târzie a conflictului, războiul cuvintelor ajunsese la extreme atât 
de hidoase, încât foarte puțini oameni aflați dincolo de granițele 
Reichului mai erau îngrijorați de bebeluşii germani cu creierul ter-
ciuit sau de femeile germane crucificate. Până în ultimele luni ale 
războiului, inamicul care trebuia distrus nu mai era reprezentat 
de Adolf Hitler însuşi, de Partidul Nazist şi nici măcar de soldații 
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de pe câmpul de luptă. Până la sfârşitul războiului, scopul Aliaților 
care se apropiau lansat de granițele Reichului era nimic altceva 
decât dispariția totală a națiunii germane, incluzând aici fiecare 
bărbat, femeie şi copil.

*

În Mein Kampf, testamentul său politic din 1925, Adolf Hitler 
a expus în termeni extrem de clari planul său de a scăpa Germania 
de orice influență evreiască – economică, politică şi culturală –, în 
cazul în care ar ajunge vreodată la putere. Când acea ficțiune apa-
rentă a devenit realitate opt ani mai târziu, iar Hitler a fost ales can-
celar al unuia dintre cei mai puternici giganți industriali ai planetei, 
evreii alarmați din întreaga lume au declarat război Germaniei. 
De teamă ca nu cumva nazismul să se răspândească şi să pună în 
pericol poziția lor de influență globală pe care şi-o câştigaseră cu 
atâta greutate, evrei foarte importanți s-au întâlnit în iulie 1933 la 
Amsterdam, cu scopul de a invoca sancțiuni economice globale 
la adresa Germaniei lui Hitler. Organizatorul boicotului, Samuel 
Untermeyer din Statele Unite, a spus că acea campanie era „un 
război sfânt […], un război care trebuie purtat neîncetat […] îm-
potriva unui adevărat iad de bestii de o cruzime înfiorătoare”11. 
Drept consecință, germanii au răspuns cu un boicot propriu. În 
timp ce toți cetățenii au fost încurajați să evite afacerile evreieşti, 
autoritățile germane au adoptat o serie de legi menite nu numai 
de a-i alunga pe evrei din arta, din mass-media şi din profesiile 
germane, dar şi de a-i forța să plece din țară. 

Pe măsură ce lupta economică a continuat, jurnaliştii, scrii-
torii, dramaturgii şi regizorii evrei din întreaga lume s-au alătu-
rat cauzei. Odată cu izbucnirea războiului în 1939 şi cu intrarea 
Statelor Unite în conflict doi ani mai târziu, războiul cuvintelor a 
atins proporții patologice. Din ce în ce mai mult, pe măsură ce s-au 
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răspândit zvonurile existenței unei persecuții sălbatice a evreilor 
sub control nazist, campania de propagandă îndreptată contra lui 
Hitler şi contra fascismului s-a transformat rapid într-un strigăt 
fanatic de exterminare. Nicăieri în lume ura nu era mai intensă 
decât în rândul evreilor americani. Ben Hecht, scenarist şi regizor 
de la Hollywood, a scris: 

[Un] cancer înfloreşte în corpul lumii şi în mintea şi sufle-
tul ei, şi […] chestia aceasta canceroasă este Germania, ger-
manismul şi nemții. […] Am citit in ochii lor apoşi, în pielea 
lor decolorată, în picioarele lor fără tălpi şi în fălcile lor groase 
împlinirea unei crime şi promisiunea alteia. Neamțul urăşte 
democrația pentru că nu se place pe sine însuşi. Are un singur 
ideal politic. Este bazat pe gâtul său gras, pe ochii lui apoşi şi 
pe pielea lui decolorată. […] Este un criminal pur. Gândul de 
a ucide oameni lipsiți de orice apărare aduce o strălucire aparte 
gâtului său de neamț gras. […] Nemții m-au revoltat pentru 
că sunt criminali, detestabili şi imorali, şi pentru că sunt la fel 
de proşti ca nişte babe care trăncănesc la marginea drumului, 
cu scuipat în colțurile gurii. M-au revoltat pentru că şi-au ri-
dicat ochişorii lor de porc către cei superiori lor şi au căutat să 
guițe şi să dea din coate pentru a-şi croi drum spre stăpânirea 
rasei umane. […] Acest reprezentant al celui mai neîndemâ-
natic dintre toate triburile omeneşti – acest neamț cu inimă de 
plumb – îndrăzneşte să arunce judecăți asupra superiorilor săi, 
îndrăzneşte să scoată în afara legii numele de evreu, un nume 
care îi este mai presus la fel cum copacul îi este superior bu-
ruienii de la rădăcinile sale, iar acesta este un lucru scandalos. 
[…] Este un lucru rău12. 

„GERMANIA TREBUIE SĂ PIARĂ!”, a repetat Theodore N. 
Kaufman într-o carte cu acelaşi nume, citită de foarte mulți la vre-
mea apariției. 
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De data aceasta, Germania a impus cu forța un RĂZBOI 
TOTAL asupra lumii. Drept urmare, ea trebuie să fie pregătită 
să primească o PEDEAPSĂ TOTALĂ. O astfel de Pedeapsă To-
tală este doar una singură: Germania trebuie să piară pentru 
totdeauna! Să piară în fapt, nu la modul figurat! […] Țelul de 
a stăpâni lumea trebuie să fie scos din mintea nemților, şi sin-
gurul mod de a realiza acest lucru este să-l scoți pe neamț din 
lume. […] De aceea, rămâne doar un singur mod de a scăpa 
pentru totdeauna lumea de germanism, acesta fiind stârpirea 
sursei din care provin acele suflete atât de dornice de război 
prin prevenirea poporului Germaniei de a-şi reproduce din 
nou nația13. 

Pentru a-şi pune în aplicare planul, Kaufman a recomandat ca 
toți bărbații şi femeile din Germania să fie sterilizați atunci când 
războiul se va fi terminat cu succes. Rezultatul, scria autorul, ar fi 
„eliminarea germanismului şi a purtătorilor săi”14. Departe de a 
fi fost şocate de un asemenea plan sinonim cu genocidul, reviste 
americane de top au fost încântate de concept. 

„O idee senzațională!”, a aplaudat revista Time. 
„O teorie provocatoare!”, a apreciat cotidianul Washington Post. 
În timp ce mulți oameni din America şi Marea Britanie puteau 

înțelege şi chiar simți compasiune față de emoțiile exprimate de 
evrei, mulți alții au fost inițial îngroziți la auzul retoricii sălbatice şi 
a strigătelor ucigaşe de exterminare a nevinovaților şi a vinovaților 
deopotrivă. Cu toate acestea, greutatea şi persistența campaniei 
de propagandă – atât a celei subtile, cât şi a celei desfăşurate fără 
niciun fel de limitări – în filme, cărți, reviste, ziare şi la radio, a 
impus-o treptat în gândurile şi atitudinile cititorului obişnuit. În 
cele din urmă, în mintea unui procent considerabil de americani 
şi britanici, linia de demarcație dintre uciderea unui soldat nazist 
şi uciderea unui copil german a devenit aproape imperceptibilă. 
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La 15 septembrie 1944, preşedintele Franklin Roosevelt a făcut 
oficială cererea de exterminare a germanilor atunci când a susținut 
aşa-numitul „Plan Morgenthau”. Numit după secretarul Trezoreriei 
din guvernul lui Roosevelt, Henry Morgenthau*, dar, de fapt, con-
ceput de asistentul-şef al secretarului, Harry Dexter White (ambii 
erau evrei), programul solicita distrugerea completă a Germaniei 
după ce victoria urma să fie câştigată. Pe lângă dezmembrarea sau 
distrugerea industriei germane şi închiderea definitivă a tuturor mi-
nelor, Planul Morgenthau a cerut o reducere a suprafeței naționale 
a Reichului la jumătate. Aşa cum au calculat mulți şi după cum 
ştiau foarte bine unii dintre cei care propuneau planul (precum 
însuşi preşedintele Roosevelt, generalul George C. Marshall** şi alți 
susținători de frunte), acest document garanta că aproximativ două 
treimi din populația germană, adică 50 de milioane de oameni, ar 
urma în curând să moară de foame. Cu restul populației reduse la 
agricultura de subzistență şi cu teritoriul național micşorat şi aflat 
complet la mila unor vecini europeni ostili, s-a estimat că, în decurs 
de două generații, Germania ar înceta să mai existe15.

„Ei au cerut-o!”, s-a răstit Morgenthau atunci când cineva şi-a 
exprimat şocul față de plan. „De ce dracu’ ar trebui să-mi fac eu 

* Henry Morgenthau Jr. (11 mai 1891 – 6 februarie 1967), a ocupat poziția 
de secretar al Trezoreriei în perioada 1 ianuarie 1934 – 22 iulie 1945, jucând 
un rol central în finanțarea participării în război a SUA; în 1944 a propus 
planul care i-a purtat numele, plan care era centrat pe ideea cum că Germania 
postbelică trebuia transformată într-o țară cu o economie de subzistență 
eminamente agrară, scopul fiind împiedicarea poporului german de a se mai 
ridica vreodată la statutul de putere economică industrială (n. tr.).

** George Catlett Marshall Jr. (31 decembrie 1880 – 16 octombrie 1959), 
a fost un general şi, ulterior, un om de stat american, ajungând şef al Statului 
Major General pe timpul preşedinților Franklin Roosevelt şi Harry Truman, 
apoi secretar de stat şi secretar al apărării pe timpul administrației Truman; 
ca secretar de stat, în 1948 a inițiat şi susținut aplicarea „Planului European 
de Redresare”, inițiativă cunoscută drept „Planul Marshall” (n. tr.).
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griji pentru ce se va întâmpla cu oamenii lor?!”16 „Doar nu vrei ca 
nemții să moară de foame?…”, l-a întrebat credulul său ginere pe 
Roosevelt. „De ce nu?!”, a răspuns Roosevelt fără să clipească17. 

Un alt susținător al planului a fost Winston Churchill. În ciuda 
protestului său anterior, cum că planul ar fi „crud [şi] necreştin”, 
atitudinea prim-ministrului britanic s-a atenuat în curând, atunci 
când milioane de dolari sub formă de împrumuturi de tip „lend-le-
ase”, atât de necesare pentru provizii şi echipamente, au fost flutu-
rate prin fața lui de către americani18. Spre deosebire de Roosevelt, 
aprobarea lui Churchill pentru Planul Morgenthau a fost foarte 
puțin cunoscută în țara natală a prim-ministrului. Totuşi, chiar 
dacă acel complot ar fi fost ştiut de public, probabil că nu ar fi 
provocat decât cu mare greutate ceva mai mult decât un balon de 
săpun, într-o națiune care era blocată într-un război cu „răul” care 
dura de cinci ani şi unde multă din propaganda antigermană a Pri-
mului Război Mondial era încă îmbrățişată cu căldură. 

„Nu te poți gândi la nimic suficient de rău pentru nemții 
cei bolnavi”, şi-a dat cu părerea o gospodină engleză. „Sunt ca o 
boală urâtă care se răspândeşte şi se tot răspândeşte peste întreaga 
Europă.”19 Un ofițer de marină britanic a adăugat: 

De două ori consecutiv, ei au fost criminalii care au trans-
format Europa într-un abator, actualul lor lider era un „golan 
însetat de sânge”, ei înşişi trebuie să „sângereze şi să ardă”, şi 
nu ar trebui să existe „măsură în ceea ce priveşte violența” 
la care britanicii să nu recurgă pentru a distruge acea putere 
demonică. […] Nemții [sunt] veri primari cu diavolul! […] 
Populația insulelor britanice fusese prelucrată de campanii de 
propagandă continue şi adusă până la o stare de ură pasională 
față de Hitler, față de Partidul Nazist şi Forțele Armate Ger-
mane şi față de poporul german. Li se tot repetase că „singurul 
neamț bun este neamțul mort”20.
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În mod curios, înțelegerea față de genocid asupra poporului 
german, care fusese oficializată atât de recent de către democrațiile 
occidentale, era de multă vreme o politică de stat în Rusia comu-
nistă. Acolo, din cauza numărului mare de morți şi a distrugerilor 
masive cauzate de invazia germană din 1941, precum şi din cauza 
marelui număr de evrei care pieriseră drept consecință, era cu totul 
garantat faptul că Germania nu ar fi primit niciun strop de milă 
dacă Armata Roşie ar fi ajuns vreodată în avantaj. 

Probabil cel mai influent scriitor evreu din lume a fost sovieti-
cul Ilia Ehrenburg*. Spre deosebire de Morgenthau, White, Hecht, 
Kaufman şi alții care urmăreau să influențeze oameni din poziții 
înalte, Ehrenburg şi-a coborât privirea asupra soldatului de rând 
din Armata Roşie, adică unul dintre cei mai susceptibili de a întâlni 
civili germani. Atât în articole ale cotidianelor moscovite precum 
Pravda şi Izvestia, cât şi în Steaua Roşie, ziarul soldaților din prima 
linie, sau prin intermediul distribuției în masă de pliante arun-
cate din avioane în zona frontului şi chiar şi în cartea sa, Războiul, 
Ehrenburg a îndemnat Armata Roşie să continue lupta printr-un 
urlet de exterminare totală: 

Nemții nu sunt ființe umane! […] Dacă nu ai ucis măcar 
un neamț pe zi, ziua aceea este pierdută! […] Dacă nu-ți poți 
ucide neamțul cu un glonț, ucide-l cu baioneta! […] Nu este 
nimic mai amuzant pentru noi decât un morman de cadavre 

* De origine evreiască, Ilia Grigorievici Ehrenburg (26 ianuarie 1891 – 
31 august 1967) a fost scriitor, poet, jurnalist şi istoric sovietic, unul dintre cei 
mai prolifici (a publicat aproximativ 100 de titluri), dar şi unul dintre cei mai 
controversați scriitori din Rusia (în special, din cauza profundului sentiment 
antigerman exhibat în unele dintre articolele sale); în 1945, împreună cu 
Vasili Grossman, a publicat volumul Cartea neagră a evreimii ruseşti, prima 
documentare a genocidului produs de nazişti asupra evreilor ruşi în timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial (n. tr.). 
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de nemți! Nu număra zilele! […] Numără doar numărul de 
nemți pe care i-ai ucis! Ucide neamțul! – asta îți cere bunica 
ta! Ucide neamțul! – asta este rugăciunea copilului tău! Ucide 
neamțul! – asta este cererea imperativă a Patriei tale! Nu-i 
ratați! Nu-i lăsați să vă scape! Ucideți-i! […] Ucideți, oameni 
ai Armatei Roşii, ucideți! Niciun fascist nu este nevinovat, fie 
el în viață, fie el încă nenăscut!21 

În public, liderul sovietic Iosif Stalin a căutat să se distanțeze 
de asemenea sentimente. „Uneori, auzim afirmații prosteşti cum 
că Armata Roşie intenționează să extermine poporul german şi să 
distrugă statul german”, a zâmbit dictatorul sovietic cu ochii spre 
lume. „Aceasta este, desigur, o minciună prostească!”22 Totuşi, chiar 
dacă Iosif Stalin a respins cuvintele însetate de sânge ale lui Ehren-
burg ca fiind „afirmații prosteşti”, soldații săi nu au făcut-o. Deja 
fiind plini de ură şi de dorință de răzbunare, astfel de declarații, 
venite de la oameni de seamă care scriau în organele de presă ofi-
ciale sovietice, nu au făcut decât să dea un aer de legalitate celor 
care erau cât se poate de dornici să-şi pună în practică propriile 
fantezii sălbatice. 

„Nu va fi niciun pic de milă, pentru nimeni!”, a avertizat sum-
bru un comandant rus. „Este complet inutil să le cerem soldaților 
noştri să arate vreun pic de milă. […] Țara fasciştilor trebuie trans-
formată într-un deşert!”23

De fapt, majoritatea germanilor ştiau foarte puține despre gân-
duri precum cele de mai sus. Majoritatea germanilor trăiau încă sub 
iluzia că războiul încă mai avea reguli. Puțini dintre ei au putut să 
creadă că nenorocirile de la Nemmersdorf nu erau altceva decât o 
aberație, că măcelul de acolo nu fusese decât o greşeală sângeroasă, 
destinată să nu se repete niciodată. Necunoscut celor din Prusia 
şi din alte regiuni germane din est, coşmarul de la Nemmersdorf 
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avea să se dovedească în curând a fi doar o slabă avanpremieră 
a ceea ce avea să vină în curând. 

Între timp, pe măsură ce presiunea sovietică în est era din ce 
în ce mai amenințătoare, mai la vest, aliații sovieticilor erau deja 
angajați în propria lor operațiune de exterminare. Acolo, în pro-
vinciile sale de vest şi centrale, Germania era în raza de acțiune a 
flotilelor de bombardiere inamice. Acolo, Statele Unite şi, în spe-
cial, Marea Britanie păreau hotărâte să facă atrocitățile atribuite 
naziştilor să pară doar o joacă de copii prin comparație cu cele în-
făptuite de ei. Spre deosebire de războiul din est, acolo, în vestul 
Germaniei, iadul nu a venit din gheața şi noroiul de dedesubt, ci 
din norii şi din cerurile de deasupra capetelor. 


