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AMMA
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Amma
se plimbă de‑a lungul falezei cursului de apă care îi între

taie orașul, câteva barje matinale îl străbat lent
la stânga ei se află piciorul podului, decorat cu teme 

nautice, pasarela sa ca o punte și stâlpii precum catargele 
de navigaţie

în dreapta ei este cotul râului care se îndreaptă spre 
est, pe sub Podul Waterloo, spre cupola Catedralei St Paul

simte cum soarele începe să răsară, aerul este încă răcoros 
înainte ca orașul să se înăbuşe de căldură și gaze de eşapament

ceva mai departe, pe faleză, o violonistă cântă ceva înăl‑
țător, adecvat atmosferei 

piesa de teatru a Ammei, Ultima Amazoană din Dahomey, 
are premiera la Național în seara aceasta
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*
îşi aminteşte debutul ei în teatru
când ea și colega ei, Dominique, au devenit cunoscute 

prin huiduirea spectacolelor care le ofensau susceptibilită‑
ţile politice

vocile lor bine antrenate de actriţe, proiectate din spa‑
tele stalurilor, înainte de a o şterge în viteză din locul acela 

credeau în protestele publice, perturbatoare și de‑a drep- 
tul enervante pentru cei cărora le erau adresate

își amintește că a turnat o halbă de bere în capul unui 
regizor în a cărui piesă apăreau femei de culoare pe jumă‑
tate dezbrăcate care alergau de colo‑colo pe scenă ca nişte 
descreierate

înainte de a o lua la fugă pe străzile lăturalnice din 
Hammersmith 

urlând

Amma a petrecut apoi zeci de ani pe margine, o rebelă care 
azvârlea cu grenade de mână în stabilimentul care o exclusese

până când curentul dominant a început să absoarbă ceea 
ce cândva fusese radical și s‑a surprins dorind să i se ală
ture și ea

ceea ce s‑a întâmplat doar atunci când primul regizor ar‑
tistic femeie a trecut la cârma Naționalului, cu trei ani în urmă

după ce auzise atâta timp un „nu” politicos din partea 
predecesorilor săi, într‑o luni dimineață, când viața ei con‑
tinua să meargă în gol, aşteptând doar serialele de televi‑
ziune online, a primit un telefon imediat după micul dejun 

mi‑a plăcut scenariul, trebuie să‑l faceți, îl veți regiza pen‑
tru noi? ştiu că v‑am anunţat cam din scurt, dar aveţi cumva 
timp să discutăm săptămâna aceasta la o cafea?
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*
pe când se apropie de complexul cenuşiu de arte bru‑

taliste1 din faţa ei, Amma ia o înghițitură din Americano în 
care se află şi duşca ei obişnuită dătătoare de curaj

cel puțin în prezent încearcă să însuflețească betonul ca 
un buncăr cu jocuri de lumini de neon, iar locul are reputa‑
ția de a fi mai mult progresist decât tradițional

cu ani în urmă, se aștepta să fie dată afară de îndată ce 
ar fi îndrăznit să intre pe ușile acestuia, în perioada în care 
oamenii chiar purtau hainele lor cele mai bune când mer‑
geau la teatru

și îi priveau de sus pe cei care nu aveau ținuta potrivită
își dorește ca oamenii să‑și aducă propria curiozitate la 

piesele ei, puţin îi pasă cu ce sunt îmbrăcaţi, oricum are şi 
ea un stil de lasă‑mă să te las în vestimentație, care a evo‑
luat, ce‑i drept, de la stereotipele salopete din denim, be‑
reta Che Guevara, eșarfa OEP2 și mereu prezenta insignă 
cu două simboluri feminine întrepătrunse (mă refer la a‑ţi 
pune inima pe tavă, fato)

în prezent, iarna poartă adidaşi argintii sau aurii, saboţi 
trainici Birki, vara

iarna, pantaloni negri largi sau strâmţi, în funcție de mă‑
rimea pe care o poartă în săptămâna respectivă, 12 sau 14 
(iar deasupra, un top cu un număr mai mic)

vara, şalvarii cu model care se termină chiar sub genunchi
iarna, cămăşi asimetrice în culori deschise, pulovere, ja‑

chete, paltoane

1 Curent al arhitecturii moderne apărut în Marea Britanie în 1954, 
derivat din stilul arhitecturii lui Le Corbusier. Aparținând funcționa- 
lismului, susține eliminarea oricăror artificii în favoarea materialelor 
nude (n. tr.).

2 Organizația de Eliberare a Palestinei (n. red.).
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în tot cursul anului, dreadurile ei decolorate cu peroxid 
sunt învăţate să stea ţepene în sus, ca lumânările de pe tort

cercei rotunzi din argint, brăţări masive africane și ruj roz
toate sunt semnătura permanentă a stilului pe care l‑a 

adoptat 

Yazz
recent i‑a caracterizat stilul drept „un look de bătrână 

smintită, Mami”, o imploră să facă şi ea cumpărături la Marks & 
Spencer, ca mamele normale, refuză să fie văzută alături de 
ea atunci când ar trebui să meargă împreună pe stradă

Yazz știe foarte bine că Amma va fi întotdeauna oricum 
numai normală nu, și chiar dacă are vreo cincizeci şi ceva de 
ani, încă nu este în vârstă, dar încearcă 

să‑i spui asta cuiva de nouăsprezece; în orice caz, nu tre‑
buie să‑ţi fie rușine de înaintarea în vârstă

mai ales când întreaga rasă umană se află în aceeaşi 
situaţie

cu toate că uneori i se pare că este singura dintre priete‑
nele ei care doreşte să‑şi sărbătorească înaintarea în vârstă

pentru că este un privilegiu extraordinar să nu mori 
înainte de vreme, le spune ea acestora în jurul mesei de 
bucătărie din casa ei lipită de altele identice, confortabilă, 
din Brixton, pe când se înserează

pe când se înfig în preparatele pe care le‑a adus fiecare: 
tocană de năut, pastramă de pui, salată grecească, curry de 
linte, legume la grătar, miel gătit în stil marocan, orez cu 
șofran, salată de sfeclă și kale, jollof de quinoa și paste fără 
gluten pentru pisăloagele cu adevărat enervante

pe când îşi umplu paharele cu vin, vodcă (mai puține ca‑
lorii) sau ceva mai blând pentru ficat ca să respecte reco‑
mandările medicului
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se așteaptă ca ele să fie de acord cu respingerea tendin‑
ței de deplângere a atingerii vârstei de mijloc; în schimb, pri‑
mește zâmbete amuzate și ce spui despre atacurile de artrită, 
pierderile de memorie și bufeuri?

Amma trece de tânăra violonistă
îi zâmbește fetei încurajator, care răspunde în acelaşi mod
pescuieşte câteva monede din buzunar, le pune în cutia 

viorii
nu este încă pregătită să renunțe la țigări, astfel că se spri- 

jină pe parapetul care mărginește râul și aprinde una, se 
urăşte pentru acest lucru

fetelor din generația ei, reclamele le‑au spus că asta le va 
face să pară mai mature, fermecătoare, puternice, deștepte, 
atrăgătoare și, mai ales, cool

nimeni nu le‑a spus că în realitate le va omorî 
priveşte râul în timp ce simte fumul cald coborându‑i prin 

esofag, liniștindu‑i nervii, pe când se străduieşte să combată 
afluxul de adrenalină al cafeinei

patruzeci de ani de premiere și încă mai face pe ea de frică
dacă va primi o recenzie negativă? respinsă în unanimi‑

tate cu recenzii de o stea, ce o fi fost în mintea Naţionalului 
când i‑a permis acestei impostoare lipsite de valoare acce‑
sul în clădire?

bineînțeles că știe că nu este o impostoare, a scris cinci‑
sprezece piese de teatru, a regizat peste patruzeci și, după 
cum a scris odată un critic, Amma Bonsu este o persoană 
competentă despre care se știe că își asumă riscuri

ce‑ar fi dacă spectatorii premierei, care aplaudaseră în 
picioare, voiseră doar să fie amabili?

o, mai taci din gură, Amma, doar ești o veterană răzbătă‑
toare, nu ştii asta?
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*
uite
are o distribuție nemaipomenită: șase actrițe mai vechi 

(veterane care le‑au văzut pe toate), șase pe la mijlocul cari‑
erei (au supraviețuit până în prezent) şi trei figuri noi (nişte 
naive pline de speranţă) dintre care una, talentata Simone, 
va rătăci cu ochii împăienjeniţi pe la repetiții, uitând să 
scoată din priză fierul de călcat, să oprească aragazul sau 
să închidă fereastra de la dormitor și va pierde din timpul 
prețios dedicat repetițiilor telefonându‑le panicată colege‑
lor ei de apartament

acum câteva luni și‑ar fi vândut bunica negustorilor de 
sclavi pentru a primi jobul acesta, acum este o mică prima‑
donă răsfățată care i‑a cerut regizorului să dea o fugă să‑i 
aducă un caramel latte acum vreo două săptămâni, când nu 
erau decât ei doi în sala de repetiţii

mă simt atât de epuizată, se smiorcăise Simone, dând de 
înţeles că numai Amma era de vină pentru că o făcuse să 
muncească din greu

se înţelege de la sine că s‑a ocupat pe loc de Micuța Dom‑
nișoară Simone Stevenson

Micuța Domnișoară Stevenson – care crede că, pentru că 
a aterizat la Național imediat după ce a terminat școala de 
actorie, este la un pas de cucerirea Hollywoodului

îşi va da seama cum stau lucrurile
cât de curând

*
în momente ca acestea Ammei i se face dor de Dominique, 

care, cu mult timp în urmă, se pripăşise prin America
ar trebui să se bucure împreună de momentul apoteotic 

al carierei ei
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s‑au întâlnit în anii optzeci, la o audiție pentru un film ar‑
tistic a cărui acțiune se petrecea într‑o închisoare de femei 
(cum altfel?)

au fost dezamăgite amândouă când li se propuseseră ro‑
luri de sclavă, servitoare, prostituată, bonă sau criminală

și tot nu primiseră niciun rol
şi‑au blestemat soarta într‑o cafenea sordidă din Soho, 

în timp ce înfulecau ouă ochiuri cu slănină înghesuite între 
două felii de pâine moale albă, ajutate să alunece pe gât de 
un ceai tare, cot la cot cu prostituatele care își practicau me‑
seria pe străzile din vecinătate

cu mult înainte ca Soho să devină o colonie de homose‑
xuali la modă

priveşte‑mă! îi ceruse Dominique, iar Amma o făcuse, 
fără să aibă nimic servil, matern sau criminal în atitudine

Dominique era super‑cool, absolut superbă, mai înaltă 
decât majoritatea femeilor, mai zveltă decât majoritatea fe‑
meilor, cu pomeții perfect conturaţi și ochi cenuşii cu gene 
negre, dese, care aruncau efectiv o umbră pe chipul ei

purta haine din piele, avea părul tuns scurt cu excepția 
unei şuviţe negre aduse într‑o parte și bătea orașul pe o bi‑
cicletă veche şi ponosită, cu un coş în faţă, care acum aş‑
tepta afară, legată cu un lanţ

ei nu‑şi dau seama că sunt o adevărată zeiță? a strigat 
Dominique cu un gest bombastic, dând un bobârnac şuviţei 
de păr, adoptând o postură languroasă în timp ce capetele 
se întorceau spre ea

Amma era mai scundă, cu șolduri și coapse africane
perfectă pentru rolul de sclavă, îi spusese un regizor când 

se dusese la o audiție pentru o piesă despre Emancipare
după care plecase aşa cum venise
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un director de casting îi spusese, în schimb, lui Dominique 
că îl făcea să‑şi piardă timpul când venea pentru un rol într‑o 
dramă victoriană, perioadă în care în Marea Britanie nu exis‑
tau oameni de culoare 

ea îi răspunsese că existaseră şi îl numise ignorant înainte 
de a părăsi la rându‑i încăperea 

dar trântind ușa

Amma își dădea seama că găsise în Dominique un su‑
flet‑pereche care ar da lovitura alături de ea

și că amândouă vor fi cam șomere odată ce vestea asta 
se va răspândi

merseră la un pub din apropiere, unde conversația con‑
tinuase și vinul cursese

Dominique se născuse în suburbia St Pauls din Bristol, din‑
tr‑o mamă afro‑guyaneză, Cecilia, a cărei descendență ajun‑
gea până în perioada sclaviei și un tată indo‑guyanez, Wintley, 
ai cărui strămoși din Calcutta trebuiseră să muncească fără 
plată în contul datoriilor

era cea mai mare din cei zece copii, care arătau mai mult 
afro decât asiatici și se considerau ca atare, mai ales că tatăl 
lor avea legături cu populaţia afro‑caraibiană alături de care 
crescuse, dar nu şi cu indienii proaspăt veniţi din India

Dominique îşi ghicise preferințele sexuale încă de la pu‑
bertate, le ținuse cu înțelepciune numai pentru ea, nefiind 
sigură cum ar fi reacționat prietenii sau familia, nevrând să 
fie izolată social

încercase cu băieți de câteva ori 
lor le plăcuse
ea suportase

*
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la șaisprezece ani, aspirând să devină actriță, se îndrep‑
tase spre Londra, unde oamenii își proclamau cu mândrie 
identitățile neavenite prin insigne

dormea în aer liber, sub arcadele Embankment‑ului și 
pe pragul magazinelor situate de‑a lungul Strand‑ului, i se 
luase un interviu de către o asociație locativă pentru oame‑
nii de culoare în care mințise și plânsese, spunând că fugise 
de acasă din cauza unui tată care o bătea

responsabilul jamaican pentru locuințe nu fusese im‑
presionat, carevasăzică ai mâncat bătaie, nu‑i aşa?

Dominique a escaladat plângerea până la una referitoare 
la abuzuri sexuale din partea tatălui, a primit o cameră de 
urgență într‑o pensiune; optsprezece luni mai târziu, după 
apeluri săptămânale înlăcrimate la biroul locativ, a făcut 
rost de un studio într‑un mic bloc din anii cincizeci din 
Bloomsbury, al asociaţiei locative

am făcut ce trebuia ca să‑mi găsesc o casă, i‑a spus Ammei, 
nu a fost una dintre realizările mele cele mai măreţe, recu‑
nosc, totuși nu s‑a întâmplat nimic rău din moment ce tatăl 
meu nu va afla asta niciodată

şi‑a propus să se educe singură în istoria popoarelor de 
culoare, cultură, politică, feminism, a descoperit librăriile 
alternative ale Londrei

a intrat în Sisterwrite din Islington, unde fiecare autor al 
fiecărei cărţi era femeie și a răsfoit cărţi ore întregi; nu şi‑ar 
fi putut permite să cumpere nimic și atunci a citit întreaga 
colecţie de scrieri Home Girls: A Black Feminist Anthology1 

1 Lucrare de referință editată de Barbara Smith, feministă și socia‑
listă lesbiană americană (n. red.).
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în fragmente săptămânale, în picioare, precum și orice carte 
de Audre Lorde1 care îi cădea sub mână

pe librari nu părea să‑i deranjeze

când am fost acceptată la o școală de artă dramatică foarte 
ortodoxă, eram deja politizată și îi provocam cu privire la 
orice, Amma

eram singura persoană de culoare din întreaga școală
ceruse să știe de ce rolurile masculine din Shakespeare 

nu puteau fi interpretate de femei, ca să nu mai vorbim des‑
pre distribuţia rolurilor între rase diferite, strigase ea la cel 
care ținea cursul pe când toți ceilalți, inclusiv studentele, 
rămăseseră tăcuţi

mi‑am dat seama că eram pe cont propriu

*
a doua zi am fost luată deoparte de directorul școlii
te afli aici pentru a deveni actriță, nu politiciană
ţi se va cere să pleci dacă vei continua să creezi probleme 
ai fost avertizată, Dominique

mie‑mi spui, a răspuns Amma, taci din gură sau ieși 
afară, nu?

în ceea ce mă privește, am moştenit spiritul de luptă de 
la tatăl meu, Kwabena, un jurnalist care milita pentru inde‑
pendența Ghanei

până în ziua în care a auzit că va fi arestat pentru rebe‑
liune, a şters‑o încoace, a sfârșit prin a munci la căile ferate 
și a cunoscut‑o pe Mami la stația de metrou London Bridge

1 Audre Lorde (1934‒1992), prolifică scriitoare de cărți de poezie 
și non‑ficțiune, eseuri și articole, renumită ca activist pentru drepturile 
civile, în special ale femeilor de culoare (n. red.).
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el era controlor de bilete, ea lucra în birourile de deasu‑
pra culoarului principal

el se asigura că era cel care îi controla biletul, ea se asi‑
gura că părăsea ultima vagonul, astfel încât să poată schimba 
împreună câteva cuvinte 

Mami, Helen, este metisă, născută în Scoția în 1935
tatăl ei era un student nigerian care dispăruse imediat 

ce îşi terminase studiile la Universitatea din Aberdeen 
nu își luase niciodată la revedere
ani mai târziu, Mami descoperise că se întorsese la soția 

și la copiii lui din Nigeria
nici măcar nu știuse că avea o soție și copii
în anii treizeci și patruzeci, Mami nu era singura metisă 

din Aberdeen, dar constituia totuşi o raritate şi era făcută 
să simtă acest lucru

părăsise școala devreme, urmase colegiul de secretare, 
se dusese la Londra tocmai când începea să fie populată de 
bărbați africani, veniți să studieze sau să muncească

Mami se ducea la sesiunile lor de dans și la cluburile din 
Soho, lor le plăcea pielea ei mai deschisă și părul mai puțin creț

spune că se simțise urâtă până când bărbații africani îi 
spuseseră că nu era aşa

ar trebui să vezi cum arăta pe atunci
o combinaţie între Lena Horne1 și Dorothy Dandridge2

deci, da, chiar că era o slută

1 Lena Horne (1917‒2010), cântăreață americană, actriță și acti‑
vistă pentru drepturile civile. De‑a lungul întregii sale cariere a luptat 
împotriva rasismului din industria de divertisment (n. red.).

2 Dorothy Dandridge (1922‒1965), prima afro‑americană nominali‑
zată la Premiul Oscar pentru cea mai bună actriță pentru rolul din filmul 
Carmen Jones (n. red.).
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*

Mami sperase să‑și petreacă prima întâlnire la un film 
și apoi în locul ei preferat, Club Afrique, chiar aici, în Soho, 
făcuse destule aluzii în acest sens, îi plăcea să danseze pe 
highlife1 și pe jazzul vest‑african

el o dusese, în schimb, la una din întâlnirile lui socialiste 
din camera din spate a unui pub, la Elephant and Castle

unde un grup de bărbați ședeau ingurgitând beri și dis‑
cutând despre politica de independență 

stătuse acolo încercând să pară interesată, impresionată 
de inteligenţa lui

dacă mă întrebați pe mine, el a fost impresionat de con‑
simţământul ei tacit 

s‑au căsătorit și s‑au mutat la Peckham
am fost ultimul lor copil și prima fată, a adăugat Amma, 

suflând fumul în mirosul tot mai greu al încăperii
cei trei frați ai mei mai mari au devenit avocați și medic, 

obediența lor faţă de așteptările tatălui nostru însemnând 
că eu nu eram presată să le urmez exemplul

singura lui preocupare în ceea ce mă privește este căsă‑
toria și copiii

despre cariera mea de actriţă crede că este un hobby, 
până când le voi realiza pe celelalte două

Tati este un socialist care dorește o revoluție care să îm‑
bunătățească soarta întregii omeniri

fără nicio exagerare

1 Muzică de dans de origine vest‑africană, care combină ritmuri afri‑
cane sincopate cu elemente de jazz (n. red.).


