Capitolul I
AMMA

Amma

se plimba de-a lungul falezei cursului de apa care {i intre-
taie orasul, cateva barje matinale il strabat lent

la stanga ei se afla piciorul podului, decorat cu teme
nautice, pasarela sa ca o punte si stalpii precum catargele
de navigatie

in dreapta ei este cotul raului care se indreapta spre
est, pe sub Podul Waterloo, spre cupola Catedralei St Paul

simte cum soarele incepe sa rasara, aerul este Inca racoros
inainte ca orasul sa se indbuse de caldura si gaze de esapament

ceva mai departe, pe faleza, o violonista canta ceva inal-
tator, adecvat atmosferei

piesa de teatru a Ammei, Ultima Amazoand din Dahomey,
are premiera la National in seara aceasta
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ES

isi aminteste debutul ei in teatru

cand ea si colega ei, Dominique, au devenit cunoscute
prin huiduirea spectacolelor care le ofensau susceptibilita-
tile politice

vocile lor bine antrenate de actrite, proiectate din spa-
tele stalurilor, inainte de a o sterge 1n viteza din locul acela

credeauin protestele publice, perturbatoare side-a drep-
tul enervante pentru cei carora le erau adresate

isi aminteste ca a turnat o halba de bere in capul unui
regizor in a carui piesa apareau femei de culoare pe juma-
tate dezbracate care alergau de colo-colo pe scena ca niste
descreierate

inainte de a o lua la fuga pe strazile laturalnice din
Hammersmith

urland

Amma a petrecut apoi zeci de ani pe margine, o rebela care
azvarlea cu grenade de mana in stabilimentul care o exclusese

pana cand curentul dominant a inceput sa absoarba ceea
ce candva fusese radical si s-a surprins dorind sa i se ala-
ture si ea

ceea ce s-a Intdmplat doar atunci cand primul regizor ar-
tistic femeie a trecut la carma Nationalului, cu trei ani in urma

dupa ce auzise atata timp un ,nu” politicos din partea
predecesorilor sai, intr-o luni dimineatd, cand viata ei con-
tinua sa mearga in gol, asteptand doar serialele de televi-
ziune online, a primit un telefon imediat dupa micul dejun

mi-a placut scenariul, trebuie sa-1 faceti, 1l veti regiza pen-
tru noi? stiu ca v-am anuntat cam din scurt, dar aveti cumva
timp sa discutam saptamana aceasta la o cafea?
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pe cand se apropie de complexul cenusiu de arte bru-
taliste' din fata ei, Amma ia o inghititura din Americano in
care se afla si dusca ei obisnuita datatoare de curaj

cel putin in prezent Incearca sa insufleteasca betonul ca
un buncar cu jocuri de lumini de neon, iar locul are reputa-
tia de a fi mai mult progresist decat traditional

cu ani in urma, se astepta sa fie data afara de indata ce
ar fi indraznit sa intre pe usile acestuia, in perioada in care
oamenii chiar purtau hainele lor cele mai bune cand mer-
geau la teatru

si1i priveau de sus pe cei care nu aveau tinuta potrivita

isi doreste ca oamenii sa-si aduca propria curiozitate la
piesele ei, putin i pasa cu ce sunt imbrdcati, oricum are si
ea un stil de lasd-md sd te las in vestimentatie, care a evo-
luat, ce-i drept, de la stereotipele salopete din denim, be-
reta Che Guevara, esarfa OEP® si mereu prezenta insigni
cu doud simboluri feminine intrepatrunse (ma refer la a-ti
pune inima pe tava, fato)

in prezent, iarna poarta adidasi argintii sau aurii, saboti
trainici Birki, vara

iarna, pantaloni negri largi sau stramti, in functie de ma-
rimea pe care o poartd in sdptamana respectiva, 12 sau 14
(iar deasupra, un top cu un numar mai mic)

vara, salvarii cu model care se termina chiar sub genunchi

iarna, camasi asimetrice in culori deschise, pulovere, ja-
chete, paltoane

L Curent al arhitecturii moderne apdrut in Marea Britanie In 1954,
derivat din stilul arhitecturii lui Le Corbusier. Apartinand functiona-
lismului, sustine eliminarea oricaror artificii in favoarea materialelor
nude (n. tr.).

2 Organizatia de Eliberare a Palestinei (n. red.).
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in tot cursul anului, dreadurile ei decolorate cu peroxid
sunt Invatate sa stea tepene in sus, ca lumanarile de pe tort

cercei rotunzi din argint, bratari masive africane si ruj roz

toate sunt semndtura permanentd a stilului pe care l-a
adoptat

Yazz

recent i-a caracterizat stilul drept ,un look de batrana
smintita, Mami”, o implora sa faca si ea cumparaturi la Marks &
Spencer, ca mamele normale, refuza sa fie vazuta alaturi de
ea atunci cand ar trebui sa mearga impreuna pe strada

Yazz stie foarte bine ca Amma va fi intotdeauna oricum
numai normala nu, si chiar daca are vreo cincizeci si ceva de
ani, Inca nu este in varstd, dar incearca

sa-i spui asta cuiva de noudsprezece; in orice caz, nu tre-
buie sa-ti fie rusine de inaintarea in varsta

mai ales cand intreaga rasa umana se afld in aceeasi
situatie

cu toate ca uneori i se pare ca este singura dintre priete-
nele ei care doreste sa-si sarbatoreasca inaintarea in varsta

pentru ca este un privilegiu extraordinar sa nu mori
fnainte de vreme, le spune ea acestora in jurul mesei de
bucatarie din casa ei lipita de altele identice, confortabila,
din Brixton, pe cand se insereaza

pe cand se infig in preparatele pe care le-a adus fiecare:
tocana de ndut, pastrama de pui, salata greceasca, curry de
linte, legume la gratar, miel gatit in stil marocan, orez cu
sofran, salata de sfecla si kale, jollof de quinoa si paste fara
gluten pentru pisaloagele cu adevarat enervante

pe cand isi umplu paharele cu vin, vodca (mai putine ca-
lorii) sau ceva mai bland pentru ficat ca sa respecte reco-
mandarile medicului
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se asteapta ca ele sa fie de acord cu respingerea tendin-
tei de deplangere a atingerii varstei de mijloc; in schimb, pri-
meste zambete amuzate si ce spui despre atacurile de artrita,
pierderile de memorie si bufeuri?

Amma trece de tanara violonista

ii zambeste fetei Incurajator, care raspunde in acelasi mod

pescuieste cateva monede din buzunar, le pune in cutia
viorii

nu este inca pregatita sa renunte la tigari, astfel ca se spri-
jind pe parapetul care margineste raul si aprinde una, se
uraste pentru acest lucru

fetelor din generatia ei, reclamele le-au spus cd asta le va
face sa para mai mature, fermecdtoare, puternice, destepte,
atragatoare si, mai ales, cool

nimeni nu le-a spus ca in realitate le va omori

priveste raul in timp ce simte fumul cald coborandu-i prin
esofag, linistindu-i nervii, pe cand se straduieste sa combata
afluxul de adrenalina al cafeinei

patruzeci de ani de premiere si inca mai face pe ea de frica

daca va primi o recenzie negativa? respinsa in unanimi-
tate cu recenzii de o stea, ce o fi fost In mintea Nationalului
cand i-a permis acestei impostoare lipsite de valoare acce-
sul in cladire?

bineinteles ca stie ca nu este o impostoare, a scris cinci-
sprezece piese de teatru, a regizat peste patruzeci si, dupa
cum a scris odata un criticc Amma Bonsu este o persoana
competenta despre care se stie ca isi asuma riscuri

ce-ar fi daca spectatorii premierei, care aplaudasera in
picioare, voisera doar sa fie amabili?

0, mai taci din gurd, Amma, doar esti o veterand razbata-
toare, nu stii asta?
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uite

are o distributie nemaipomenita: sase actrite mai vechi
(veterane care le-au vazut pe toate), sase pe la mijlocul cari-
erei (au supravietuit pana in prezent) si trei figuri noi (niste
naive pline de sperantd) dintre care una, talentata Simone,
va rataci cu ochii impaienjeniti pe la repetitii, uitdnd sa
scoata din priza fierul de calcat, sa opreasca aragazul sau
sa Inchida fereastra de la dormitor si va pierde din timpul
pretios dedicat repetitiilor telefonandu-le panicata colege-
lor ei de apartament

acum cateva luni si-ar fi vandut bunica negustorilor de
sclavi pentru a primi jobul acesta, acum este o mica prima-
dona rasfatata care i-a cerut regizorului sa dea o fuga sa-i
aduca un caramel latte acum vreo doua saptamani, cind nu
erau decat ei doi in sala de repetitii

ma simt atat de epuizata, se smiorcdise Simone, dand de
inteles cd numai Amma era de vina pentru ca o facuse sa
munceasca din greu

se intelege de la sine cd s-a ocupat pe loc de Micuta Dom-
nisoara Simone Stevenson

Micuta Domnisoara Stevenson - care crede ca, pentru ca
a aterizat la National imediat dupa ce a terminat scoala de
actorie, este la un pas de cucerirea Hollywoodului

isi va da seama cum stau lucrurile

cat de curand

ES

in momente caacestea Ammeiise face dor de Dominique,
care, cu mult timp Tn urma, se pripasise prin America

ar trebui sa se bucure Impreund de momentul apoteotic
al carierei ei
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s-au intalnit in anii optzeci, la o auditie pentru un film ar-
tistic a carui actiune se petrecea intr-o inchisoare de femei
(cum altfel?)

au fost dezamagite amandoua cand li se propusesera ro-
luri de sclava, servitoare, prostituata, bona sau criminala

si tot nu primisera niciun rol

si-au blestemat soarta intr-o cafenea sordida din Soho,
in timp ce infulecau oud ochiuri cu slanina inghesuite intre
doua felii de paine moale alb3, ajutate sa alunece pe gat de
un ceai tare, cot la cot cu prostituatele care isi practicau me-
seria pe strazile din vecinatate

cu mult inainte ca Soho sa devina o colonie de homose-
xuali la moda

priveste-ma! 1i ceruse Dominique, iar Amma o facuse,
fara sa aiba nimic servil, matern sau criminal in atitudine

Dominique era super-cool, absolut superba, mai inalta
decat majoritatea femeilor, mai zvelta decat majoritatea fe-
meilor, cu pometii perfect conturati si ochi cenusii cu gene
negre, dese, care aruncau efectiv o umbra pe chipul ei

purta haine din piele, avea parul tuns scurt cu exceptia
unei suvite negre aduse Intr-o parte si batea orasul pe o bi-
cicleta veche si ponositd, cu un cos in fatd, care acum as-
tepta afard, legatd cu un lant

ei nu-si dau seama ca sunt o adevarata zeita? a strigat
Dominique cu un gest bombastic, dand un bobarnac suvitei
de par, adoptand o postura languroasa in timp ce capetele
se intorceau spre ea

Amma era mai scunda, cu solduri si coapse africane

perfectd pentru rolul de sclava, 1i spusese un regizor cand
se dusese la o auditie pentru o piesa despre Emancipare

dupa care plecase asa cum venise
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un director de casting 1i spusese, in schimb, lui Dominique
ca il facea sa-si piarda timpul cand venea pentru un rol intr-o
drama victoriang, perioada in care in Marea Britanie nu exis-
tau oameni de culoare

ea 1i rdspunsese cd existasera si Il numise ignorant inainte
de a parasi la randu-i incaperea

dar trantind usa

Amma isi dadea seama ca gasise In Dominique un su-
flet-pereche care ar da lovitura aldturi de ea

si ca amandoua vor fi cam somere odata ce vestea asta
se va raspandi

mersera la un pub din apropiere, unde conversatia con-
tinuase si vinul cursese

Dominique se nascuse in suburbia St Pauls din Bristol, din-
tr-o mama afro-guyaneza, Cecilia, a carei descendenta ajun-
gea pana in perioada sclaviei si un tatd indo-guyanez, Wintley,
ai cdrui stramosi din Calcutta trebuisera sa munceasca fara
plata in contul datoriilor

era cea mai mare din cei zece copii, care aratau mai mult
afro decat asiatici si se considerau ca atare, mai ales ca tatal
lor avea legaturi cu populatia afro-caraibiana alaturi de care
crescuse, dar nu si cu indienii proaspat veniti din India

Dominique isi ghicise preferintele sexuale inca de la pu-
bertate, le tinuse cu intelepciune numai pentru ea, nefiind
sigurd cum ar fi reactionat prietenii sau familia, nevrand sa
fie izolata social

incercase cu baieti de cateva ori

lor le placuse

ea suportase



FATA, FEMEIE, ALTA 15

la saisprezece ani, aspirand sa devina actrita, se indrep-
tase spre Londra, unde oamenii Isi proclamau cu mandrie
identitatile neavenite prin insigne

dormea in aer liber, sub arcadele Embankment-ului si
pe pragul magazinelor situate de-a lungul Strand-ului, i se
luase un interviu de catre o asociatie locativa pentru oame-
nii de culoare in care mintise si plansese, spunand ca fugise
de acasa din cauza unui tata care o batea

responsabilul jamaican pentru locuinte nu fusese im-
presionat, carevasazica ai mancat bataie, nu-i asa?

Dominique a escaladat plangerea pana la una referitoare
la abuzuri sexuale din partea tatdlui, a primit o camera de
urgenta intr-o pensiune; optsprezece luni mai tarziu, dupa
apeluri saptamanale Inldacrimate la biroul locativ, a facut
rost de un studio Intr-un mic bloc din anii cincizeci din
Bloomsbury, al asociatiei locative

am facut ce trebuia ca sa-mi gasesc o casd, i-a spus Ammei,
nu a fost una dintre realizarile mele cele mai marete, recu-
nosc, totusi nu s-a intamplat nimic rau din moment ce tatal
meu nu va afla asta niciodata

si-a propus sa se educe singura in istoria popoarelor de
culoare, cultur3, politica, feminism, a descoperit librariile
alternative ale Londrei

a intrat in Sisterwrite din Islington, unde fiecare autor al
fiecarei carti era femeie si a rasfoit carti ore Intregi; nu si-ar
fi putut permite sa cumpere nimic si atunci a citit intreaga
colectie de scrieri Home Girls: A Black Feminist Anthology"

! Lucrare de referinta editata de Barbara Smith, feminista si socia-
listd lesbiand americana (n. red.).
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in fragmente saptamanale, In picioare, precum si orice carte
1 A A w
de Audre Lorde  care ii cadea sub mana
pe librari nu parea sa-i deranjeze

cand am fost acceptata la o scoala de arta dramatica foarte
ortodoxd, eram deja politizatd si 1i provocam cu privire la
orice, Amma

eram singura persoana de culoare din intreaga scoala

ceruse sa stie de ce rolurile masculine din Shakespeare
nu puteau fi interpretate de femei, ca sa nu mai vorbim des-
pre distributia rolurilor intre rase diferite, strigase ea la cel
care tinea cursul pe cand toti ceilalti, inclusiv studentele,
ramasesera tacuti

mi-am dat seama ca eram pe cont propriu

*

a doua zi am fost luata deoparte de directorul scolii

te afli aici pentru a deveni actrita, nu politiciana

ti se va cere sa pleci daca vei continua sa creezi probleme
ai fost avertizata, Dominique

mie-mi spui, a raspuns Amma, taci din gura sau iesi
afara, nu?

in ceea ce ma priveste, am mostenit spiritul de lupta de
la tatal meu, Kwabena, un jurnalist care milita pentru inde-
pendenta Ghanei

pana in ziua in care a auzit ca va fi arestat pentru rebe-
liune, a sters-o incoace, a sfarsit prin a munci la caile ferate
si a cunoscut-o pe Mami la statia de metrou London Bridge

1 Audre Lorde (1934-1992), prolifica scriitoare de carti de poezie
si non-fictiune, eseuri si articole, renumita ca activist pentru drepturile
civile, in special ale femeilor de culoare (n. red.).
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el era controlor de bilete, ea lucra in birourile de deasu-
pra culoarului principal

el se asigura ca era cel care i controla biletul, ea se asi-
gura ca parasea ultima vagonul, astfel incat sa poatd schimba
impreuna cateva cuvinte

Mami, Helen, este metisa, nascuta in Scotia in 1935

tatdl ei era un student nigerian care disparuse imediat
ce 1si terminase studiile la Universitatea din Aberdeen

nu isi luase niciodata la revedere

ani mai tarziu, Mami descoperise ca se intorsese la sotia
si la copiii lui din Nigeria

nici macar nu stiuse cad avea o sotie si copii

in anii treizeci si patruzeci, Mami nu era singura metisa
din Aberdeen, dar constituia totusi o raritate si era facuta
sa simta acest lucru

parasise scoala devreme, urmase colegiul de secretare,
se dusese la Londra tocmai cand incepea sa fie populata de
barbati africani, veniti sa studieze sau sa munceasca

Mami se ducea la sesiunile lor de dans si la cluburile din
Soho, lor le placea pielea ei mai deschisa si parul mai putin cret

spune ca se simtise urdta pana cand barbatii africani i
spusesera ca nu era asa

ar trebui sd vezi cum arata pe atunci

o combinatie intre Lena Horne' si Dorothy Dandridge2

deci, da, chiar ca era o sluta

! Lena Horne (1917-2010), cantareatd americana, actritd si acti-
vista pentru drepturile civile. De-a lungul intregii sale cariere a luptat
impotriva rasismului din industria de divertisment (n. red.).

2 Dorothy Dandridge (1922-1965), prima afro-americana nominali-
zata la Premiul Oscar pentru cea mai bund actrita pentru rolul din filmul
Carmen Jones (n. red.).
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E3

Mami sperase sa-si petreaca prima intalnire la un film
si apoi in locul ei preferat, Club Afrique, chiar aici, in Soho,
facuse destule aluzii in acest sens, 1i placea sa danseze pe
highlife1 si pe jazzul vest-african

el o dusese, in schimb, la una din Intalnirile lui socialiste
din camera din spate a unui pub, la Elephant and Castle

unde un grup de barbati sedeau ingurgitand beri si dis-
cutand despre politica de independenta

statuse acolo Incercand sa para interesata, impresionata
de inteligenta lui

daca ma intrebati pe mine, el a fost impresionat de con-
simtamantul ei tacit

s-au casatorit si s-au mutat la Peckham

am fost ultimul lor copil si prima fata, a adaugat Amma,
sufland fumul In mirosul tot mai greu al Incaperii

cei trei frati ai mei mai mari au devenit avocati si medic,
obedienta lor fata de asteptarile tatalui nostru insemnand
ca eu nu eram presata sa le urmez exemplul

singura lui preocupare in ceea ce ma priveste este casa-
toria si copiii

despre cariera mea de actritd crede ca este un hobby,
pana cand le voi realiza pe celelalte doua

Tati este un socialist care doreste o revolutie care sa Im-
bunatadteasca soarta Intregii omeniri

fara nicio exagerare

1 Muzica de dans de origine vest-africand, care combina ritmuri afri-
cane sincopate cu elemente de jazz (n. red.).



