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PREFAŢĂ

La peste o sută de ani de la prima ediţie1 şi la trei decenii de 
când Fantoma de la Operă a devenit încă şi mai celebră, odată 
cu musicalul lui Andrew Lloyd Webber, romanul jurnalistului 
Gaston Leroux este mai incitant ca niciodată. La Londra, acolo 
unde premiera mondială a musicalului lui Webber a avut loc pe 
9 octombrie 1986, se poate vorbi deja despre un adevărat fenomen, 
căci o seară petrecută în West End, Broadway-ul londonez, pen-
tru a vedea un spectacol Fantoma de la Operă, musicalul depăşit 
în longevitate doar de acela realizat după o altă carte celebră, 
Mizerabilii, a devenit deja una dintre cele mai iubite activităţi 
turistice.

Personajul principal al Fantomei… este unul extrem de mis-
terios şi construit cu mare migală de cel care a fost, între altele, 
autorul unor romane poliţiste legendare, precum Misterul came‑
rei galbene.

Ediția aceasta oferită de Editura Corint, în frumoasa tradu-
cere a Corneliei Marinescu, este îmbogăţită cu note explicative 
excelente, care întregesc dorinţa celor interesaţi de a avea o ima-
gine cât mai complexă a unei întâmplări despre care e greu să 

1 Iniţial, textul Fantomei de la Operă a apărut, în foileton, între 
septembrie 1909 şi ianuarie 1910, în Le Gaulois, ziarul francez inde-
pendent literar şi politic, adesea monden, iniţial monarhist şi mai apoi 
republican, cu un tiraj impresionant. Fondat la 5 iulie 1868 de Henry 
de Pène şi Edmond Tarbé des Sablons, Le Gaulois avea să fuzioneze în 
1929 cu Le Figaro.



6

spui dacă a existat sau nu cu adevărat, ancheta naratorului fiind 
una care poate fi comparată cu cele pe care numai marii ziarişti 
de investigaţie sunt în stare să le ducă la bun sfârşit. 

Prima ecranizare a poveştii datează din 1916, numai că, din 
păcate, copia s-a pierdut. Culmea este că întâia adaptare ameri-
cană cinematografică avea să fie făcută, în 1925, într-o peliculă 
mută cu înspăimântătorul Lon Chaney ca protagonist. Studiou-
rile Universal au recreat, pe platou, Opera din Paris, iar după ce 
filmul s-a bucurat de un succes formidabil, în 1929, noului film 
i-au fost adăugate efecte sonore şi câteva scene vorbite. 

În 1930, a fost realizat un film de desene animate cu Oswald 
the Lucky Rabbit, în 1937 chinezii s-au arătat interesaţi de ace-
eaşi intrigă, iar în 1943, celebrul Claude Rains a devenit „fan-
toma” desfigurată şi pasională. 

Argentinienii, mexicanii, ciocănitoarea Woody, britanicii, 
italienii şi din nou americanii, în 1989, în regia lui Dwight H. 
Little, ori maestrul horror-ului italian Dario Argento, în 1998, par 
să pregătească adaptările, după musical, cea a lui Joel Schuma-
cher, din 2004, şi a lui Nick Morris din 2011, totul culminând, 
cel puţin deocamdată, cu producţia animată a lui Luc Besson, 
Un monstru la Paris, cu vocile Vanessei Paradis şi Mathieu 
Chedid. Nici longevivul serial cu familia Simpson nu a ratat oca-
zia, într-unul dintre episoade sale, de a trata, în cheie ironică, 
tipică, năluca bizară. 

Cum s-ar explica fascinaţia continuă, pasiunea extraordinară 
pe care povestea plină de intrigă, mister, dar şi de detalii horror 
le stârneşte? Poate că răspunsul se află în faptul că romanul de-
scrie cu mare minuţiozitate culisele interzise spectatorului obiş-
nuit. Sau poate că serafica, ingenua şi mult îndrăgita Christine 
Daaé, eroina principală, este cea care cucereşte definitiv privito-
rul sau cititorul, care, oricât de experimentat, oricât de cultivat, 

Irina Margareta Nistor
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va ajunge să se teamă pentru viaţa ei ca un „cititor inocent” şi va 
încerca, parcă, s-o ocrotească pe cât îi va sta în putinţă. 

Volumul este o lectură care, cu siguranţă, poate schimba 
destine, căci prezintă, într-o abordare plină de afecţiune, viaţa 
de zi cu zi a artiştilor. Mulţi vor dori poate, măcar pentru o 
vreme, să se numere printre starurile aflate în aşteptarea apla-
uzelor care le răsplătesc eforturile de o viaţă întreagă. Fireşte 
că nu lipsesc nici bârfele, invidiile, care transcend graniţele şi 
secolele. Îngerul Muzicii este omniprezent şi pare unul păzitor, 
loja numărul 5 rămâne o legendă, care îi va însoţi pe melomani 
deopotrivă, cu dorinţa de a revedea, cât mai curând, Faust-ul lui 
Charles Gounod.

Publicul din epoca lui Leroux devine el însuşi personaj, şi 
încă unul extrem de pestriţ. Şicanele între colegii de breaslă sunt 
la tot pasul. Instrumentele par să prindă viaţă, de la viori la cele-
bra orgă. Balul costumat îţi dă fiori, iar măştile produc o spaimă 
asemenea celei din coşmarurile pe care le trăieşti cu atâta inten-
sitate, încât nu mai reuşeşti să mai faci distincţia dintre vis şi 
realitate, sau din care te temi că n-ai să te mai trezeşti niciodată. 

Unul dintre cele mai tulburătoare capitole rămâne al treispre-
zecelea, „Lira lui Apollo”. Vocea chipului desfigurat, cuprinsă 
de o gelozie nemărginită, intervine sufocant şi deranjant în idila 
dintre Christine şi Raoul. Întreaga istorie, atât de stranie, este 
bazată pe o întâmplare reală, de la care au pornit zvonurile ce 
n-au putut fi niciodată dovedite sau contrazise, referitoare la iz-
bucnirea incendiului din 4 mai 1897 din clădirea Operei, în care 
şi-au pierdut viaţa o sută douăzeci și șase de doamne din înalta 
societate (între care şi ducesa de Alençon, Sophie Charlotte de 
Bavaria, sora celebrei împărătese Sisi). Catastrofa a izbucnit în 
timpul unui eveniment caritabil ţinut anual de nobilime şi intitu-
lat „Bazar de la Charité”.

Prefaţă
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Scena prăbuşirii candelabrului este atât de înspăimântătoare, 
ca un adevărat blestem, încât, pentru a te feri de vreo nenoro-
cire fatală, vei ajunge să cauţi mereu din priviri acest element de 
decor gotic în orice sală unde vei intra şi el va fi prezent.

Fantoma de la Operă este, aşadar, nu doar radiografia unei 
epoci demult apuse, ci şi un fecund material de reflecţie, o po-
veste înfricoşătoare, dar şi emoţionantă, care ne poate tulbura, ne 
poate bântui şi popula coşmarurile, dar care nu ne va lăsa nici-
când indiferenţi.

Irina-Margareta Nistor 

Irina Margareta Nistor



TABEL CRONOLOGIC

1868:	�Se naşte, în ziua de 6 mai, la Paris, Gaston Leroux, viitor 
jurnalist şi scriitor francez de romane poliţiste.

1886:	�În octombrie, se înscrie la Facultatea de Drept din Paris, 
obținându-și licenţa pe 30 octombie, 1889. Moștenește 
milioane de franci, pe care îi cheltuiește la jocuri de noroc, 
ajungând aproape la faliment.

1890:	�Începe să lucreze ca stenograf la tribunal şi ca reporter 
pentru ziarul L’Écho de Paris.

1894:	�Scrie un articol despre procesul lui Auguste Vaillant (au-
torul atentatului cu bombă de la Camera Deputaţilor), care 
îi atrage atenţia directorului ziarului Le Matin. Acesta îi 
propune o colaborare cu renumitul cotidian.

1899:	Se căsătoreşte cu Marie Lefranc.

1901:	�Devine reporter special pentru Le Matin şi întreprinde 
numeroase călătorii în Franţa şi în străinătate, mai ales în 
Spania şi Maroc. 

1902:	�În Elveția, o întâlneşte pe Jeanne Cayatte, cu care va trăi în 
concubinaj, deoarece soţia sa, de care era despărţit, refuză 
să-i acorde divorţul. 

1903:	�Apare în publicația Le Matin romanul-foileton Le Chercheur 
de trésors (La Double Vie de Téophraste Longuet), primul 
dintr-o serie de 15 pe care le va scrie pentru acest ziar. 
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1905:	Se naşte fiul său, Alfred.

1907:	Abandonează jurnalismul şi se dedică scrisului. 

1908:	�Apare Misterul camerei galbene, un roman poliţist care îl 
are ca protagonist pe tânărul reporter Joseph Rouletabille. 
În acelaşi an mai apar romanele Le parfum de la dame en 
noir şi Le Roi Mystère. Se naşte fiica sa, Madeleine.

1909:	Se mută la Nisa. 

1910:	�Apare Fantoma de la Operă, cel mai cunoscut roman al lui 
Leroux, dedicat fratelui autorului, Joseph. Succesul cărţii a 
generat numeroase ecranizări. În acelaşi an mai apar roma-
nele Un homme dans la nuit şi La reine du sabbat. 

1917:	�Soţia sa acceptă divorţul, iar Leroux se căsătoreşte cu 
Jeanne Cayatte. Îi sunt publicate romanele-foileton Roule‑
tabille chez Krupp şi La Bataille invisible.

1918:	�Împreună cu René Navarre (actorul care l-a interpretat pe 
Fantômas) şi cu Arthur Bernède, înfiinţează „Societatea ci-
neromanelor”, pentru care Leroux lucrează ca producător 
şi scenarist.

1922:	�Apare filmul de lungmetraj Il était deux petits enfants, al 
cărui scenarist este Leroux, în vreme ce fiica sa interpre-
tează rolul principal. 

1925:	�În publicaţia Les Nouvelles Littéraires, Frédéric Lefèvre 
îi consacră lui Leroux celebra serie „Une heure avec…” 
(„O oră cu…”). Apar romanele-foileton Le Coup d’état de 
Chéri-bibi, precum şi La Mansarde en or.

1927:	�Pe 15 aprilie, se stinge din viaţă, la Nisa, în urma unei in-
fecţii urinare severe.

Tabel cronologic



Cuvânt-înainte
UNDE AUTORUL ACESTEI NEOBIŞNUITE ISTORISIRI  

ÎI POVESTEŞTE CITITORULUI CUM A AJUNS  
SĂ CAPETE CERTITUDINEA CĂ FANTOMA  
DE LA OPERĂ A EXISTAT CU ADEVĂRAT

Fantoma de la Operă a existat. Nu a fost deloc, aşa cum 
s‑a crezut mult timp, o inspiraţie a artiştilor sau o superstiţie a 
directorilor şi nici creaţia grotescă a creierelor înfierbântate ale 
domnişoarelor din corpul de balet, ale mamelor lor, ale plasa
toarelor, angajaţilor de la vestiar şi portarilor.

Da, ea a existat în carne şi oase, cu toate că se înfăţişa ca o 
fantomă adevărată, adică o umbră. 

De când am început să consult Arhivele Academiei Naţionale 
de Muzică, am fost surprins de coincidenţa uimitoare dintre feno-
menele atribuite fantomei şi cea mai misterioasă şi mai fantastică 
dramă, şi am ajuns repede la ideea că una s‑ar putea explica raţi-
onal prin cealaltă. Întâmplările nu datează de mai mult de treizeci 
de ani şi nu ar fi deloc dificil să se mai găsească şi astăzi, chiar 
în acest foaier al dansului, bătrâni foarte respectabili, al căror 
cuvânt nu ar putea fi pus la îndoială, care îşi amintesc, ca şi cum 
lucrurile s‑ar fi întâmplat ieri, de împrejurările misterioase şi tra-
gice care au însoţit răpirea Christinei Daaé, dispariţia vicontelui 
de Chagny şi moartea fratelui său mai mare, contele Philippe, 
al cărui corp a fost găsit pe malul lacului ce se află în subsolul 
Operei. Dar niciunul dintre aceşti martori n‑a crezut, până astăzi, 
că trebuie să lege această îngrozitoare aventură de personajul mai 
curând legendar al Fantomei de la Operă.

Adevărul a răsărit cu greu în mintea mea tulburată de o an-
chetă care se lovea la fiecare pas de evenimente supranaturale la 
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prima vedere şi nu o dată am fost pe cale de a abandona o muncă 
în care mă extenuam urmărind – fără să o prind vreodată – o za-
darnică imagine. În sfârşit, am avut dovada că simţurile nu mă 
înşelaseră şi am fost recompensat pentru toate eforturile mele în 
ziua în care am căpătat certitudinea că Fantoma de la Operă a fost 
mai mult decât o umbră. 

În acea zi petrecusem timp îndelungat în compania Memorii‑
lor unui director, lucrare superficială a prea scepticului Monchar-
min, care, în timpul trecerii sale pe la Operă, nu a înţeles nimic 
din întunecata comportare a fantomei, de care şi‑a bătut joc cât 
a putut de mult, chiar în momentul când el însuşi devenea prima 
victimă a ciudatei operaţiuni financiare ce avea loc în interiorul 
„plicului magic”.

Disperat, tocmai părăseam biblioteca, atunci când l‑am întâl-
nit pe încântătorul administrator al Academiei noastre naţionale 
pălăvrăgind pe un palier cu un bătrânel vioi şi cochet căruia mă 
prezentă jovial. Administratorul era la curent cu cercetările mele 
şi ştia cu câtă nerăbdare încercasem, în van, să descopăr locul 
unde se retrăsese judecătorul de instrucţie, domnul Faure, din 
faimoasa afacere Chagny. Nu se ştia ce s‑a întâmplat cu el, dacă 
murise sau dacă mai trăia. Şi iată că, reîntors din Canada, unde 
trăise timp de cincisprezece ani, primul demers al acestuia la 
Paris fusese de a veni să caute un bilet de favoare la secretariatul 
Operei. Bătrânelul din faţa mea era chiar domnul Faure.

Petrecurăm o bună parte a serii împreună şi îmi povesti toată 
afacerea Chagny, aşa cum o înţelesese el odinioară. Trebuise 
atunci să opteze, din lipsă de probe, pentru nebunia vicontelui 
şi pentru moartea accidentală a fratelui său mai mare, dar rămă-
sese convins că între cei doi fraţi se petrecuse o dramă îngrozi-
toare în legătură cu Christine Daaé. Nu a ştiut să‑mi spună ce 
devenise Christine sau vicontele. Bineînţeles, când i‑am vorbit 
de fantomă, n‑a făcut decât să râdă. Şi el fusese înştiinţat de ciu-
datele întâmplări care păreau atunci să confirme existenţa unei 
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fiinţe extraordinare ce‑şi găsise adăpost într‑unul din ungherele 
cele mai misterioase ale Operei şi ştia povestea „plicului”, dar nu 
văzuse în toate acestea nimic care ar fi putut să reţină atenţia unui 
magistrat însărcinat cu anchetarea afacerii Chagny. De‑abia dacă 
ascultase, preţ de câteva clipe, declaraţia unui martor care se pre-
zentase spontan pentru a afirma că avusese ocazia să întâlnească 
fantoma. Acest personaj – martorul – nu era altul decât cel pe 
care tot Parisul îl numea „Persanul” şi care era bine cunoscut de 
către toţi obişnuiţii Operei. Judecătorul îl luase drept un vizionar.

Vă puteţi închipui că am fost interesat peste măsură de poves-
tirea Persanului. Am vrut să‑l regăsesc, dacă nu era prea târziu, 
pe acest preţios şi original martor. Norocul fiindu‑mi favorabil, 
am reuşit să‑l descopăr în micul său apartament din strada Rivoli, 
pe care nu‑l mai părăsise de atunci şi unde a murit la cinci luni 
după vizita mea. 

La început, am fost neîncrezător. Dar când Persanul mi‑a po-
vestit, cu candoare de copil, tot ce ştia despre fantomă şi după ce 
mi‑a înmânat dovezile existenţei acesteia, mai ales strania co-
respondenţă a Christinei Daaé, care aducea o lumină orbitoare 
asupra îngrozitorului ei destin, nu am mai putut să mă îndoiesc! 
Nu! Nu! Fantoma nu era o legendă! 

Ştiu bine că mi s‑a replicat că toată această corespondenţă 
poate nici nu era autentică şi că ar fi putut fi falsificată de cineva 
a cărui imaginaţie ar fi fost cu siguranţă hrănită de basmele cele 
mai seducătoare. Din fericire am avut însă ocazia să regăsesc 
scrisul Christinei şi în altă parte decât în faimosul pachet de scri-
sori şi, în consecinţă, m‑am dedicat unui studiu comparativ, care 
a eliminat toate îndoielile. 

M‑am informat, de asemenea, asupra Persanului şi astfel am 
aflat că este un om onest, incapabil să inventeze o intrigă ce ar fi 
putut să inducă justiţia în eroare. 

De altfel, aceasta este şi părerea celor mai mari personali-
tăţi – prieteni de familie – care au fost implicate de aproape sau 
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de la distanţă în afacerea Chagny şi cărora le‑am expus toate docu-
mentele şi toate deducţiile mele. Am primit din această direcţie cele 
mai nobile încurajări şi mi‑aş permite să reproduc în acest sens cele 
câteva rânduri ce mi‑au fost adresate de către generalul D.: 

„Domnule, 
Nu ştiu cum aş putea să vă îndemn să publicaţi rezultatele an-

chetei dumneavoastră. Îmi amintesc perfect cum, timp de câteva 
săptămâni înaintea dispariţiei marii cântăreţe Christine Daaé şi a 
dramei care a îndoliat foburgul Saint‑Germain1, în foaierul dan-
sului se vorbea mult despre fantomă şi sunt convins că discuţiile 
nu au încetat decât în urma acestor întâmplări care au mobili-
zat toate spiritele. Dar dacă, aşa cum cred, după ce v‑am ascul-
tat, este posibil să explicaţi acea dramă prin existenţa fantomei, 
vă rog, domnule, vorbiţi‑ne din nou despre fantomă. Oricât de 
misterioasă ar putea ea să pară la început, această poveste va fi 
oricum mai explicabilă decât sumbra istorie a doi fraţi, ce s‑au 
adorat întreaga lor viaţă şi despre care s‑a considerat de către 
oameni rău intenţionaţi că s‑au sfâşiat până la moarte.

Vă asigur etc.”

În sfârşit, cu dosarul în mână, parcursesem din nou vastul te-
ritoriu al fantomei, formidabilul edificiu din care îşi făcuse un 
imperiu, iar tot ceea ce ochii mei văzuseră, tot ceea ce mintea 
mea descoperise confirma admirabil documentele Persanului, 
când o extraordinară descoperire a venit să încoroneze definitiv 
cercetările mele.

Se ştie că, de curând, săpând în subsolul Operei pentru a în-
gropa vocile înregistrate pe fonograf ale unor artişti, târnăcopul 
muncitorilor a adus la lumină un cadavru. Şi eu am avut imediat 
dovada că acel cadavru era al Fantomei de la Operă! L‑am pus 

1  Cartier din Paris, sediu al artiştilor şi literaţilor.
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pe administrator însuşi să pipăie această probă şi acum îmi este 
indiferent faptul că ziarele povestesc că acolo s‑a găsit o victimă 
a Comunei1. 

Nefericiţii care au fost masacraţi în timpul Comunei în subso-
lul Operei nu sunt nicidecum îngropaţi în partea aceea. Voi spune 
unde pot fi găsite scheletele lor, destul de departe de această 
imensă criptă unde se strânseseră în timpul asediului tot felul de 
provizii. Am ajuns pe aceste urme tocmai atunci când căutam ră-
măşiţele fantomei, pe care nu le‑aş fi găsit niciodată fără această 
întâmplare nemaiauzită: îngroparea de voci vii. 

Dar vom mai avea prilejul să vorbim despre acest cadavru şi 
despre ceea ce se cuvine să facem cu el. Acum mă interesează să 
termin acest extrem de necesar „Cuvânt-înainte”, mulţumindu‑le 
foarte modeştilor figuranţi, care, împreună cu domnul comisar 
de poliţie Mifroid – odinioară chemat la primele constatări cu 
ocazia dispariţiei Christinei Daaé –, domnul fost secretar Rémy, 
domnul fost administrator Mercier, domnul fost capelmaistru 
Gabriel şi, în special, doamna baroană de Castelot‑Barbezac, 
fostă cândva „micuţa Meg” – fără să roşească pentru asta –, cea 
mai încântătoare stea a admirabilului nostru corp de balet, fiica 
mai mare a onorabilei doamne Giry, fostă plasatoare, moartă în 
loja fantomei, mi‑au fost de cel mai mare ajutor. Mulţumită lor 
voi putea, împreună cu cititorul, să retrăiesc în cele mai mici de-
talii acele ore de dragoste curată şi de teamă.

1  Comuna din Paris: formă revoluţionară de guvernare a Parisului 
(18 martie – 27 mai 1871), după ridicarea asediului armatelor prusace.



Capitolul I
SĂ FIE OARE FANTOMA?

În seara aceea, când domnii Debienne şi Poligny, directorii 
demisionari ai Operei, dădeau ultima lor serată de gală cu ocazia 
plecării, cabina Sorelliei, una dintre prim‑solistele dansului, fu 
subit invadată de câteva din acele domnişoare din corpul de balet 
care reveneau din scenă după ce „dansaseră” Polyeucte1. Ele se 
agitau într‑o mare zăpăceală, unele făcând să se audă râsete ascu-
ţite şi prea puţin naturale, iar celelalte strigăte de spaimă. 

Sorelli, care dorea să rămână singură o clipă, ca să „repete” 
micul discurs pe care trebuia în curând să‑l rostească în foaier 
în faţa domnilor Debienne şi Poligny, se indispuse văzând toată 
această mulţime ameţită năpustindu‑se în spatele ei. Se întoarse 
către colegele ei şi se interesă de cauza unei atât de puternice 
emoţii. Micuţa Jammes – cu nasul ei atât de drag lui Grévin2, 
ochii de nu‑mă‑uita, obrajii trandafirii, un gât ca de crin – fu cea 
care dădu explicaţia în două cuvinte, cu o voce tremurătoare, su-
focată de nelinişte:

— Este fantoma! 
Şi închise uşa cabinei cu cheia. 
Cabina Sorelliei era de o eleganţă sobră, rece şi banală. O 

oglindă mare, un divan, o măsuţă de toaletă şi nişte dulapuri 
alcătuiau mobilierul necesar. În plus, mai erau câteva gravuri pe 
pereţi, amintiri ale mamei sale, care cunoscuse zilele frumoase 
ale vechii Opere de pe strada Le Peletier şi câteva portrete ale 

1  Tragedie de Corneille (1606–1684).
2  Alfred Grévin (1827–1892), desenator francez, creatorul în 1888 

al Galeriilor figurilor de ceară din Paris.
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lui Vestris, Cardel, Dupont şi Bigottini1. Această cabină părea un 
palat pentru puştoaicele din corpul de balet, care erau găzduite 
în încăperi comune, unde‑şi petreceau timpul cântând, certân-
du‑se, păruind coaforii şi costumierele şi oferindu‑şi păhărele de 
cassis2, bere sau chiar rom, până la sunetul de clopoţel care le 
chema în scenă. 

Sorelli era foarte superstiţioasă. Auzind‑o pe micuţa Jammes 
vorbind de fantomă, se înfioră şi spuse:

— Prostuţo!
Şi cum ea era prima care credea în fantome în general şi în cea 

de la Operă în special, dori să fie imediat informată. 
— Ai văzut‑o? întrebă. 
— Aşa cum te văd! răspunse gemând micuţa Jammes, care, 

nemaiţinând‑o picioarele, se lăsă să cadă pe un scaun.
Şi, imediat, micuţa Giry – cu ochii ca prunele, părul precum 

cerneala, cu tenul oacheş şi sărmana sa piele întinsă pe sărmanele 
sale oase – adăugă:

— Dacă este ea într‑adevăr, atunci este foarte urâtă!
— Oh, da! făcură dansatoarele în cor. 
Şi se puseră să vorbească toate deodată. Fantoma le apăruse 

sub înfăţişarea unui domn în frac, care se ivise brusc în faţa lor 
pe culoar, fără să se ştie de unde venea. Apariţia a fost atât de 
bruscă, încât s‑ar fi putut crede că a ieşit direct din zid. 

— Aş! făcu una dintre ele, care îşi păstrase cât de cât sângele 
rece. Voi vedeţi fantome peste tot. 

Şi este adevărat că, de câteva luni, la Operă nu se discuta 
decât despre această fantomă în haine negre, care se plimba ca o 
umbră în sus şi în jos prin clădire, fără să adreseze niciun cuvânt 
nimănui, căreia nimeni nu îndrăznea să‑i vorbească şi care se 
mistuia, de altfel, de îndată ce era văzută, fără să se ştie pe unde 

1  Cântăreţi, dansatori şi coregrafi francezi a căror activitate a fost 
legată de Opera din Paris.

2  Lichior de coacăze negre.
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şi cum. Când mergea, nu făcea niciun zgomot, aşa cum îi stă 
bine unei adevărate fantome. Începuseră prin a râde şi a glumi pe 
seama acestui strigoi îmbrăcat ca un om de lume sau ca un cio-
clu, dar legenda fantomei luă curând proporţii colosale în rândul 
corpului de balet. Toate pretindeau că ar fi întâlnit, mai mult sau 
mai puţin, această fiinţă supranaturală şi că ar fi fost victimele 
vrăjilor sale. Şi cele care râdeau cel mai tare nu erau deloc cele 
mai puţin tulburate. Când nu se lăsa văzută, fantoma îşi semnala 
prezenţa sau trecerea prin evenimente caraghioase sau funeste de 
care superstiţia aproape generală o făcea răspunzătoare. Trebuia 
deplâns un accident, cineva făcuse vreo şotie unei dansatoare din 
corpul de balet, se pierduse vreun pămătuf pentru pudra de orez? 
Totul era din cauza fantomei, a Fantomei de la Operă! 

În fond, cine o văzuse? Se pot vedea atâtea fracuri la Operă, 
care nu sunt fantome. Dar aceste fracuri aveau o caracteristică pe 
care nu o au nicidecum toate fracurile: îmbrăcau un schelet. 

Cel puţin aşa susţineau domnişoarele. 
Şi, bineînţeles, avea un cap de mort! 
Era oare vorba de un lucru serios? Adevărul este că imaginea 

scheletului se născuse din descrierea făcută fantomei de Joseph 
Buquet, maşinist‑şef, care o văzuse într‑adevăr. El se cioc-
nise – nu s‑ar putea spune „nas în nas”, căci fantoma nu avea aşa 
ceva – cu misteriosul personaj, pe scara cea mică aflată aproape 
de scenă, care coboară direct la subsoluri. Avusese timp s‑o ză-
rească o clipă, apoi fantoma dispăruse, dar el păstrase o amintire 
de neşters a acestei viziuni. 

Şi iată ce povestea Joseph Buquet despre fantomă, oricui voia 
să‑l asculte:

— Este îngrozitor de slabă şi hainele negre îi flutură pe un 
trup scheletic. Ochii îi sunt atât de afundaţi în orbite, încât pupi-
lele imobile nu se disting prea bine. Pe scurt, nu i se văd decât 
două găuri mari negre, ca la craniile morţilor. Pielea, întinsă pe 
oase, ca o piele de tobă, nu este albă, ci de un galben urât. Nasul 
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îi este atât de mic, încât este invizibil din profil şi această absenţă 
este un lucru oribil. Trei sau patru şuviţe lungi şi negre, pe frunte 
şi după urechi, îi ţin loc de păr. 

În van urmărise Joseph Buquet această stranie apariţie. Ea 
dispăruse ca prin farmec şi el nu reuşise să‑i dea de urmă. 

Maşinistul‑şef era un om serios, ordonat, cu o imaginaţie gre-
oaie şi sobră. Cuvintele sale fură ascultate cu stupoare şi interes, 
şi de îndată se găsiseră oameni care să relateze cum şi ei întâlni
seră un veşmânt negru cu cap de mort. 

Persoanele cu judecată, care auziseră această poveste, au afir-
mat la început că Joseph Buquet a fost victima unei farse pe care 
i‑a jucat‑o unul dintre subordonaţii săi. Dar apoi s‑au produs, 
unul după altul, incidente atât de ciudate şi inexplicabile, încât 
chiar şi cei mai neîncrezători începură să se agite. 

Un locotenent de pompieri este curajos. Lui nu îi este teamă 
de nimic, mai ales nu îi este teamă de foc! Ei bine, locotenentul 
de pompieri în cauză, care se dusese să facă un tur de supra-
veghere în subsoluri şi care se aventurase, se pare, un pic mai 
departe decât de obicei, reapăruse brusc pe scenă, palid, îngrozit, 
tremurând, cu ochii ieşiţi din orbite şi aproape leşinase în braţele 
nobilei mame a micuţei Jammes. Şi de ce? Pentru că văzuse îna-
intând spre el, la înălţimea ochilor, dar fără corp, un cap de foc!1 
Şi, repet: un locotenent de pompieri nu se teme de foc! Acest 
locotenent de pompieri se numea Papin.

Corpul de balet fu consternat. Mai întâi că acest cap de foc 
nu semăna în niciun fel cu descrierea pe care i‑o făcuse Joseph 
Buquet fantomei. Pompierul fu interogat, apoi fu interogat din 
nou maşinistul‑şef şi, drept urmare, acele domnişoare rămaseră 
convinse că fantoma avea mai multe capete, pe care le schimba 
cum dorea. Natural, ele îşi imaginară imediat că erau pândite de 
cele mai mari pericole. Din moment ce un locotenent de pompieri 

1  Anecdota, foarte autentică de altfel, am auzit-o de la dl Pedro 
Gailhard însuşi, fost director al Operei (n. a.).
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nu ezitase să leşine, stelele dansului şi „şoriceii”1 puteau să in-
voce o mulţime de scuze în faţa terorii care le făcea să fugă, cu 
toată viteza picioruşelor lor, când treceau prin faţa vreunui colţ 
întunecos dintr‑un coridor prost luminat. 

Aşa încât, în măsura posibilului, pentru a proteja clădirea de ase-
menea oribile vrăji, Sorelli însăşi, înconjurată de toate dansatoarele 
şi urmată chiar de întreaga ceată de fetiţe în maiouri din grupele 
începătoare, pusese – a doua zi după întâmplarea cu locotenentul 
de pompieri – pe masa care se găseşte în vestibulul portarului de 
lângă curtea administraţiei, o potcoavă de cal, pe care oricine ar fi 
intrat în Operă, în altă calitate decât cea de spectator, trebuia să o 
atingă înainte de a pune piciorul pe prima treaptă a scării. Şi asta 
sub pedeapsa de a deveni prada puterii oculte care pusese stăpânire 
pe clădire, de la subsoluri la mansardă! Această potcoavă, ca toată 
întâmplarea, de altfel – din păcate – nu am scornit‑o eu; potcoava 
poate fi văzută şi astăzi pe masa din vestibul, în faţa cuştii portaru-
lui, când se intră la Operă prin curtea administraţiei. 

Iată ce dă destul de repede o imagine asupra stării de spirit a 
acestor domnişoare, în seara în care noi pătrundem, odată cu ele, 
în cabina Sorelliei.

— E fantoma! strigase, deci, micuţa Jammes.
Şi neliniştea dansatoarelor nu făcu decât să crească. Acum, o 

tăcere plină de spaimă domnea în cabină. Nu se mai auzea decât 
zgomotul respiraţiilor gâfâite. În sfârşit Jammes, aruncându‑se 
până în colţul cel mai îndepărtat al zidului, sub semnul unei 
groaze sincere, murmură acest singur cuvânt:

— Ascultaţi! 
Li se părea într‑adevăr, tuturor, că o atingere uşoară se făcea 

auzită în spatele uşii. Niciun zgomot de paşi. Părea că o mătase 
uşoară alunecă pe tăblie. Apoi, nimic! Sorelli încercă să se arate 
mai puţin fricoasă decât colegele ei. Se îndreptă către uşă şi în-
trebă cu glas stins: 

1  Balerine începătoare.
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— Cine e acolo? 
Dar nimeni nu răspunse. 
Atunci, ştiind aţintiţi asupra ei toţi ochii care îi urmăreau cel 

mai mic gest, ea încercă să fie curajoasă şi întrebă foarte tare:
— E cineva în spatele uşii?
— O! Da! Da! Cu siguranţă e cineva după uşă! repetă slăbă-

tura de Meg Giry, trăgând‑o eroic pe Sorelli de jupa de voal. Mai 
ales, nu deschide! Dumnezeule, nu deschide! 

Dar Sorelli, înarmată cu un stilet ce nu o părăsea niciodată, 
îndrăzni să învârtă cheia în broască şi să deschidă uşa, în timp 
ce dansatoarele se trăgeau înapoi până la măsuţa de toaletă, iar 
micuţa Meg Giry suspina:

— Mamă! Mamă! 
Sorelli privi curajoasă pe culoar. Era pustiu. Un beculeţ de 

foc, în închisoarea sa de sticlă, arunca o lumină roşie şi confuză 
în întunericul înconjurător, fără a reuşi să‑l alunge. Şi dansatoa-
rea închise uşa cu un puternic suspin. 

— Nu, zise ea, nu e nimeni! 
— Şi totuşi, l‑am văzut! spuse încă o dată Jammes, reluân-

du‑şi cu paşi mici şi temători locul lângă Sorelli. Probabil că 
bântuie pe undeva pe aici. Eu nu mă mai întorc să mă îmbrac. Ar 
trebui să coborâm toate în foaier imediat, pentru „discurs”, şi să 
ne reîntoarcem sus împreună. 

Spunând aceasta, copila atinse cu pioşenie micuţul talisman 
de coral care trebuia să o ferească de farmece. Şi Sorelli desenă, 
pe ascuns, cu capătul unghiei roz a degetului mare de la mâna 
dreaptă, crucea Sfântului Andrei, pe inelul de lemn ce‑i încercuia 
inelarul mâinii stângi. 

„Sorelli – scria un cronicar celebru – este o dansatoare înaltă, 
frumoasă, cu faţa gravă şi voluptuoasă, cu talia la fel de suplă ca 
o ramură de salcie. Se spune de obicei despre ea că este «o fru-
moasă apariţie». Părul său blond şi curat ca aurul încoronează o 
frunte netedă, dedesubtul căreia se aşază, ca într‑o montură, doi 
ochi de smarald. Capul se leagănă molatec, ca al unei egrete, 
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pe un gât lung, elegant şi mândru. Când dansează, ea are o anu-
mită mişcare a coapselor, indescriptibilă, care îi dă întregului său 
corp un fior de inefabilă moliciune. Se pare că priveliştea acestei 
încântătoare femei, când îşi ridică braţele şi se apleacă pentru 
a începe o piruetă, reliefând astfel corsajul şi lăsând să‑i apară 
coapsa, te poate face să‑ţi pierzi minţile.”

Apropo de minte, pare confirmat că ea n‑a avut niciun pic. 
Dar acest lucru nu i se poate reproşa deloc.

Ea spuse din nou micuţelor dansatoare: 
— Copilele mele, trebuie să vă reveniţi! Fantoma?! Poate că 

nimeni n‑a văzut‑o vreodată!…
— Ba da! Ba da! Noi am văzut‑o! Noi am văzut‑o adineauri! 

continuară micuţele. Avea cap de mort şi frac, ca în seara când i‑a 
apărut lui Joseph Buquet! 

— Şi Gabriel a văzut‑o, spuse Jammes, nu mai târziu decât 
ieri! Ieri după‑amiază, în plină zi…

— Gabriel, şeful de orchestră? 
— Ei da! Cum! N‑ai ştiut?
— Şi era în frac, în plină zi! 
— Cine? Gabriel? 
— Nu! Fantoma! 
— Bineînţeles că avea frac! afirmă Jammes. Gabriel însuşi 

mi‑a spus. Chiar după asta a recunoscut‑o. Iată cum s‑a întâm-
plat. Gabriel se găsea în biroul regizorului. Deodată s‑a deschis 
uşa. Intră Persanul. Şi ştiţi că Persanul poate să deoache…

— O, da! răspunseră în cor micuţele dansatoare, care, de în-
dată ce evocară imaginea Persanului, îşi făcură semnul de ză-
dărnicire a Destinului, cu arătătorul şi cu degetul mic înainte, 
în timp ce mijlociul şi inelarul erau îndoite în palmă şi ţinute cu 
degetul mare.

— Chiar dacă Gabriel e superstiţios, continuă Jammes, totuşi 
el este întotdeauna politicos şi, când îl vede pe Persan, se mulţu-
meşte să‑şi pună calm mâna în buzunar şi să‑şi atingă cheile… Ei 
bine, de îndată ce s‑a deschis uşa în faţa Persanului, Gabriel n‑a 
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făcut decât un salt din fotoliul unde era aşezat, până la încuietoarea 
dulapului, ca să atingă fierul! În mişcare şi‑a agăţat de un cui poala 
paltonului. Grăbindu‑se să iasă din cameră, s‑a izbit cu fruntea de 
cuier şi şi‑a făcut un cucui enorm, apoi, dându‑se înapoi brusc, 
şi‑a zdrelit mâna de paravanul de lângă pian. Vru să se sprijine de 
acesta, dar o făcu atât de stângaci, încât capacul îi căzu peste mâini 
strivindu‑i degetele. Sări ca un nebun afară din birou şi se preci-
pită atât de repede pe scară, încât se rostogoli pe toate treptele pri-
mului etaj. Tocmai treceam cu mama în momentul acela pe acolo. 
Ne‑am repezit să‑l ridicăm. Era numai vânătăi şi cu faţa plină de 
sânge, încât ni s‑a făcut frică. Dar imediat a început să surâdă şi 
să strige: „Mulţumesc lui Dumnezeu c‑am scăpat atât de ieftin!” 
Atunci l‑am chestionat şi ne‑a povestit tot ce se întâmplase. I se 
făcuse groază de ceea ce a văzut în spatele Persanului. Fantoma! 
Fantoma cu cap de mort, aşa cum a descris‑o Joseph Buquet! 

Un murmur îngrozit însoţi sfârşitul acestei povestiri, la capă-
tul căreia Jammes ajunsese gâfâind de cât de repede povestise, 
atât de repede, ca şi cum ar fi fost urmărită de fantomă.

Urmă o mică pauză pe care o întrerupse, cu jumătate de glas, 
micuţa Giry, în timp ce, foarte emoţionată, Sorelli îşi pilea unghiile. 

— Joseph Buquet ar face mai bine să tacă! zise negricioasa. 
— De ce ar tăcea? fu întrebată. 
— Asta‑i părerea lui mămica! replică Meg, în şoaptă de data 

asta şi privind în jurul ei, ca şi cum i‑ar fi fost frică să nu fie au-
zită de alte urechi decât cele care se aflau acolo. 

— Şi de ce crede asta mama ta?
— Ssst! Mămica spune că fantomei nu‑i place să fie agasată! 
— Şi de ce zice asta mama ta? 
— Pentru că… pentru că… nimic!…
Această savantă reticenţă avu darul să exaspereze curiozitatea 

domnişoarelor, care se înghesuiră în jurul micuţei Giry şi o im-
plorară să se explice. Stăteau acolo cot lângă cot, aplecate într‑o 
aceeaşi mişcare de rugă şi teamă. Îşi transmiteau frica una alteia, 
găsind în asta o plăcere care le îngheţa. 
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— Am jurat să nu spun nimic! spuse Meg dintr‑o răsuflare. 
Dar ele nu o lăsară în pace şi jurară atât de convingător să 

păstreze secretul, încât Meg, care ardea de dorinţa de a spune tot 
ce ştia, începu, cu ochii pe uşă: 

— Uite, este din cauza lojei…
— Ce lojă? 
— Loja fantomei! 
— Fantoma are lojă? 
La această idee, că fantoma avea loja ei, dansatoarele nu‑şi 

putură înfrâna o sinistră veselie perplexă. Suspinară şi ziseră:
— O, Dumnezeule! Povesteşte… povesteşte!…
— Mai încet! comandă Meg. E prima lojă, numărul 5. O ştiţi, 

prima lojă lângă avanscena din stânga. 
— Imposibil! 
— Cum vă spun! Mămica e plasatoare… Dar îmi juraţi să nu 

spuneţi nimănui? 
— Da, da! Sigur, hai! 
— Ei bine, e loja fantomei. Nimeni n‑a mai venit acolo de o 

lună, cu excepţia fantomei bineînţeles, şi s‑a dat ordin adminis-
traţiei să nu mai fie niciodată închiriată. 

— Şi e adevărat că fantoma vine acolo?
— Ei bine, da!
— Mai vine şi altcineva? 
— Nu! Acolo vine numai fantoma. 
Micuţele dansatoare se priviră. Dacă fantoma venea în lojă, ar 

fi trebuit să o vadă, căci avea un costum negru şi un cap de mort. 
Asta încercară să‑i explice şi lui Meg, dar aceasta replică: 

— Tocmai asta e! Fantoma nu e văzută! Şi nu are nici cos-
tum, nici cap! Tot ce s‑a povestit despre capul de mort şi des- 
pre capul de foc sunt scorneli! Nu există nimic din toate astea. O 
auzi numai, când e în lojă. Mămica n‑a văzut‑o niciodată, dar a 
auzit‑o. Mămica o ştie bine, pentru că ea îi dă programul!

Sorelli crezu necesar să intervină. 
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— Giry, îţi baţi joc de noi! 
Atunci micuţa Giry se puse pe plâns.
— Mai bine tăceam din gură! Dacă mămica află vreodată! 

Dar e sigur că Joseph Buquet greşeşte atunci când se ocupă de 
lucruri care nu‑l privesc, asta o să‑i aducă ghinion. Mămica chiar 
îmi zicea ieri‑seară…

În momentul acela se auziră pe culoar nişte paşi grăbiţi şi apă-
saţi şi o voce gâfâită care striga:

— Cécile! Cécile! Eşti acolo?
— Asta‑i vocea mamei! spuse Jammes. Ce s‑a întâmplat?
Şi deschise uşa. O onorabilă doamnă, clădită ca un grenadier 

din Pomerania, năvăli în cabină şi se prăbuşi gemând într‑un fo-
toliu. Ochii i se rostogoleau înnebuniţi, luminându‑i faţa stacojie.

— Ce nenorocire! spuse. Ce nenorocire! 
— Ce? Ce? 
— Joseph Buquet…
— Ei bine, Joseph Buquet…
— Joseph Buquet a murit!
Cabina se umplu de exclamaţii, de proteste mirate, de între-

bări îngrozite. 
— Da! Tocmai a fost găsit spânzurat la cel de‑al treilea nivel 

al subsolului! Dar cel mai teribil, continuă gâfâind onorabila 
doamnă, cel mai teribil este că maşiniştii care i‑au găsit corpul 
pretind că se auzea în jurul cadavrului un zgomot care semăna cu 
cântecul morţilor!

— E fantoma! scăpă, parcă fără voie, micuţa Giry. Dar continuă 
imediat cu mâna la gură: Nu! Nu! N‑am zis nimic! N‑am zis nimic! 

În jurul ei, toate colegele, terorizate, repetau cu voce joasă:
— Sigur! E fantoma! 
Sorelli devenise palidă. 
— N‑am să pot deloc să‑mi recit micul meu discurs! făcu ea.
Mama lui Jammes îşi spuse părerea, în timp ce golea un pahar 

de lichior uitat pe o masă:
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— Aici trebuie să fie mâna fantomei! 
Adevărul este că nu s‑a ştiut niciodată cum a murit Joseph 

Buquet. Ancheta, sumară, n‑a dus la nicio concluzie, în afara si‑
nuciderii. În Memoriile unui director, domnul Moncharmin, care 
era unul din cei doi directori succesori ai domnilor Debienne şi 
Poligny, prezintă astfel incidentul spânzurării:

„Un incident supărător a venit să tulbure petrecerea pe care 
domnii Debienne şi Poligny o dădeau pentru a‑şi sărbători plecarea. 
Eram în biroul direcţiunii, când deodată l‑am văzut intrând pe Mer-
cier, administratorul. Înnebunit, mă înştiinţă că tocmai s‑a desco-
perit cadavrul unui maşinit, spânzurat la al treilea nivel sub scenă, 
între un panou şi un decor din Regele din Lahore. Strigai: «Să mer
gem să‑l dezlegăm!» Până când m‑am repezit pe scări şi apoi am 
coborât scara mobilă, spânzuratul deja nu mai avea frânghia.”

Iată deci un eveniment pe care domnul Moncharmin îl găseşte 
firesc: un om stă spânzurat la capătul unei frânghii, se duc să‑l 
dezlege, frânghia a dispărut. Vai! Domnul Moncharmin a găsit o 
explicaţie foarte simplă. Iat‑o: „Era ora începerii dansului, iar ve-
detele şi «şoriceii» îşi luaseră repede măsuri împotriva deochiu-
lui”. Asta este! Vă puteţi imagina corpul de balet coborând scara 
mobilă şi împărţindu‑şi frânghia spânzuratului într‑un timp mai 
scurt decât ne‑a trebuit nouă să o scriem. Nu este un lucru posi-
bil. Dimpotrivă, când mă gândesc la locul exact unde a fost găsit 
cadavrul, îmi închipui că s‑ar fi putut să existe undeva interesul 
ca acea frânghie să dispară, după ce şi‑a îndeplinit rolul şi vom 
vedea mai târziu dacă am greşit imaginându‑mi toate acestea.

Sinistra ştire se răspândi repede peste tot în clădirea Operei, 
unde Joseph Buquet era foarte iubit. Cabinele se goliră, iar mi-
cuţele dansatoare adunate în jurul Sorelliei, precum oile înspăi-
mântate în jurul păstorului, se îndreptară spre foaier, traversând 
coridoarele şi scările prost luminate, tropăind cu toată repeziciu-
nea din lăbuţele lor roz. 




