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PREFATA

La peste o suta de ani de la prima editie' si la trei decenii de
cand Fantoma de la Opera a devenit Inca si mai celebra, odata
cu musicalul lui Andrew Lloyd Webber, romanul jurnalistului
Gaston Leroux este mai incitant ca niciodata. La Londra, acolo
unde premiera mondiald a musicalului lui Webber a avut loc pe
9 octombrie 1986, se poate vorbi deja despre un adevarat fenomen,
caci o seara petrecutd in West End, Broadway-ul londonez, pen-
tru a vedea un spectacol Fantoma de la Opera, musicalul depasit
in longevitate doar de acela realizat dupa o altd carte celebra,
Mizerabilii, a devenit deja una dintre cele mai iubite activitati
turistice.

Personajul principal al Fantomei... este unul extrem de mis-
terios si construit cu mare migala de cel care a fost, intre altele,
autorul unor romane politiste legendare, precum Misterul came-
rei galbene.

Editia aceasta oferita de Editura Corint, in frumoasa tradu-
cere a Corneliei Marinescu, este imbogatita cu note explicative
excelente, care intregesc dorinta celor interesati de a avea o ima-
gine cat mai complexa a unei intamplari despre care e greu sa

"Initial, textul Fantomei de la Opera a aparut, in foileton, intre
septembrie 1909 si ianuarie 1910, in Le Gaulois, ziarul francez inde-
pendent literar si politic, adesea monden, initial monarhist §i mai apoi
republican, cu un tiraj impresionant. Fondat la 5 iulie 1868 de Henry
de Péne si Edmond Tarbé des Sablons, Le Gaulois avea sa fuzioneze in
1929 cu Le Figaro.
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spui daca a existat sau nu cu adevarat, ancheta naratorului fiind
una care poate fi comparata cu cele pe care numai marii ziaristi
de investigatie sunt 1n stare sa le duca la bun sfarsit.

Prima ecranizare a povestii dateaza din 1916, numai ca, din
péacate, copia s-a pierdut. Culmea este ca intdia adaptare ameri-
cand cinematografica avea sa fie facuta, in 1925, intr-o peliculad
muta cu inspaimantatorul Lon Chaney ca protagonist. Studiou-
rile Universal au recreat, pe platou, Opera din Paris, iar dupa ce
filmul s-a bucurat de un succes formidabil, in 1929, noului film
i-au fost addugate efecte sonore i cateva scene vorbite.

in 1930, a fost realizat un film de desene animate cu Oswald
the Lucky Rabbit, in 1937 chinezii s-au aratat interesati de ace-
easi intrigd, iar in 1943, celebrul Claude Rains a devenit ,,fan-
toma” desfigurata si pasionala.

Argentinienii, mexicanii, ciocanitoareca Woody, britanicii,
italienii si din nou americanii, in 1989, 1n regia lui Dwight H.
Little, ori maestrul horror-ului italian Dario Argento, in 1998, par
sa pregateasca adaptarile, dupa musical, cea a lui Joel Schuma-
cher, din 2004, si a lui Nick Morris din 2011, totul culminand,
cel putin deocamdata, cu productia animata a lui Luc Besson,
Un monstru la Paris, cu vocile Vanessei Paradis si Mathicu
Chedid. Nici longevivul serial cu familia Simpson nu a ratat oca-
zia, intr-unul dintre episoade sale, de a trata, in cheie ironica,
tipicd, naluca bizara.

Cum s-ar explica fascinatia continud, pasiunea extraordinara
pe care povestea plina de intrigd, mister, dar si de detalii horror
le starneste? Poate ca raspunsul se afla in faptul cd romanul de-
scrie cu mare minutiozitate culisele interzise spectatorului obis-
nuit. Sau poate ca serafica, ingenua si mult indragita Christine
Daag¢, eroina principala, este cea care cucereste definitiv privito-
rul sau cititorul, care, oricat de experimentat, oricat de cultivat,
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va ajunge s se teama pentru viata ei ca un ,,cititor inocent” i va
incerca, parca, s-o ocroteasca pe cat 1i va sta In putinta.

Volumul este o lecturd care, cu sigurantd, poate schimba
destine, caci prezintd, intr-o abordare plind de afectiune, viata
de zi cu zi a artistilor. Multi vor dori poate, macar pentru o
vreme, sd se numere printre starurile aflate in asteptarea apla-
uzelor care le rasplatesc eforturile de o viatd intreaga. Fireste
ca nu lipsesc nici barfele, invidiile, care transcend granitele si
secolele. Ingerul Muzicii este omniprezent si pare unul pazitor,
loja numarul 5 ramane o legenda, care 1i va insoti pe melomani
deopotriva, cu dorinta de a revedea, cat mai curand, Faust-ul lui
Charles Gounod.

Publicul din epoca lui Leroux devine el insusi personaj, si
inca unul extrem de pestrit. Sicanele intre colegii de breasla sunt
la tot pasul. Instrumentele par sa prinda viata, de la viori la cele-
bra orga. Balul costumat iti da fiori, iar mastile produc o spaima
asemenea celei din cogmarurile pe care le traiesti cu atata inten-
sitate, incat nu mai reusesti s mai faci distinctia dintre vis si
realitate, sau din care te temi ca n-ai sa te mai trezesti niciodata.

Unul dintre cele mai tulburatoare capitole raméane al treispre-
zecelea, ,,Lira lui Apollo”. Vocea chipului desfigurat, cuprinsa
de o gelozie nemarginita, intervine sufocant si deranjant in idila
dintre Christine si Raoul. Intreaga istorie, atat de stranie, este
bazatd pe o intdmplare reald, de la care au pornit zvonurile ce
n-au putut fi niciodatd dovedite sau contrazise, referitoare la iz-
bucnirea incendiului din 4 mai 1897 din cladirea Operei, in care
si-au pierdut viata o sutd doudzeci si sase de doamne din inalta
societate (intre care si ducesa de Alencon, Sophie Charlotte de
Bavaria, sora celebrei imparatese Sisi). Catastrofa a izbucnit Tn
timpul unui eveniment caritabil tinut anual de nobilime si intitu-
lat ,,Bazar de la Charité”.
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Scena prabusirii candelabrului este atat de inspaimantatoare,
ca un adevdarat blestem, incat, pentru a te feri de vreo nenoro-
cire fatala, vei ajunge sa cauti mereu din priviri acest element de
decor gotic in orice sald unde vei intra si el va fi prezent.

Fantoma de la Opera este, asadar, nu doar radiografia unei
epoci demult apuse, ci si un fecund material de reflectie, o po-
veste infricosatoare, dar si emotionanta, care ne poate tulbura, ne
poate bantui si popula cosmarurile, dar care nu ne va lasa nici-
cand indiferenti.

IRINA-MARGARETA NISTOR
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TABEL CRONOLOGIC

Se naste, in ziua de 6 mai, la Paris, Gaston Leroux, viitor
jurnalist si scriitor francez de romane politiste.

In octombrie, se inscrie la Facultatea de Drept din Paris,
obtinandu-si licenta pe 30 octombie, 1889. Mosteneste
milioane de franci, pe care 1i cheltuieste la jocuri de noroc,
ajungand aproape la faliment.

Incepe si lucreze ca stenograf la tribunal si ca reporter
pentru ziarul L’Echo de Paris.

Scrie un articol despre procesul lui Auguste Vaillant (au-
torul atentatului cu bomba de la Camera Deputatilor), care
ii atrage atentia directorului ziarului Le Matin. Acesta 1i
propune o colaborare cu renumitul cotidian.

Se casatoreste cu Marie Lefranc.

Devine reporter special pentru Le Matin si intreprinde
numeroase calatorii in Franta si in strainatate, mai ales n
Spania si Maroc.

In Elvetia, o intalneste pe Jeanne Cayatte, cu care va trai in
concubinaj, deoarece sotia sa, de care era despartit, refuza
sd-i acorde divortul.

Apare in publicatia Le Matin romanul-foileton Le Chercheur
de trésors (La Double Vie de Téophraste Longuet), primul
dintr-o serie de 15 pe care le va scrie pentru acest ziar.
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Tabel cronologic
Se naste fiul sau, Alfred.
Abandoneaza jurnalismul si se dedica scrisului.

Apare Misterul camerei galbene, un roman politist care il
are ca protagonist pe tanarul reporter Joseph Rouletabille.
In acelasi an mai apar romanele Le parfum de la dame en
noir si Le Roi Mysteére. Se naste fiica sa, Madeleine.

Se muta la Nisa.

Apare Fantoma de la Operd, cel mai cunoscut roman al lui
Leroux, dedicat fratelui autorului, Joseph. Succesul cartii a
generat numeroase ecranizari. In acelasi an mai apar roma-
nele Un homme dans la nuit $i La reine du sabbat.

Sotia sa accepta divortul, iar Leroux se casatoreste cu
Jeanne Cayatte. i sunt publicate romanele-foileton Roule-
tabille chez Krupp si La Bataille invisible.

Impreund cu René Navarre (actorul care l-a interpretat pe
Fantomas) si cu Arthur Bernéde, Infiinteaza ,,Societatea ci-
neromanelor”, pentru care Leroux lucreaza ca producator
si scenarist.

Apare filmul de lungmetraj [/ était deux petits enfants, al
carui scenarist este Leroux, In vreme ce fiica sa interpre-
teaza rolul principal.

in publicatia Les Nouvelles Littéraires, Frédéric Lefévre
1i consacra lui Leroux celebra serie ,,Une heure avec...”
(,,O ora cu...”). Apar romanele-foileton Le Coup d’état de
Cheri-bibi, precum si La Mansarde en or.

Pe 15 aprilie, se stinge din viata, la Nisa, in urma unei in-
fectii urinare severe.



CUVANT-INAINTE

UNDE AUTORUL ACESTEI NEOBISNUITE ISTORISIRI
I1 POVESTESTE CITITORULUI CUM A AJUNS
SA CAPETE CERTITUDINEA CA FANTOMA
DE LA OPERA A EXISTAT CU ADEVARAT

FANTOMA DE LA OPERA A EXISTAT. Nu a fost deloc, asa cum
s-a crezut mult timp, o inspiratie a artistilor sau o superstitie a
directorilor si nici creatia grotesca a creierelor infierbantate ale
domnisoarelor din corpul de balet, ale mamelor lor, ale plasa-
toarelor, angajatilor de la vestiar si portarilor.

Da, ea a existat in carne si oase, cu toate ca se infatisa ca o
fantoma adevarata, adica o umbra.

De cand am inceput sa consult Arhivele Academiei Nationale
de Muzica, am fost surprins de coincidenta uimitoare dintre feno-
menele atribuite fantomei si cea mai misterioasa si mai fantastica
drama, si am ajuns repede la ideea ca una s-ar putea explica rati-
onal prin cealalta. intamplarile nu dateaza de mai mult de treizeci
de ani si nu ar fi deloc dificil s@ se mai gaseasca si astazi, chiar
in acest foaier al dansului, batrani foarte respectabili, al caror
cuvant nu ar putea fi pus la indoiala, care isi amintesc, ca si cum
lucrurile s-ar fi intdmplat ieri, de imprejurarile misterioase si tra-
gice care au insotit rapirea Christinei Daa¢é, disparitia vicontelui
de Chagny si moartea fratelui sdu mai mare, contele Philippe,
al carui corp a fost gasit pe malul lacului ce se afla in subsolul
Operei. Dar niciunul dintre acesti martori n-a crezut, pana astazi,
ca trebuie sa lege aceastd Ingrozitoare aventura de personajul mai
curand legendar al Fantomei de la Opera.

Adevarul a rasarit cu greu in mintea mea tulburatd de o an-
cheta care se lovea la fiecare pas de evenimente supranaturale la
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prima vedere si nu o data am fost pe cale de a abandona o munca
in care ma extenuam urmarind — fara sa o prind vreodata — o za-
darnicd imagine. In sfarsit, am avut dovada ca simturile nu ma
inselasera si am fost recompensat pentru toate eforturile mele in
ziua in care am capatat certitudinea ca Fantoma de la Opera a fost
mai mult decat o umbra.

In acea zi petrecusem timp indelungat in compania Memorii-
lor unui director, lucrare superficiala a prea scepticului Monchar-
min, care, in timpul trecerii sale pe la Opera, nu a inteles nimic
din intunecata comportare a fantomei, de care si-a batut joc cat
a putut de mult, chiar in momentul cand el insusi devenea prima
victima a ciudatei operatiuni financiare ce avea loc in interiorul
,»plicului magic”.

Disperat, tocmai paraseam biblioteca, atunci cand l-am intal-
nit pe incantatorul administrator al Academiei noastre nationale
palavragind pe un palier cu un batranel vioi si cochet caruia ma
prezenta jovial. Administratorul era la curent cu cercetarile mele
si stia cu cata nerabdare incercasem, in van, sa descopar locul
unde se retrasese judecatorul de instructie, domnul Faure, din
faimoasa afacere Chagny. Nu se stia ce s-a intdmplat cu el, daca
murise sau daca mai traia. Si iata ca, reintors din Canada, unde
traise timp de cincisprezece ani, primul demers al acestuia la
Paris fusese de a veni sd caute un bilet de favoare la secretariatul
Operei. Batranelul din fata mea era chiar domnul Faure.

Petrecuram o buna parte a serii Impreuna si Imi povesti toata
afacerea Chagny, asa cum o intelesese el odinioara. Trebuise
atunci sd opteze, din lipsa de probe, pentru nebunia vicontelui
si pentru moartea accidentald a fratelui sdu mai mare, dar rama-
sese convins ca intre cei doi frati se petrecuse o drama ingrozi-
toare 1n legatura cu Christine Daaé. Nu a stiut sa-mi spuna ce
devenise Christine sau vicontele. Bineinteles, cand i-am vorbit
de fantoma, n-a facut decat sa rada. Si el fusese Instiintat de ciu-
datele intamplari care pareau atunci sa confirme existenta unei
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fiinte extraordinare ce-si gasise adapost intr-unul din ungherele
cele mai misterioase ale Operei si stia povestea ,,plicului”, dar nu
vazuse in toate acestea nimic care ar fi putut sa retina atentia unui
magistrat Tnsarcinat cu anchetarea afacerii Chagny. De-abia daca
ascultase, pret de cateva clipe, declaratia unui martor care se pre-
zentase spontan pentru a afirma ca avusese ocazia sa Intlneasca
fantoma. Acest personaj — martorul — nu era altul decat cel pe
care tot Parisul 1l numea ,,Persanul” si care era bine cunoscut de
catre toti obignuitii Operei. Judecatorul il luase drept un vizionar.

Va puteti inchipui ca am fost interesat peste masura de poves-
tirea Persanului. Am vrut sa-l regdsesc, dacd nu era prea tarziu,
pe acest pretios si original martor. Norocul fiindu-mi favorabil,
am reusit sa-1 descopar in micul sdu apartament din strada Rivoli,
pe care nu-1 mai parasise de atunci si unde a murit la cinci luni
dupa vizita mea.

La Inceput, am fost neincrezator. Dar cand Persanul mi-a po-
vestit, cu candoare de copil, tot ce stia despre fantoma si dupa ce
mi-a inmanat dovezile existentei acesteia, mai ales strania co-
respondentd a Christinei Daaé, care aducea o lumind orbitoare
asupra ingrozitorului ei destin, nu am mai putut sa ma indoiesc!
Nu! Nu! Fantoma nu era o legenda!

Stiu bine ca mi s-a replicat cd toatd aceastd corespondenta
poate nici nu era autentica si ca ar fi putut fi falsificatd de cineva
a carui imaginatie ar fi fost cu siguranta hranitd de basmele cele
mai seducdtoare. Din fericire am avut insd ocazia sd regasesc
scrisul Christinei si in altd parte decat in faimosul pachet de scri-
sori si, in consecintd, m-am dedicat unui studiu comparativ, care
a eliminat toate indoielile.

M-am informat, de asemenea, asupra Persanului si astfel am
aflat cd este un om onest, incapabil sa inventeze o intriga ce ar fi
putut sd induca justitia n eroare.

De altfel, aceasta este si péarerea celor mai mari personali-
tati — prieteni de familie — care au fost implicate de aproape sau
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de la distanta in afacerea Chagny si cdrora le-am expus toate docu-
mentele si toate deductiile mele. Am primit din aceasta directie cele
mai nobile incurajari i mi-ag permite sa reproduc in acest sens cele
cateva randuri ce mi-au fost adresate de catre generalul D.:

,,Domnule,

Nu stiu cum as putea sa va indemn sa publicati rezultatele an-
chetei dumneavoastra. Imi amintesc perfect cum, timp de cateva
saptamani inaintea disparitiei marii cantarete Christine Daa¢ si a
dramei care a indoliat foburgul Saint-Germain!, in foaierul dan-
sului se vorbea mult despre fantoma si sunt convins ca discutiile
nu au Incetat decat in urma acestor intamplari care au mobili-
zat toate spiritele. Dar daca, asa cum cred, dupa ce v-am ascul-
tat, este posibil sa explicati acea drama prin existenta fantomei,
va rog, domnule, vorbiti-ne din nou despre fantoma. Oricat de
misterioasd ar putea ea s pard la inceput, aceastd poveste va fi
oricum mai explicabild decat sumbra istorie a doi frati, ce s-au
adorat intreaga lor viatd si despre care s-a considerat de catre
oameni rau intentionati ca s-au sfagiat pana la moarte.

Va asigur etc.”

in sfarsit, cu dosarul Tn mana, parcursesem din nou vastul te-
ritoriu al fantomei, formidabilul edificiu din care isi facuse un
imperiu, iar tot ceea ce ochii mei vazuserd, tot ceea ce mintea
mea descoperise confirma admirabil documentele Persanului,
cand o extraordinara descoperire a venit sa incoroneze definitiv
cercetarile mele.

Se stie ca, de curand, sapand in subsolul Operei pentru a in-
gropa vocile inregistrate pe fonograf ale unor artisti, tirnacopul
muncitorilor a adus la lumina un cadavru. Si eu am avut imediat
dovada ca acel cadavru era al Fantomei de la Opera! L-am pus

! Cartier din Paris, sediu al artistilor si literatilor.
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pe administrator insusi sa pipdie aceastd proba si acum Tmi este
indiferent faptul ca ziarele povestesc cad acolo s-a gasit o victima
a Comuneil.

Nefericitii care au fost masacrati in timpul Comunei in subso-
lul Operei nu sunt nicidecum Ingropati in partea aceea. Voi spune
unde pot fi gasite scheletele lor, destul de departe de aceasta
imensa criptd unde se stransesera 1n timpul asediului tot felul de
provizii. Am ajuns pe aceste urme tocmai atunci cand cautam ra-
masitele fantomei, pe care nu le-as fi gasit niciodata fara aceasta
intamplare nemaiauzita: ingroparea de voci vii.

Dar vom mai avea prilejul s vorbim despre acest cadavru si
despre ceea ce se cuvine sa facem cu el. Acum ma intereseaza sa
termin acest extrem de necesar ,,Cuvant-inainte”, multumindu-le
foarte modestilor figuranti, care, impreuna cu domnul comisar
de politie Mifroid — odinioard chemat la primele constatari cu
ocazia disparitiei Christinei Daaé —, domnul fost secretar Rémy,
domnul fost administrator Mercier, domnul fost capelmaistru
Gabriel si, in special, doamna baroana de Castelot-Barbezac,
fosta candva ,,micuta Meg” — fara sa roseasca pentru asta —, cea
mai incantatoare stea a admirabilului nostru corp de balet, fiica
mai mare a onorabilei doamne Giry, fosta plasatoare, moarta in
loja fantomei, mi-au fost de cel mai mare ajutor. Mulfumita lor
voi putea, impreund cu cititorul, sa retrdiesc in cele mai mici de-
talii acele ore de dragoste curata si de teama.

' Comuna din Paris: forma revolutionara de guvernare a Parisului
(18 martie — 27 mai 1871), dupa ridicarea asediului armatelor prusace.



CapriToLUL |
SA FIE OARE FANTOMA?

IN SEARA ACEEA, CAND DOMNII DEBIENNE §1 POLIGNY, directorii
demisionari ai Operei, dadeau ultima lor serata de gala cu ocazia
plecarii, cabina Sorelliei, una dintre prim-solistele dansului, fu
subit invadata de cateva din acele domnisoare din corpul de balet
care reveneau din scend dupa ce ,,dansasera” Polyeucte'. Ele se
agitau Intr-o mare zapdceala, unele facand sa se auda rasete ascu-
tite si prea putin naturale, iar celelalte strigate de spaima.

Sorelli, care dorea sd ramana singura o clipa, ca si ,,repete”
micul discurs pe care trebuia in curand sa-1 rosteasca in foaier
in fata domnilor Debienne si Poligny, se indispuse vazand toata
aceasta multime ametitd napustindu-se in spatele ei. Se intoarse
catre colegele ei si se interesd de cauza unei atat de puternice
emotii. Micuta Jammes — cu nasul ei atdt de drag lui Grévin?,
ochii de nu-ma-uita, obrajii trandafirii, un gat ca de crin — fu cea
care dadu explicatia in doud cuvinte, cu 0 voce tremuratoare, su-
focata de neliniste:

— Este fantoma!

Si Inchise usa cabinei cu cheia.

Cabina Sorelliei era de o elegantd sobra, rece si banala. O
oglinda mare, un divan, o masuta de toaletd si niste dulapuri
alcatuiau mobilierul necesar. In plus, mai erau cateva gravuri pe
pereti, amintiri ale mamei sale, care cunoscuse zilele frumoase
ale vechii Opere de pe strada Le Peletier si cateva portrete ale

' Tragedie de Corneille (1606—1684).
2 Alfred Grévin (1827-1892), desenator francez, creatorul in 1888
al Galeriilor figurilor de ceara din Paris.
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lui Vestris, Cardel, Dupont si Bigottini'. Aceasta cabind parea un
palat pentru pustoaicele din corpul de balet, care erau gazduite
in incdperi comune, unde-si petreceau timpul cantand, certan-
du-se, paruind coaforii si costumierele si oferindu-si paharele de
cassis®, bere sau chiar rom, pana la sunetul de clopotel care le
chema 1n scena.

Sorelli era foarte superstitioasd. Auzind-o pe micuta Jammes
vorbind de fantoma, se infiora si spuse:

— Prostuto!

Si cum ea era prima care credea in fantome in general si in cea
de la Opera in special, dori sa fie imediat informata.

— Ai vazut-o? intreba.

— Asa cum te vad! raspunse gemand micuta Jammes, care,
nemaitinand-o picioarele, se 1dsd sa cada pe un scaun.

Si, imediat, micuta Giry — cu ochii ca prunele, parul precum
cerneala, cu tenul oaches si sdrmana sa piele intinsa pe sarmanele
sale oase — adauga:

— Daca este ea Intr-adevar, atunci este foarte urata!

— Oh, da! facura dansatoarele in cor.

Si se pusera sd vorbeasca toate deodata. Fantoma le aparuse
sub infatisarea unui domn in frac, care se ivise brusc in fata lor
pe culoar, fard sa se stie de unde venea. Aparitia a fost atat de
brusca, incat s-ar fi putut crede ca a iesit direct din zid.

— As! facu una dintre ele, care isi pastrase cat de cat sangele
rece. Voi vedeti fantome peste tot.

Si este adevarat cd, de cateva luni, la Opera nu se discuta
decat despre aceastd fantoma in haine negre, care se plimba ca o
umbra in sus si in jos prin cladire, fara sa adreseze niciun cuvant
nimanui, careia nimeni nu indrdznea sa-i vorbeasca si care se
mistuia, de altfel, de indata ce era vazuta, fara sa se stie pe unde

! Cantareti, dansatori si coregrafi francezi a caror activitate a fost
legatd de Opera din Paris.
% Lichior de coacaze negre.



18 Gaston Leroux

si cum. Cand mergea, nu facea niciun zgomot, asa cum 1i sta
bine unei adevirate fantome. Incepusera prin a rade si a glumi pe
seama acestui strigoi Imbracat ca un om de lume sau ca un cio-
clu, dar legenda fantomei luad curand proportii colosale in randul
corpului de balet. Toate pretindeau ca ar fi intalnit, mai mult sau
mai putin, aceastd fiintd supranaturala si ca ar fi fost victimele
vrajilor sale. Si cele care radeau cel mai tare nu erau deloc cele
mai putin tulburate. Cand nu se lasa vazuta, fantoma isi semnala
prezenta sau trecerea prin evenimente caraghioase sau funeste de
care superstitia aproape generald o facea raspunzatoare. Trebuia
deplans un accident, cineva facuse vreo sotie unei dansatoare din
corpul de balet, se pierduse vreun pamatuf pentru pudra de orez?
Totul era din cauza fantomei, a Fantomei de la Opera!

In fond, cine o vizuse? Se pot vedea atitea fracuri la Opera,
care nu sunt fantome. Dar aceste fracuri aveau o caracteristica pe
care nu o au nicidecum toate fracurile: imbracau un schelet.

Cel putin asa sustineau domnisoarele.

Si, bineinteles, avea un cap de mort!

Era oare vorba de un lucru serios? Adevarul este ca imaginea
scheletului se nascuse din descrierea facuta fantomei de Joseph
Buquet, maginist-gef, care o vazuse intr-adevar. El se cioc-
nise — nu s-ar putea spune ,,nas in nas”, caci fantoma nu avea asa
ceva — cu misteriosul personaj, pe scara cea mica aflata aproape
de scena, care coboara direct la subsoluri. Avusese timp s-o za-
reasca o clipa, apoi fantoma disparuse, dar el pastrase o amintire
de nesters a acestei viziuni.

Si iata ce povestea Joseph Buquet despre fantoma, oricui voia
sa-| asculte:

— Este Ingrozitor de slaba si hainele negre ii fluturd pe un
trup scheletic. Ochii 1i sunt atat de afundati in orbite, incat pupi-
lele imobile nu se disting prea bine. Pe scurt, nu i se vad decat
doua gauri mari negre, ca la craniile mortilor. Pielea, intinsa pe
oase, ca o piele de toba, nu este alba, ci de un galben urat. Nasul
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ii este atat de mic, Incat este invizibil din profil si aceastd absenta
este un lucru oribil. Trei sau patru suvite lungi si negre, pe frunte
si dupa urechi, i tin loc de par.

In van urmirise Joseph Buquet aceastd stranie aparitie. Ea
disparuse ca prin farmec si el nu reusise sa-i dea de urma.

Maginistul-sef era un om serios, ordonat, cu o imaginatie gre-
oaie si sobrad. Cuvintele sale fura ascultate cu stupoare si interes,
si de Indata se gasisera oameni care sa relateze cum si ei Intalni-
serd un vesmant negru cu cap de mort.

Persoancle cu judecatd, care auzisera aceasta poveste, au afir-
mat la inceput ca Joseph Buquet a fost victima unei farse pe care
i-a jucat-o unul dintre subordonatii sai. Dar apoi s-au produs,
unul dupa altul, incidente atat de ciudate si inexplicabile, incat
chiar si cei mai neincrezatori Incepura sa se agite.

Un locotenent de pompieri este curajos. Lui nu ii este teama
de nimic, mai ales nu 1i este teama de foc! Ei bine, locotenentul
de pompieri 1n cauza, care se dusese sa facd un tur de supra-
veghere in subsoluri si care se aventurase, se pare, un pic mai
departe decat de obicei, reaparuse brusc pe scend, palid, ingrozit,
tremurand, cu ochii iesiti din orbite si aproape lesinase in bratele
nobilei mame a micutei Jammes. Si de ce? Pentru ca vazuse 1na-
intand spre el, la indltimea ochilor, dar fara corp, un cap de foc!'
Si, repet: un locotenent de pompieri nu se teme de foc! Acest
locotenent de pompieri se numea Papin.

Corpul de balet fu consternat. Mai intdi ca acest cap de foc
nu semana in niciun fel cu descrierea pe care i-o facuse Joseph
Buquet fantomei. Pompierul fu interogat, apoi fu interogat din
nou masinistul-sef si, drept urmare, acele domnisoare ramasera
convinse ca fantoma avea mai multe capete, pe care le schimba
cum dorea. Natural, ele 1si imaginarad imediat ca erau pandite de
cele mai mari pericole. Din moment ce un locotenent de pompieri

' Anecdota, foarte autentica de altfel, am auzit-o de la dl Pedro
Gailhard 1nsusi, fost director al Operei (n. a.).
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nu ezitase sa lesine, stelele dansului si ,,soriceii”! puteau sa in-
voce o multime de scuze in fata terorii care le facea sa fuga, cu
toata viteza picioruselor lor, cand treceau prin fata vreunui colg
intunecos dintr-un coridor prost luminat.

Asa Incat, in mésura posibilului, pentru a proteja cladirea de ase-
menea oribile vraji, Sorelli insasi, Inconjurata de toate dansatoarele
si urmata chiar de intreaga ceata de fetite in maiouri din grupele
incepatoare, pusese — a doua zi dupa intdmplarea cu locotenentul
de pompieri — pe masa care se gaseste in vestibulul portarului de
langa curtea administratiei, o potcoava de cal, pe care oricine ar fi
intrat in Oper4, n alta calitate decat cea de spectator, trebuia sa o
atingd nainte de a pune piciorul pe prima treapta a scarii. Si asta
sub pedeapsa de a deveni prada puterii oculte care pusese stapanire
pe cladire, de la subsoluri la mansarda! Aceasta potcoava, ca toata
intamplarea, de altfel — din pacate — nu am scornit-o eu; potcoava
poate fi vazuta si astazi pe masa din vestibul, in fata custii portaru-
lui, cand se intra la Opera prin curtea administratiei.

lata ce da destul de repede o imagine asupra starii de spirit a
acestor domnisoare, in seara in care noi patrundem, odata cu ele,
in cabina Sorelliei.

— E fantoma! strigase, deci, micuta Jammes.

Si nelinistea dansatoarelor nu facu decat sa creasca. Acum, o
tacere plind de spaima domnea in cabind. Nu se mai auzea decat
zgomotul respiratiilor gafaite. In sfarsit Jammes, aruncandu-se
pana in coltul cel mai indepartat al zidului, sub semnul unei
groaze sincere, murmura acest singur cuvant:

— Ascultati!

Li se parea intr-adevar, tuturor, cd o atingere usoara se facea
auzita In spatele usii. Niciun zgomot de pasi. Parea ca o matase
usoard aluneca pe tablie. Apoi, nimic! Sorelli incerca sa se arate
mai putin fricoasa decat colegele ei. Se indrepta catre usa si in-
treba cu glas stins:

! Balerine incepatoare.
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— Cine e acolo?

Dar nimeni nu raspunse.

Atunci, stiind atintiti asupra ei toti ochii care 1i urmareau cel
mai mic gest, ea incerca sa fie curajoasa si Intreba foarte tare:

— E cineva in spatele usii?

— O! Da! Da! Cu siguranta e cineva dupa usa! repeta slaba-
tura de Meg Giry, tragand-o eroic pe Sorelli de jupa de voal. Mai
ales, nu deschide! Dumnezeule, nu deschide!

Dar Sorelli, inarmata cu un stilet ce nu o parasea niciodata,
indrazni sa invarta cheia in broasca si sa deschida usa, in timp
ce dansatoarele se trageau inapoi pand la masuta de toaleta, iar
micuta Meg Giry suspina:

— Mama! Mama!

Sorelli privi curajoasa pe culoar. Era pustiu. Un beculet de
foc, In inchisoarea sa de sticla, arunca o lumina rosie si confuza
in Intunericul Inconjurator, fara a reusi sa-1 alunge. Si dansatoa-
rea inchise usa cu un puternic suspin.

— Nu, zise ea, nu € nimeni!

— Si totusi, l-am vazut! spuse inca o datd Jammes, reluan-
du-si cu pasi mici si tematori locul langa Sorelli. Probabil ca
bantuie pe undeva pe aici. Eu nu ma mai intorc sd ma imbrac. Ar
trebui sa cobordm toate in foaier imediat, pentru ,,discurs”, si sa
ne reintoarcem sus impreuna.

Spunand aceasta, copila atinse cu piosenie micuful talisman
de coral care trebuia sa o fereasca de farmece. Si Sorelli desena,
pe ascuns, cu capatul unghiei roz a degetului mare de la mana
dreapta, crucea Sfantului Andrei, pe inelul de lemn ce-i incercuia
inelarul mainii stangi.

,.Sorelli — scria un cronicar celebru — este o dansatoare 1nalta,
frumoasa, cu fata grava si voluptuoasa, cu talia la fel de supla ca
o ramura de salcie. Se spune de obicei despre ea ca este «o fru-
moasa aparitie». Parul sau blond si curat ca aurul incoroneaza o
frunte neteda, dedesubtul careia se asaza, ca intr-o montura, doi
ochi de smarald. Capul se leagana molatec, ca al unei egrete,
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pe un gat lung, elegant si mandru. Cand danseaza, ea are o anu-
mitd miscare a coapselor, indescriptibila, care 1i da intregului sau
corp un fior de inefabila moliciune. Se pare ca privelistea acestei
incantatoare femei, cand isi ridica bratele si se apleaca pentru
a incepe o pirueta, reliefand astfel corsajul si ldsand sa-i apara
coapsa, te poate face sa-{i pierzi mintile.”

Apropo de minte, pare confirmat cd ea n-a avut niciun pic.
Dar acest lucru nu i se poate reprosa deloc.

Ea spuse din nou micutelor dansatoare:

— Copilele mele, trebuie sa va reveniti! Fantoma?! Poate ca
nimeni n-a vazut-o vreodata!...

— Ba da! Ba da! Noi am vazut-o! Noi am vazut-o adineauri!
continuara micutele. Avea cap de mort si frac, ca in seara cand i-a
aparut lui Joseph Buquet!

— Si Gabriel a vazut-o, spuse Jammes, nu mai tarziu decat
ieri! leri dupa-amiaza, in plina zi...

— Gabiriel, seful de orchestra?

— Ei da! Cum! N-ai stiut?

— Si era in frac, 1n plind zi!

— Cine? Gabriel?

— Nu! Fantoma!

— Bineinteles cad avea frac! afirma Jammes. Gabriel insusi
mi-a spus. Chiar dupa asta a recunoscut-o. latd cum s-a intam-
plat. Gabriel se gasea in biroul regizorului. Deodata s-a deschis
usa. Intrd Persanul. Si stiti ca Persanul poate sa deoache...

— O, da! raspunsera in cor micutele dansatoare, care, de in-
datd ce evocard imaginea Persanului, 1si facurd semnul de za-
darnicire a Destinului, cu aratatorul si cu degetul mic inainte,
in timp ce mijlociul si inelarul erau indoite in palma si tinute cu
degetul mare.

— Chiar daca Gabriel e superstitios, continua Jammes, totusi
el este Intotdeauna politicos si, cand 1l vede pe Persan, se mulfu-
meste sd-si pund calm mana in buzunar si sa-si atinga cheile... Ei
bine, de indata ce s-a deschis usa in fata Persanului, Gabriel n-a
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facut decat un salt din fotoliul unde era asezat, pana la incuietoarea
dulapului, ca si atinga fierul! In miscare si-a agatat de un cui poala
paltonului. Grabindu-se sa iasa din camerd, s-a izbit cu fruntea de
cuier si si-a facut un cucui enorm, apoi, dandu-se inapoi brusc,
si-a zdrelit mana de paravanul de langa pian. Vru si se sprijine de
acesta, dar o facu atat de stdngaci, Incat capacul 1i cazu peste maini
strivindu-i degetele. Sari ca un nebun afara din birou si se preci-
pita atat de repede pe scara, incat se rostogoli pe toate treptele pri-
mului etaj. Tocmai treceam cu mama in momentul acela pe acolo.
Ne-am repezit sa-I ridicdm. Era numai vanatai si cu fata plina de
sange, Incat ni s-a facut frica. Dar imediat a inceput sa surada si
sd strige: ,,Mulfumesc lui Dumnezeu c-am scépat atat de ieftin!”
Atunci I-am chestionat si ne-a povestit tot ce se Intdmplase. I se
facuse groaza de ceea ce a vazut in spatele Persanului. Fantoma!
Fantoma cu cap de mort, aga cum a descris-o Joseph Buquet!

Un murmur ingrozit insoti sfarsitul acestei povestiri, la capa-
tul careia Jammes ajunsese gafiaind de cat de repede povestise,
atat de repede, ca si cum ar fi fost urmarita de fantoma.

Urma o mica pauza pe care o intrerupse, cu jumatate de glas,
micuta Giry, in timp ce, foarte emotionata, Sorelli isi pilea unghiile.

— Joseph Buquet ar face mai bine si tacd! zise negricioasa.

— De ce ar tacea? fu intrebata.

— Asta-i parerea lui mamica! replicd Meg, in soaptd de data
asta si privind in jurul ei, ca si cum i-ar fi fost frica sa nu fie au-
zita de alte urechi decét cele care se aflau acolo.

— Si de ce crede asta mama ta?

— Ssst! Mamica spune ca fantomei nu-i place sa fie agasata!

— Si de ce zice asta mama ta?

— Pentru ca... pentru ca... nimic!...

Aceasta savanta reticentd avu darul sd exaspereze curiozitatea
domnisoarelor, care se inghesuird in jurul micutei Giry si o im-
plorara sa se explice. Stateau acolo cot langa cot, aplecate intr-o
aceeasi miscare de ruga si teama. Isi transmiteau frica una alteia,
gasind in asta o placere care le ingheta.
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— Am jurat sa nu spun nimic! spuse Meg dintr-o rasuflare.

Dar ele nu o lasara in pace si jurara atat de convingator sa
pastreze secretul, Incat Meg, care ardea de dorinta de a spune tot
ce stia, incepu, cu ochii pe usa:

— Uite, este din cauza lojei...

— Ce loja?

— Loja fantomei!

— Fantoma are loja?

La aceasta idee, ca fantoma avea loja ei, dansatoarele nu-si
puturd infrana o sinistra veselie perplexa. Suspinara si zisera:

— O, Dumnezeule! Povesteste... povesteste!...

— Mai incet! comanda Meg. E prima loja, numarul 5. O stiti,
prima loja langa avanscena din stanga.

— Imposibil!

— Cum va spun! Mamica e plasatoare... Dar imi jurati sa nu
spuneti nimanui?

— Da, da! Sigur, hai!

— FEi bine, e loja fantomei. Nimeni n-a mai venit acolo de o
lund, cu exceptia fantomei bineinteles, si s-a dat ordin adminis-
tratiei sa nu mai fie niciodata inchiriata.

— Si e adevarat ca fantoma vine acolo?

— Ei bine, da!

— Mai vine si altcineva?

— Nu! Acolo vine numai fantoma.

Micutele dansatoare se privira. Daca fantoma venea in loja, ar
fi trebuit sa o vada, cdci avea un costum negru si un cap de mort.
Asta incercara sa-i explice si lui Meg, dar aceasta replica:

— Tocmai asta e! Fantoma nu e vazutd! Si nu are nici cos-
tum, nici cap! Tot ce s-a povestit despre capul de mort si des-
pre capul de foc sunt scorneli! Nu existd nimic din toate astea. O
auzi numai, cand e in loja. Mamica n-a vazut-o niciodata, dar a
auzit-o. Mamica o stie bine, pentru ca ea i da programul!

Sorelli crezu necesar sa intervina.
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— Giry, i bati joc de noi!

Atunci micuta Giry se puse pe plans.

— Mai bine taceam din gurd! Dacd mamica afla vreodata!
Dar e sigur ca Joseph Buquet greseste atunci cand se ocupa de
lucruri care nu-I privesc, asta o sa-i aducd ghinion. Mamica chiar
imi zicea ieri-seara...

In momentul acela se auzira pe culoar niste pasi grabiti si apa-
sati si 0 voce gafaita care striga:

— Cécile! Cécile! Esti acolo?

— Asta-i vocea mamei! spuse Jammes. Ce s-a intamplat?

Si deschise usa. O onorabild doamna, cladita ca un grenadier
din Pomerania, navali in cabina si se prabusi gemand intr-un fo-
toliu. Ochii i se rostogoleau Tnnebuniti, luminandu-i fata stacojie.

— Ce nenorocire! spuse. Ce nenorocire!

— Ce? Ce?

— Joseph Buquet...

— Ei bine, Joseph Buquet...

— Joseph Buquet a murit!

Cabina se umplu de exclamatii, de proteste mirate, de intre-
bari Ingrozite.

— Da! Tocmai a fost gasit spanzurat la cel de-al treilea nivel
al subsolului! Dar cel mai teribil, continud gafdind onorabila
doamna, cel mai teribil este cd masinistii care i-au gasit corpul
pretind ca se auzea in jurul cadavrului un zgomot care semana cu
cantecul mortilor!

— E fantomal! scépa, parca fara voie, micuta Giry. Dar continua
imediat cu mana la gurd: Nu! Nu! N-am zis nimic! N-am zis nimic!

In jurul ei, toate colegele, terorizate, repetau cu voce joasa:

— Sigur! E fantoma!

Sorelli devenise palida.

— N-am sa pot deloc sd-mi recit micul meu discurs! facu ea.

Mama lui Jammes isi spuse parerea, in timp ce golea un pahar
de lichior uitat pe o masa:
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— Aici trebuie sa fie mana fantomei!

Adevarul este cd nu s-a stiut niciodatd cum a murit Joseph
Buquet. Ancheta, sumara, n-a dus la nicio concluzie, in afara si-
nuciderii. iIn Memoriile unui director, domnul Moncharmin, care
era unul din cei doi directori succesori ai domnilor Debienne si
Poligny, prezinta astfel incidentul spanzurarii:

,Un incident supardtor a venit sa tulbure petrecerea pe care
domnii Debienne si Poligny o dddeau pentru a-si sarbatori plecarea.
Eram in biroul directiunii, cand deodata l-am vazut intrand pe Mer-
cier, administratorul. Innebunit, ma instiintd ca tocmai s-a desco-
perit cadavrul unui masinit, spanzurat la al treilea nivel sub scena,
intre un panou si un decor din Regele din Lahore. Strigai: «Sa mer-
gem sa-l dezlegam!» Pana cand m-am repezit pe scari §i apoi am
coborat scara mobild, spanzuratul deja nu mai avea franghia.”

[até deci un eveniment pe care domnul Moncharmin 1l gaseste
firesc: un om std spanzurat la capatul unei franghii, se duc sa-1
dezlege, franghia a disparut. Vai! Domnul Moncharmin a gasit o
explicatie foarte simpla. lat-o: ,,Era ora inceperii dansului, iar ve-
detele si «soriceii» isi luasera repede masuri impotriva deochiu-
lui”. Asta este! Va puteti imagina corpul de balet coborand scara
mobild si impartindu-si franghia spanzuratului intr-un timp mai
scurt decat ne-a trebuit noud sa o scriem. Nu este un lucru posi-
bil. Dimpotriva, cand ma gandesc la locul exact unde a fost gasit
cadavrul, imi Inchipui ca s-ar fi putut sa existe undeva interesul
ca acea franghie sa dispara, dupa ce si-a indeplinit rolul si vom
vedea mai tarziu daca am gresit imaginandu-mi toate acestea.

Sinistra stire se raspandi repede peste tot in cladirea Operei,
unde Joseph Buquet era foarte iubit. Cabinele se golira, iar mi-
cutele dansatoare adunate in jurul Sorelliei, precum oile nspai-
mantate in jurul pastorului, se indreptara spre foaier, traversand
coridoarele si scarile prost luminate, tropdind cu toata repeziciu-
nea din labutele lor roz.





