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Capitolul 1

Casa doñei Juana

Chiar și în centrul satului străzile erau neasfaltate, prăfuite în 
sezonul cald, de nepracticat în timpul ploilor de iarnă. Piața cen-
trală nu era altceva decât un spațiu mare de pietriş înconjurat de 
imagini grosolane ale unor nimfe, eroi de război, ale Fecioarei 
Maria și ale stemei naționale. De o parte a pieței se afla biserica, 
de cealaltă parte cele două magazine. Casele erau joase, cutii de 
cărămidă cu un etaj, identice ca structură și aranjate în linie. 
Unele erau văruite în alb, altele maro-deschis. Niciuna nu avea 
verandă, fiind ferite de praful de pe străzi. Copacilor, aflați la 
distanțe egale, li se tăiaseră mult crengile, până la înălțimea ca-
selor. La marginea satului, la trei sau patru case distanță de piață 
în orice direcție, pământul se întindea spre orizont, un spațiu 
vast, cu un cer și mai vast, limitat de împrejmuiri prea largi pen-
tru a vedea dincolo de ele. În depărtare se aflau vite, singure sau 
în grupuri, și copaci, plantați ca paravânt pentru fermele izolate. 

Câmpia netedă și fără forme de la vest de Buenos Aires se 
numește pampas. Este una dintre cele mai fertile zone agricole 
din lume. Los Toldos, care se află la 240 de kilometri de capi-
tala Argentinei, este ușor diferită de celelalte așezări mici și 
complet izolate aflate în pampas. 

Nu este vorba doar de faptul că au case mici, observa scriito-
rul argentinian Ezequiel Martínez Estrada în 1933, cât despre 
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faptul că sunt reduși la stadiul de pitici de către imensitatea 
mediului înconjurător. Micimea lor este o iluzie optică; pam-
pas îi face să pară așa. 

Aceste sate sunt ca meteoriții, bucăți de stele locuite că-
zute pe pământ la țară. Puteți intra într-un sat ca acesta având 
impresia că ați intrat în același sat din care tocmai ați ieșit și 
că întreaga călătorie este doar o iluzie. Puteți întreba care este 
numele satului și să vi se răspundă cu un zâmbet, pentru că 
locuitorii cred că acesta este „Satul”, un loc care are un nume, 
aflat în mijlocul unui loc fără nume. Nu există o distincție 
reală între sat și mediul rural; satul depinde de cel de-al doi-
lea și cam atât. Este acolo dar poate fi la dreapta sau la stânga, 
într-adevăr, ar putea să nu fie acolo deloc...1 

Pe vremuri zona era populată de indieni, dar mulți au fost 
omorâți în războaiele pentru frontiere din 1880. Los Toldos a 
fost locul unei tabere de indieni, așa cum o demonstrează nu-
mele în sine, „Corturile”. Câțiva indieni mai locuiau în bordeie 
în afara satului și în zilele de sărbătoare se îmbrăcau cu berete 
albe și ponchouri, mergeau călare și erau înarmați cu sulițe. 
Dar oamenii din sat au venit în timpul războiului sau după 
aceea, când pământul, liber și vast, a fost colonizat. Primul 
gard de sârmă a fost ridicat în 1844, primul Aberdeen Angus* 
a fost adus în 1876 și prima navă frigorifică a venit din An-
glia în 18772. Până în 1890, banii și tehnologia englezească au 
creat o rețea de căi ferate prin câmpie, de la capitala Buenos 
Aires, și satele s-au dezvoltat ca puncte pe liniile de cale ferată, 
în jurul haltelor unde se încărcau vitele. Sătenii care au venit 
din Spania sau Italia în Argentina lucrau ca muncitori sau vin-
deau fermierilor din regiune diverse obiecte. Nu erau nicio-
dată înfometați dar, în afară de mâncare, nu aveau mai nimic 
altceva. Nu puteau deține pământ pentru că acesta fusese deja 
parcelat în ferme uriașe și dat argentinienilor nativi după 

* Specie de vaci crescute pentru carnea lor (n. red.).
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războaiele cu indienii. Deși erau plătiți prost, nu se conside-
rau săraci. Din cauza distanțelor mari și a drumurilor imprac-
ticabile și noroioase în mare parte a anului, călătoreau puțin și, 
atunci când o făceau, găseau doar sate ca ale lor. Aveau puțini 
termeni de comparație. 

În data de 7 mai 1919, la ora cinci, o femeie indiană a plecat 
pe jos spre o casă din vestul satului pentru a naște. Era o casă 
simplă, joasă, construită de-a lungul unei curți împrejmuite cu 
copaci, aflată la ceva distanță de alte case. Tatăl copilului, Juan 
Duarte, era o persoană importantă în zonă. Avea 43 de ani și 
provenea din Chivilcoy, un oraș aflat la 32 de kilometri distanță. 
Acolo se căsătorise cu Estela Grisolfa, care îi născuse trei fiice. 
În urmă cu 18 ani își lăsase soția și fiicele în Chivilcoy și venise 
în Los Toldos pentru a lucra ca administrator al moșiei familiei 
Malcolm, care era proprietara pământului. Primea o parte din 
profitul pe care îl obținea muncind pământul și i se dădeau în 
arendă mici bucăți de teren de către proprietari. Într-o societate 
rurală atât de simplă, aceste venituri erau suficiente pentru a 
câștiga mult râvnitul nume de estanciero*. Ferma avea două co-
sitoare trase de cai și era profitabilă. Duarte avea un automobil 
și, în 1908, ca recunoaștere a influenței locale pe care o obținuse, 
a fost numit judecător de pace. Îi plăcea să aibă invitați în casă și 
lor le plăcea să se afle acolo pentru că era un om sociabil. 

Mama copilului era Juana Ibarguren, amanta sa din Los 
Toldos, și se spunea că bunica ei venise în sat împreună cu 
soldații, în timpul războiului cu indienii. Mama ei, Petronia 
Nuñez, a trăit o perioadă cu un cărăuș basc pe nume Ibargu-
ren, căruia fiica ei i-a luat numele. Pe Duarte îl întâlnise când 
era foarte tânără, la cincisprezece sau șaisprezece ani. Chiar 

* Proprietari de pământuri (estancias), în pampasul argentinian. În 
jurul anului 1900, apoape 300 de familii de estancieros dețineau cea mai 
mare parte a acestei regiuni (n. red.). 
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după ce s-au născut copiii Juanei, soția lui Duarte venea des în 
vizită și probabil din acest motiv menajul lor era suspect. Co-
piii – Blanca, Elisa, Juan, Erminda și acum Eva María – locuiau 
cu mama lor într-o casă de pe strada principală și astfel, deşi 
întregul sat știa adevărata situație, se păstra o aparentă decență. 
Cu toate acestea, Juana Ibarguren nu se comporta de parcă ar 
fi fost doar amanta lui Duarte. Chiar a luat numele de Duarte. 
Avea ochi negri și trăsături definite, se îmbrăca bine, folosea 
parfum, lucru neobișnuit în acele timpuri. În sat era invidi-
ată și disprețuită. Se spunea că de la tatăl său basc moștenise 
încăpățânarea și aroganța. 

Pentru ultimul născut al familiei nu există certificat de naș
tere sau vreo înregistrare de botez. Cei care susțin că le-au 
văzut înainte să fie distruse spun că a fost botezată odată cu 
sora ei, Erminda și cu fratele ei, Juan, la 21 noiembrie 19193. 
Prenumele ei era Eva María, numele Ibarguren. Numele tată-
lui nu a fost scris pe niciun document și, întrucât perioada de 
șase luni dintre naștere și botez era mai mare decât de obicei, 
bârfele din sat spuneau că a existat un conflict între mamă și 
tată cu privire la numele care ar fi trebuit dat copiilor. Niciunul 
dintre ei nu și-a folosit numele legal, preferând să-l folosească 
pe al tatălui. 

Cea de-a doua „căsnicie” a lui Duarte nu era ceva neobișnuit. 
Datorită contextului general – circumstanțele războiului, pro-
blema frontierelor și lipsa totală a arhivelor – în Argentina 
rurală a secolului al XIX-lea coloniștii luau femei indiene și 
le părăseau, împreună cu copiii lor, pe măsură ce ei mergeau 
mai departe, de la așezare la așezare și din regiune în regiune. 
Așa cum a sugerat scriitorul Ezequiel Martínez Estrada, acești  
copii „și-ar fi putut însuși comportamentul tatălui, dar în adân-
cul sufletului lor nu erau mulțumiți de el. Nu aveau o casă, 
erau paria câmpiilor; mai degrabă animale fără stăpâni decât 
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oameni.”4 La începutul secolului al XX-lea, deși moravurile se 
mai schimbaseră, încă mai existau multe asemenea căsnicii 
informale. 

Se pare că Duarte s-a comportat frumos cu amanta și copiii 
lui cât timp s-a aflat în Los Toldos. Aveau o casă în sat și o me-
najeră, și ceva asemănător cu viața de familie. Dar așa cum in-
dică problema numelui copiilor săi și comportamentul lui față 
de ei, simțul paternității avea limite. 

În primele luni ale anului 1920, când ultimul născut avea 
mai puțin de un an, Duarte a părăsit ferma și pe doña Juana 
și s-a întors la familia lui din Chivilcoy. Probabil a considerat 
că ferma nu produce suficienți bani sau poate a hotărât să se 
întoarcă la soția lui; nu a spus clar de ce a plecat și nimeni 
din sat nu a considerat că avea vreo obligație să se justifice. 
Plecarea lui a lăsat-o pe doña Juana în sărăcie. Ea și cei cinci 
copii au plecat din casa de pe strada centrală și s-au mutat pe 
Calle Drancia nr. 1021, într-o casă cu două camere lângă calea 
ferată, cu o baracă pentru gătit și curte. Acum este o mahala 
sărăcăcioasă veche, mirosind a mâncare râncedă și aglomerată 
de copii. Nu era mai bine nici când familia Duartes locuia acolo. 
Trebuie să fi fost un cămin umilitor chiar și pentru standardele 
satului Los Toldos, unde nimic nu contează foarte mult. Pentru 
a nu muri de foame, doña Juana croia haine pentru oamenii 
din sat. Cu toate acestea era în continuare privită ca o femeie 
întreținută; nu a scăpat de această reputație indiferent ce a 
făcut și probabil îi cauza mai multă durere decât sărăcia în care 
trăia. Bunăoară, se zvonea că doña Juana a devenit intimă cu 
Carlos Rosset și că acesta nu era singurul ei protector. „În sat, 
se vorbea despre Eliseo Calviño, care le dădea pui, sau despre 
Elías Tomasse, care le dădea carne, sau despre Miguel Lizazo, 
Juan Gilabert, Armadeo Garín și despre mulți alții...” spunea 
un bărbat care a fost coleg de școală cu fiicele ei cele mai mici.5 
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Își aduce aminte că lucrurile care se vorbeau pe la spatele doñei 
Juana li se spuneau în față fiicelor ei. Juan, singurul băiat, a 
devenit protectorul lor pe măsură ce a crescut și îi amenința 
pe cei care le insultau. Mai degrabă conta reputația familiei, 
decât felul în care trăiau în realitate. „Puteai să le zici orice 
fetelor ălora”, spunea același bărbat, „dar ele nu erau chicas 
buscadoras, nu erau panarame, chiar dacă asta spunea tot satul 
despre ele.”

În data de 8 ianuarie 1926, doña Juana a aflat că Duarte 
murise într-un accident de mașină în apropiere de Chivilcoy. 
S-a hotărât să participe la înmormântare, deşi din punct de 
vedere legal ea și copiii ei nu existau pentru familia defunctului 
și prezența lor, în conformitate cu uzanțele timpurilor, ar fi 
putut fi interpretată doar ca un afront. I-a îmbrăcat pe copii în 
haine de doliu. Blanca avea optsprezece ani, Elisa șaisprezece, 
Juan doisprezece, Erminda zece și Eva María doar șase. Au 
ajuns la Chivilcoy când priveghiul începuse deja, dar la ușă, 
când au sosit și s-au prezentat, Estela Grisolía de Duarte, soția 
legitimă, le-a spus că nu pot intra. A urmat o ceartă violentă 
despre cine erau și cu ce scop veniseră. Doña Juana a fost 
nevoită să îl implore pe fratele soției, primarul din Chivilcoy, 
și numai după ce acesta a îmbunat-o pe sora lui, li s-a dat voie 
celor cinci copii să intre în casă. 

Pe masă puseseră mâncare și multă băutură. Defunctul, îm-
brăcat în cele mai bune haine ale sale, era depus într-un si-
criu deschis, înconjurat cu flori. Fratele i-a condus înăuntru, 
în timp ce toți ceilalți oaspeți priveau în tăcere. S-au uitat scurt 
la omul care făcuse parte din familia lor, și-au făcut cruce ru-
gându-se și au ieșit afară. Au așteptat în mașină; era o zi de 
vară călduroasă și prăfuită. Când priveghiul s-a sfârșit, sicriul 
a fost scos afară și așezat pe un dric tras de cai, împodobit cu 
catifea de culoare neagră și argintie. Li s-a permis să meargă în 
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spatele mulțimii de îndoliați, în urma dricului, nu lângă acesta, 
pentru că acolo mergeau adevărații Duarte. Cimitirul se afla 
la ceva distanță în afara satului, despărțit de drum printr-un 
zid, și praful arămiu învăluia coloana de oameni. Mama și co-
piii au ascultat rugăciunea preotului, au privit groparii cum au 
aruncat pământ peste sicriu și cum au bătătorit mormântul cu 
lopețile. Apoi s-au întors la Los Toldos. 

Evita și surorile ei nu au abordat vreodată problema nele
gitimității lor. În 1972, Erminda, penultimul copil, a scris că 
mama și tatăl lor erau căsătoriți, că el a sărutat-o pe ea și pe 
sora ei mai mică Eva María de noapte bună înainte să plece 
din sat într-o călătorie de afaceri și a murit. Cât despre mem-
brii „legitimi” ai familiei Duarte, Erminda sugerează că erau 
surori vitrege și că „ele erau mai triste ca noi, pentru că odată 
cu moartea tatălui au devenit orfane, întrucât își pierduseră 
mama în urmă cu mult timp”6.

La RazÓn de mi Vida, cartea în care Evita, ajunsă la vârsta 
maturității, a vorbit despre viața ei, nu conține date sau mențiuni 
despre copilărie; trecutul este ascuns sub imaginea desăvârșită 
a celei ce devenise și natura acțiunilor sale nu era pe potriva 
personalității ei. Evita a vorbit despre trăirile sale numai când a 
evocat „un sentiment de indignare împotriva nedreptății (sublini-
erea autorului). De când mă știu existența nedreptății m-a rănit 
adânc în suflet de parcă mă străpungea un cui. Din fiecare pe-
rioadă a vieții mele îmi amintesc câte o nedreptate care mă chi-
nuie și mă distruge.”7

Evita era prea tânără pentru a avea amintiri despre plecarea 
tatălui care era frecvent absent, dar nu a putut uita niciodată 
înmormântarea. Nu mai plecase niciodată din sat, nu-și văzuse 
niciodată familia prin ochii altor oameni. Deși nu înțelegea 
insistențele și dorința arzătoare a mamei de a vedea trupul ta-
tălui și nici motivul pentru care ar fi trebuit să îl vadă, înțelegea 
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că erau oameni care o urau pe mama ei și pe ea, și probabil era 
furioasă pentru că fusese expusă la acea ură. 

Eva María era mică, slăbuță și tăcută, cu păr des și negru, cu 
ochi mari, căprui. Avea atacuri de furie care păreau ciudate fami-
liei sale; când a murit bunica ei, la un an după decesul tatălui, s-a 
aruncat la pământ și a plâns fără consolare. Familia ei o numea la 
flaca: slăbănoaga. Era mai apropiată de sora ei Erminda, pe care 
toată lumea o striga Chicha, și de un câine pe nume León. Se juca 
cu Chicha și León pe un teren cu sălcii și un agud, în spatele li-
niei de cale ferată. Din casă se auzea zgomotul mașinii de cusut, 
mama ei lucra toată ziua, uneori și seara. Copiii aveau puține ju-
cării, doar păpuși la mâna a doua sau stricate, și din punctul ăsta 
de vedere erau săraci. Dar întotdeauna aveau suficientă mâncare, 
pucheros sau polentas, tocănița de vită și porumb a clasei munci-
toare a Argentinei, și pentru că doña Juana își câștiga existența din 
croitorie, erau bine îmbrăcați, mai bine decât majoritatea copiilor 
din sat. Doña Juana era mândră de ei și avea standarde înalte. „Nu 
le permitea celor patru fiice ale sale nici cea mai mică neglijență 
în ținută, indiferent de ocazie; le-a învățat să se îngrijească, să se 
comporte ca niște fetițe ce erau.”8 Ea era cea care le inducea copi-
ilor sentimentul că erau săraci pentru că fuseseră concepuți ilegi-
tim așa că, în mod normal, ei nu ar fi trebuit să existe. „Ceea ce ne 
durea cel mai mult, scria Erminda, era să o vedem pe mama sufe-
rind din pricina venelor varicoase. Dar nu ceda niciodată în fața 
durerii, continua să lucreze... În fiecare dimineață trebuia să o aju-
tăm să coboare din pat. Când medicul i-a spus să se odihnească, 
i-a replicat tăios: «Nu am timp. Dacă mă odihnesc, cum voi mai 
putea munci și ei cum vor supraviețui?»”

Când avea opt ani, Eva María și-a pus un șorț și a mers cu 
Chicha pe strada principală, Calle Mitre, a trecut de piață și de 
magazine și s-a îndreptat către mica școală primară din capătul 
celălalt al satului. Școala avea un singur învățător, care însă le 
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preda copiilor un număr ambițios de materii, printre care chi-
mie, zoologie și mineralogie. Eva María era tăcută și ascultă-
toare și, potrivit notelor ei, un elev modest. Lipsea deseori de la 
școală. Învățătorul nu și-a putut aduce aminte mai nimic despre 
ea, cu excepția ochilor ei mari. 

În al doilea an de școală, toți copiii au luat parte la o ceremonie 
la care a fost prezent și guvernatorul Buenos Airesului.9 Vizita 
unui politician important era atât de rară, încât primarul a pro-
fitat de ocazie și a pus în scenă un spectacol în care a prezentat 
originile și evoluția orașului. Indienii care rămăseseră în Los 
Toldos au fost primii care au intrat în piață, apoi școlarii. Pri-
marul, îmbrăcat într-o redingotă ponosită, a ținut un discurs 
lung despre progres și democrație. Apoi Micaela Garcia Cis-
neros, o fetiță tristă cu pantofi albi, dresuri albe, rochiță albă și 
cu fundiță albă în păr a urmat după el: „Eu, care simt în sân-
gele meu căldura faptelor legendare și istorice”, a spus ea, „care 
m-am născut în liniștea unei tabere indiene și am fost alăptată 
în brațele aspre, dar puternice ale unei femei nevinovate… mă 
simt foarte bine, smerită și purificată de acest sentiment puter-
nic de patriotism argentinian… Fie ca spiritul de unitate al aces-
tei zile să dăinuiască veșnic.” Copiii au cântat imnul național; au 
urmat mai multe discursuri, banchete, un meci de fotbal și apoi 
politicienii au plecat acasă cu trenul, copiii au făcut cu mâna pe 
peron, în timp ce un avion zbura în înaltul cerului. 

Primarul care organizase ceremonia era membru al Par-
tidului Radical și fusese ales recent. Duarte fusese conserva-
tor și, prin intermediul prietenilor lor, conservatori și ei, Elisa, 
fiica lui cea mare, obținuse un post la oficiul poştal. Doña 
Juana îl întrebase pe primar dacă fiica ei își va păstra locul 
de muncă și când el i-a răspuns că nu se poate, l-a rugat să îi 
găsească un alt loc de muncă.10 I-a găsit un post în Junín, la 
32 de kilometri distanță, și astfel, la începutul anului 1930, familia 
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Duarte a închiriat un camion, și-a strâns lucrurile și a plecat 
din Los Toldos. Se spune că au plecat noaptea pentru că aveau 
datorii în sat. 

Oamenii se mutau deseori în Argentina secolului al XIX-lea, 
de obicei departe de coastă, în căutare de pământ. Acum, în anii 
1930, cum criza economică afectase prețurile produselor alimen-
tare, unii se mutau înapoi. Junín, unde s-a stabilit familia Duarte, 
fusese inițial un fort, apoi un punct de cale ferată, dar acum de-
venea o gară de tranzit între provincie și Buenos Aires. În secolul 
al XIX-lea, în jurul localității Junín erau barrios* nesigure și con-
struite în pripă, numite Tierra del Fuego și Villa Italia. În aceste 
mahalale veneau emigranții. Cei norocoși găseau de muncă în 
atelierele de cale ferată, la topitorie sau tapițerie, dar cei mai mulţi 
nu găseau nimic și se urcau în trenul către Buenos Aires. 

Familia Duarte se număra printre migranții în căutare de 
locuri de muncă, dar datorită serviciului Elisei la oficiul poştal 
erau mai norocoși decât mulți alții. Junín, cu palmierii și cate-
drala lui de culoarea caramelului și a fisticului, este plin de vile 
cu obloane, având curți interioare albe împodobite cu sticlă co-
lorată și cu dale de piatră vopsite în roșu; într-o astfel de casă 
s-a mutat familia. Când Blanca s-a angajat ca învățătoare și Juan 
și-a găsit de muncă călătorind prin regiune unde vindea pro-
duse de uz casnic precum săpunul „Radical” și ceara de parchet 
„La rosa”, doña Juana a renunțat la croitorie pentru ceva mai 
bun. Nu existau restaurante în acest oraş mic-burghez, iar doña 
Juana a început să primească „musafiri” în casa ei. 

Peste ani, când Evita era faimoasă, se spunea că acasă la 
doña Juana erau „chicoteli ușuratice, hârjoneli și mici ges-
turi de afecțiune făcute de mamă și fiice pentru bărbați”11. 
Dar acest lucru este improbabil. Doña Juana se prezenta acum 
drept „văduva Duarte”, iar „musafirii” ei, pentru că aşa le plă-
cea să li se spună, erau burlaci la fel de respectabili: José Alvarez 

* „Cartiere” (în limba spaniolă, în orig.) (n. red).
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Rodríguez (don Pepe), directorul Colegio Nacional, care era 
deasupra oricărei bănuieli, un colaborator frecvent şi grandi-
locvent al rubricilor de scrisori şi editoriale ale ziarului local; 
fratele lui mai mic, Justo, avocat; şi maiorul Arrieta, un tânăr  
trist şi tăcut, responsabil cu garnizoana din oraş. Locuinţa lui 
se afla la câteva case distanţă. Don Pepe, fratele său şi maio-
rul mâncau împreună la o masă în camera din faţă, în timp ce 
doña Juana gătea şi fiicele ei spălau vasele. Familia mânca se-
parat în bucătăria înghesuită. Uneori stăteau cu bărbaţii după 
masă, dar prezenţa lor era întotdeauna compatibilă cu demon-
straţiile de gentileţe ale doñei Juana făcute în momente nepo-
trivite; dacă ar fi sugerat vreodată ca fetele să se facă plăcute 
bărbaţilor, probabil s-a referit la a fi politicoase şi respectuoase 
faţă de musafirii apatici de vârstă mijlocie. 

Eva María mergea la şcoala de dincolo de piaţa principală 
a oraşului. Un fotograf al şcolii surprinde un chip retras, dar 
puternic, nişte ochi trişti şi mari şi buze subţiri. Era „o fetiţă 
foarte frumoasă, cu păr negru şi pielea ca porţelanul”, spunea 
un profesor, „un copil cu trăiri interioare intense, cu o mare 
sensibilitate şi o mare vulnerabilitate.”12 Cu prietena ei cea mai 
bună de când avea doisprezece ani, Elsa, era „drăguță, foarte 
afectuoasă”, dar la şcoală erau multe fete ale căror mame le spu-
seseră să nu vorbească cu Eva María, din cauza „a ceea ce era 
mama ei”. Evita a resimţit amar respingerea lor, deşi nu avea să 
vorbească niciodată despre asta. Elsa era o orfană crescută de 
două mătuşi care o plăceau pe Eva María. 

Zilele săptămânii erau zile de muncă sau de şcoală, dar du-
minica era „dia de salida”, când toţi oamenii din Junín, fie ei is-
teţi sau nu, respectabili sau nu, mergeau pe străzile pustii către 
centrul oraşului, oprindu-se să vadă ceea ce mai văzuseră deja 
de nenumărate ori în vitrine. „Obişnuiam să merg devreme 
la biserică împreună cu mama, care era foarte religioasă”, a 
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declarat o prietenă a Evitei. „Şi mersul la biserică era o ocazie 
de a face o plimbare până în centru. Apoi, după-amiaza, luam 
cei douăzeci sau treizeci de centavos care erau banii mei de bu-
zunar şi mă plimbam în sus şi în jos pe lângă cele trei blocuri 
de pe Calle Rivadavia. Băieţii din oraş erau aliniaţi pe două rân-
duri şi obişnuiau să fluiere sau să ne spună grosolănii în timp ce 
treceam pe lângă ei. Ciocolata costa cinci centavos, o îngheţa-
tă-sendviş un pic mai mult. Nu puteam merge la filme dumi-
nica, pentru că erau zile de matineu şi locurile costau optzeci de 
centavos, şi oricum nu ni se dădea voie să intrăm în baruri. Aşa 
că mergeam în sus şi în jos, ne mâncam bomboanele în faţa bă-
ieţilor şi, când se lăsa întunericul, plecam spre casă...”13

O singură dată pe an oraşul oferea mai mult decât această 
rutină, în timpul carnavalului, când se punea muzică şi se 
dansa pe străzi. Fetele purtau măşti şi îşi împodobeau ţinutele 
cu florile pe care le primeau de la băieţi. Şi în zilele de marţi, 
când locurile la film costau doar treizeci de centavos, fetiţele 
îşi cumpărau dulciuri, se aşezau la coadă la Roxy sau la Crystal 
Palace şi aşteptau în fotoliile de lemn să se stingă luminile. Fil-
mul începea şi ele uitau că sunt prea mari sau prea mici, prea 
slabe sau prea grase, şi că locuiesc în Junín, un orăşel pierdut 
din mijlocul pampasului. Şi acolo, pe ecran, în locul plictiselii 
din weekenduri, erau imagini ale vieţii din Europa sau Ame-
rica de Nord, ale bogăţiei şi ale puterii, imagini ale oraşelor 
mari, strălucitoare, şi mai ales ale dragostei: dragostea în ciuda 
barierelor de clasă socială, dragoste şi bani, dragoste şi blă-
nuri, dragoste şi destin, dragoste în „saloane spaţioase, cu scări 
de marmură neagră şi balustrade cromate, cu scaune albe de 
satin, draperii albe de satin, covoare pufoase de lână, mese şi 
scaune cu picioare de crom, unde o newyorkeză blondă şi fru-
moasă, dactilografă, îşi seduce şeful şi îl păcăleşte să divorţeze 
de eleganta lui soţie”. Aşa cum scrie Manuel Puig în Heartbreak 
Tango14, romanul său despre viaţa din orăşelele mici, nu conta 
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că filmele americane ajungeau în oraşele ca Junín patru sau 
cinci ani după ce apăruseră în străinătate, că erau dublate mi-
zerabil şi că înfăţişau ţinute care fuseseră la modă cu mult timp 
în urmă, chiar şi în Junín. Încă prindeau la public. Erau şi filme 
argentiniene, unele chiar reuşite, dar aveau bugete mici şi nu 
păreau exotice. Nu puteau concura cu cele de la Hollywood. 

Fetele cumpărau Sintonía, revista argentiniană despre filme, 
o tăiau, schimbau între ele fotografii şi visau la Hollywood 
şi la Paris. Vedeta preferată a Evei María era Norma Shea-
rer, născută într-o familie săracă din Montreal, care a ajuns la 
Hollywood, l-a întâlnit pe Irving Thalberg şi a jucat în multe 
filme ale studioului MGM, inclusiv în Marie Antoinette. Eva 
María se oferea să spele vasele în locul surorii sale Erminda, în 
schimbul fotografiilor din filme.

În locul în care mi-am petrecut copilăria, spunea Evita – nu 
l-a menţionat niciodată – erau mai mulţi oameni săraci decât 
bogaţi, dar mă convingeam singură că există alte locuri în ţara 
mea şi în lume unde putea fi altfel... De exemplu, îmi imaginam 
că oraşele mari erau locuri minunate unde exista doar bogăţie; şi 
orice auzisem despre ele de la alţi oameni îmi întărea convinge-
rea. Se vorbea despre marele oraş de parcă ar fi fost un paradis 
minunat unde totul era frumos şi nemaipomenit şi eu credeam, 
din ceea ce spuneau ei, că oamenii erau oameni mai reali decât 
cei pe care îi vedeam în oraşul meu. 

În 1934, cu Blanca, ce preda la şcoala din oraş, cu Elisa angajată 
la oficiul poştal şi cu Juan care avea şi el un loc de muncă, familia 
se descurca mai bine. Juan era un barbugiu şi un afemeiat care 
purta costume de baie albe cu palmieri și conducea o maşină 
decapotabilă Packard. La cincisprezece ani Eva María avea un 
prieten pe nume Ricardo care era din garnizoană. Putea avea 
acelaşi stil de viaţă precum surorile ei; dansuri pe muzica paso-
dobles, rancheras, chiar şi ragtime, unde băieţii erau bine-cres-
cuţi şi atingeau fetele doar la dans. Mai târziu s-ar fi angajat şi 
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apoi s-ar fi căsătorit cu cineva precum maiorul Arrieta sau Justo 
Rodriguez, care într-adevăr s-au căsătorit ulterior cu Blanca şi 
Elisa. Cel mai probabil nu cunoscuse oamenii de vază din Junín, 
cum ar fi englezii de la compania de cale ferată sau gente bien 
din cluburile spaniole şi italiene, dar asta n-a contat pentru ea, 
pentru că oraşul în sine nu conta. 

La şcoală, Eva recita poezii, versuri placide şi sentimentale; 
jucase într-o producţie studenţească şi într-o sâmbătă s-a dus 
la magazinul de discuri din oraş şi a recitat poeziile la amplifi-
cator. I-a spus mamei că vrea să devină actriţă şi, când aceasta 
a ignorat-o, a insistat. A fost chemat don Pepe care a auzit-o 
pe Eva interpretând acasă şi a spus, în stilul său pompos, că 
părinţii nu ar trebui niciodată să înăbuşe vocaţia incipientă 
a copiilor lor. „Dacă dă greş, a spus, n-aveţi de ce să vă faceţi 
griji şi dacă reuşeşte, cu atât mai bine pentru ea.”15 

Se spune că mai târziu în acel an, cântăreţul de tangou Agus-
tin Magaldi a avut o reprezentaţie la teatrul Crystal Palace din 
Junín. Născut într-o familie săracă din Rosario, lucra într-o fa-
brică de artificii, până într-o zi când l-a auzit pe interpretul Ca-
ruso la radio. Inspirat de acesta, a început să-şi antreneze vocea 
de tenor. Când a venit în Junín avea 37 de ani şi era al doilea 
tenor ca faimă după Carlos Gardel. Ultimul disc al lui Magaldi, 
Vagabundo, se vânduse în peste un milion de copii. Când urca 
pe scenă, purta o pălărie de paie şi un blazer sau un costum cu 
două rânduri de nasturi şi îşi dădea părul cu briantină. Întot-
deauna adopta o atitudine sobră specifică maeştrilor tangoului, 
chiar dacă el era, de fapt, moale, chiar grăsuţ, fără prea multă 
prestanță fizică. Cu toate astea, din întunericul cinematografu-
lui, era fără îndoială o vedetă adevărată. 

Cele mai multe relatări16 despre viaţa Evitei spun că s-a în-
drăgostit de imaginea din reflectoare a lui Magaldi sau că s-a 
hotărât să-l seducă şi să-l folosească; în oricare dintre variante, 
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ea i-a fost prezentată, l-a rugat să o ia cu el la Buenos Aires, şi 
când acesta a ezitat, s-a urcat cu forţa în compartimentul de 
tren şi a mers cu el la oraş, părăsindu-şi astfel familia şi deve-
nind amanta unui om însurat. Cu toate acestea, nu există nicio 
dovadă că Magaldi ar fi venit în Junín în acel an. Cântăreţ de 
tangou, un om slab care îi era devotat mamei sale, obişnuia să 
îşi ia nevasta în turnee şi e greu de înţeles ce a văzut în micuţa 
şi slăbuţa Eva María. Dacă într-adevăr a ajutat-o să plece din 
Junín, cel mai probabil ajutorul lui a fost inofensiv. Sora Evitei 
insistă că doña Juana, îmboldită de don Pepe, ar fi însoţit-o pe 
Eva la oraş. Potrivit mărturiei sale, mama şi fiica au tot mers 
pe la posturile de radio până când au găsit un program pentru 
care era nevoie de o tânără. Eva María a recitat poezia despre 
moarte şi despărţire cu atâta patos, încât directorul postului 
de radio i-a oferit „un mic contract”17. Apoi a trebuit să stea în 
casa unor prieteni, în timp ce doña Juana a plecat acasă, „furi-
oasă pe don Pepe, furioasă pe lume”.

Felul în care Eva María a plecat din Junín este mai puţin 
important pe lângă faptul în sine. Multe fete aveau ceea ce 
ea numea „sentimentul fundamental... indignarea la vederea 
nedreptăţii” îndreptate împotriva familiilor lor, satelor şi să-
răciei în care trăiau. Multe dintre ele voiau să devină actriţe, 
dar majoritatea respectau dorinţele părinţilor lor, se măritau 
bine, continuau să trăiască în provincie şi să meargă la cinema 
o dată pe săptămână. Eva María nu avea bani, avea o educaţie 
precară şi niciun talent vizibil, dar voia să cucerească oraşul şi 
să devină vedetă. Cu mama ei sau cu Magaldi, s-a urcat în tre-
nul de Buenos Aires în primele luni ale anului 1935, a coborât 
la ultima staţie, Retiro, şi a început viaţa pe cont propriu. Avea 
cincisprezece ani.


