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Capitolul 1

Casa doviei Juana

Chiar si in centrul satului strazile erau neasfaltate, prafuite in
sezonul cald, de nepracticat in timpul ploilor de iarnd. Piata cen-
trald nu era altceva decat un spatiu mare de pietris inconjurat de
imagini grosolane ale unor nimfe, eroi de razboi, ale Fecioarei
Maria si ale stemei nationale. De o parte a pietei se afla biserica,
de cealalta parte cele doua magazine. Casele erau joase, cutii de
caramida cu un etaj, identice ca structurd si aranjate in linie.
Unele erau varuite in alb, altele maro-deschis. Niciuna nu avea
veranda, fiind ferite de praful de pe strazi. Copacilor, aflati la
distante egale, li se taiasera mult crengile, pana la inaltimea ca-
selor. La marginea satului, la trei sau patru case distanta de piata
in orice directie, pdméntul se intindea spre orizont, un spatiu
vast, cu un cer si mai vast, limitat de imprejmuiri prea largi pen-
tru a vedea dincolo de ele. In depirtare se aflau vite, singure sau
in grupuri, si copaci, plantati ca paravant pentru fermele izolate.

Campia neteda si fard forme de la vest de Buenos Aires se
numeste pampas. Este una dintre cele mai fertile zone agricole
din lume. Los Toldos, care se afla la 240 de kilometri de capi-
tala Argentinei, este usor diferita de celelalte asezari mici si
complet izolate aflate in pampas.

Nu este vorba doar de faptul ca au case mici, observa scriito-
rul argentinian Ezequiel Martinez Estrada in 1933, cat despre
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faptul cd sunt redusi la stadiul de pitici de catre imensitatea
mediului inconjurédtor. Micimea lor este o iluzie optica; pam-
pas 1i face sd pard asa.

Aceste sate sunt ca meteoritii, bucati de stele locuite cé-
zute pe pamant la tara. Puteti intra intr-un sat ca acesta avand
impresia cd ati intrat in acelasi sat din care tocmai ati iesit si
cd intreaga calatorie este doar o iluzie. Puteti intreba care este
numele satului si s vi se raspundéd cu un zambet, pentru ci
locuitorii cred ca acesta este ,,Satul”, un loc care are un nume,
aflat in mijlocul unui loc fira nume. Nu existd o distinctie
reald intre sat si mediul rural; satul depinde de cel de-al doi-
lea si cam atét. Este acolo dar poate fila dreapta sau la stanga,
intr-adevdr, ar putea sd nu fie acolo deloc...!

Pe vremuri zona era populata de indieni, dar multi au fost
omordati in razboaiele pentru frontiere din 1880. Los Toldos a
fost locul unei tabere de indieni, asa cum o demonstreaza nu-
mele in sine, ,,Corturile”. Cativa indieni mai locuiau in bordeie
in afara satului si in zilele de sarbatoare se imbricau cu berete
albe si ponchouri, mergeau célare si erau inarmati cu sulite.
Dar oamenii din sat au venit in timpul razboiului sau dupa
aceea, cand pamantul, liber si vast, a fost colonizat. Primul
gard de sarma a fost ridicat in 1844, primul Aberdeen Angus*
a fost adus in 1876 si prima nava frigorificd a venit din An-
glia in 18772 Pand in 1890, banii si tehnologia englezeasca au
creat o retea de cai ferate prin cAmpie, de la capitala Buenos
Alres, si satele s-au dezvoltat ca puncte pe liniile de cale ferata,
in jurul haltelor unde se incarcau vitele. Satenii care au venit
din Spania sau Italia in Argentina lucrau ca muncitori sau vin-
deau fermierilor din regiune diverse obiecte. Nu erau nicio-
datd infometati dar, in afara de mancare, nu aveau mai nimic
altceva. Nu puteau detine pamant pentru ca acesta fusese deja
parcelat in ferme uriase si dat argentinienilor nativi dupa

* Specie de vaci crescute pentru carnea lor (n. red.).
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razboaiele cu indienii. Desi erau platiti prost, nu se conside-
rau saraci. Din cauza distantelor mari si a drumurilor imprac-
ticabile si noroioase in mare parte a anului, caldtoreau putin si,
atunci cand o faceau, gaseau doar sate ca ale lor. Aveau putini
termeni de comparatie.

In data de 7 mai 1919, la ora cinci, o femeie indiana a plecat
pe jos spre o casa din vestul satului pentru a naste. Era o casa
simpla, joasa, construitd de-a lungul unei curti imprejmuite cu
copaci, aflata la ceva distanta de alte case. Tatal copilului, Juan
Duarte, era o persoana importanta in zona. Avea 43 de ani si
provenea din Chivilcoy, un oras aflat la 32 de kilometri distanta.
Acolo se casitorise cu Estela Grisolfa, care ii ndscuse trei fiice.
In urmai cu 18 ani isi lasase sotia si fiicele in Chivilcoy si venise
in Los Toldos pentru a lucra ca administrator al mosiei familiei
Malcolm, care era proprietara pamantului. Primea o parte din
profitul pe care il obtinea muncind pamantul si i se dadeau in
arenda mici buciti de teren de citre proprietari. Intr-o societate
rurala atat de simpld, aceste venituri erau suficiente pentru a
castiga mult ravnitul nume de estanciero*. Ferma avea doua co-
sitoare trase de cai si era profitabila. Duarte avea un automobil
si, in 1908, ca recunoastere a influentei locale pe care o obtinuse,
a fost numit judecitor de pace. Ii plicea sd aiba invitati in casa si
lor le placea sd se afle acolo pentru cd era un om sociabil.

Mama copilului era Juana Ibarguren, amanta sa din Los
Toldos, si se spunea ca bunica ei venise in sat impreund cu
soldatii, in timpul razboiului cu indienii. Mama ei, Petronia
Nuifiez, a trdit o perioada cu un cardus basc pe nume Ibargu-
ren, caruia fiica ei i-a luat numele. Pe Duarte il intalnise cand
era foarte tdnara, la cincisprezece sau saisprezece ani. Chiar

* Proprietari de pamanturi (estancias), in pampasul argentinian. In
jurul anului 1900, apoape 300 de familii de estancieros detineau cea mai
mare parte a acestei regiuni (n. red.).
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dupd ce s-au ndscut copiii Juanei, sotia lui Duarte venea des in
vizitd si probabil din acest motiv menajul lor era suspect. Co-
piii — Blanca, Elisa, Juan, Erminda si acum Eva Maria - locuiau
cu mama lor intr-o casd de pe strada principala si astfel, desi
intregul sat stia adevdrata situatie, se pastra o aparentd decentd.
Cu toate acestea, Juana Ibarguren nu se comporta de parca ar
fi fost doar amanta lui Duarte. Chiar a luat numele de Duarte.
Avea ochi negri si trasaturi definite, se imbraca bine, folosea
parfum, lucru neobisnuit in acele timpuri. In sat era invidi-
atd si dispretuitd. Se spunea ca de la tatal sau basc mostenise
incdpdtanarea si aroganta.

Pentru ultimul ndscut al familiei nu exista certificat de nas-
tere sau vreo inregistrare de botez. Cei care sustin cd le-au
vazut inainte sa fie distruse spun cd a fost botezatd odatd cu
sora ei, Erminda si cu fratele ei, Juan, la 21 noiembrie 1919°.
Prenumele ei era Eva Maria, numele Ibarguren. Numele tata-
lui nu a fost scris pe niciun document si, intrucét perioada de
sase luni dintre nastere si botez era mai mare decat de obicei,
bérfele din sat spuneau ca a existat un conflict intre mama si
tatd cu privire la numele care ar fi trebuit dat copiilor. Niciunul
dintre ei nu si-a folosit numele legal, preferand sa-1 foloseasca
pe al tatalui.

Ceade-adoua ,casnicie” alui Duarte nu era ceva neobisnuit.
Datoritd contextului general - circumstantele razboiului, pro-
blema frontierelor si lipsa totala a arhivelor - in Argentina
rurald a secolului al XIX-lea colonistii luau femei indiene si
le pardseau, impreuna cu copiii lor, pe masura ce ei mergeau
mai departe, de la asezare la asezare si din regiune in regiune.
Asa cum a sugerat scriitorul Ezequiel Martinez Estrada, acesti
copii ,,si-ar fi putut insusi comportamentul tatalui, dar in adan-
cul sufletului lor nu erau multumiti de el. Nu aveau o casa,
erau paria campiilor; mai degrabd animale fira stapani decat
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oameni.”* La inceputul secolului al XX-lea, desi moravurile se
mai schimbaserd, inca mai existau multe asemenea casnicii
informale.

Se pare ca Duarte s-a comportat frumos cu amanta si copiii
lui cat timp s-a aflat in Los Toldos. Aveau o casa in sat si o me-
najerd, si ceva asemanator cu viata de familie. Dar asa cum in-
dicd problema numelui copiilor sdi si comportamentul lui fata
de ei, simtul paternitatii avea limite.

In primele luni ale anului 1920, cand ultimul nédscut avea
mai putin de un an, Duarte a parasit ferma si pe dona Juana
si s-a intors la familia lui din Chivilcoy. Probabil a considerat
ca ferma nu produce suficienti bani sau poate a hotarat sa se
intoarca la sotia lui; nu a spus clar de ce a plecat si nimeni
din sat nu a considerat ca avea vreo obligatie sa se justifice.
Plecarea lui a lasat-o pe dofa Juana in saracie. Ea si cei cinci
copii au plecat din casa de pe strada centrald si s-au mutat pe
Calle Drancia nr. 1021, intr-o casd cu doua camere langa calea
ferata, cu o baracd pentru gatit si curte. Acum este o mahala
saracdcioasd veche, mirosind a mancare ranceda si aglomerata
de copii. Nu era mai bine nici cand familia Duarteslocuia acolo.
Trebuie sa fi fost un camin umilitor chiar si pentru standardele
satului Los Toldos, unde nimic nu conteazd foarte mult. Pentru
a nu muri de foame, dofia Juana croia haine pentru oamenii
din sat. Cu toate acestea era in continuare privita ca o femeie
intretinutd; nu a scapat de aceastda reputatie indiferent ce a
facut si probabil ii cauza mai multd durere decat saracia in care
traia. Bundoard, se zvonea ca dofa Juana a devenit intima cu
Carlos Rosset si ci acesta nu era singurul ei protector. ,,In sat,
se vorbea despre Eliseo Calvifo, care le dadea pui, sau despre
Elias Tomasse, care le dddea carne, sau despre Miguel Lizazo,
Juan Gilabert, Armadeo Garin si despre multi altii...” spunea
un barbat care a fost coleg de scoala cu fiicele ei cele mai mici.”
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Isi aduce aminte ca lucrurile care se vorbeau pe la spatele dofiei
Juana li se spuneau in fata fiicelor ei. Juan, singurul baiat, a
devenit protectorul lor pe masura ce a crescut si ii ameninta
pe cei care le insultau. Mai degraba conta reputatia familiei,
decét felul in care trdiau in realitate. ,Puteai sa le zici orice
fetelor alora”, spunea acelasi barbat, ,dar ele nu erau chicas
buscadoras, nu erau panarame, chiar daca asta spunea tot satul
despre ele”

In data de 8 ianuarie 1926, dofia Juana a aflat ci Duarte
murise intr-un accident de masina in apropiere de Chivilcoy.
S-a hotdrat sa participe la inmormantare, desi din punct de
vedere legal ea si copiii ei nu existau pentru familia defunctului
si prezenta lor, in conformitate cu uzantele timpurilor, ar fi
putut fi interpretata doar ca un afront. I-a imbracat pe copii in
haine de doliu. Blanca avea optsprezece ani, Elisa saisprezece,
Juan doisprezece, Erminda zece si Eva Maria doar sase. Au
ajuns la Chivilcoy cind priveghiul incepuse deja, dar la usa,
cand au sosit si s-au prezentat, Estela Grisolia de Duarte, sotia
legitima, le-a spus ca nu pot intra. A urmat o ceartd violenta
despre cine erau si cu ce scop venisera. Dofia Juana a fost
nevoita sa il implore pe fratele sotiei, primarul din Chivilcoy,
si numai dupd ce acesta a imbunat-o pe sora lui, li s-a dat voie
celor cinci copii sa intre in casa.

Pe masa pusesera mancare si multa bautura. Defunctul, im-
bracat in cele mai bune haine ale sale, era depus intr-un si-
criu deschis, inconjurat cu flori. Fratele i-a condus inauntru,
in timp ce toti ceilalti oaspeti priveau in tacere. S-au uitat scurt
la omul care facuse parte din familia lor, si-au facut cruce ru-
gandu-se si au iesit afard. Au asteptat in masina; era o zi de
vard cilduroasa si prafuita. Cand priveghiul s-a sfarsit, sicriul
a fost scos afard si asezat pe un dric tras de cai, impodobit cu
catifea de culoare neagra si argintie. Li s-a permis sa mearga in
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spatele multimii de indoliati, in urma dricului, nu langd acesta,
pentru ca acolo mergeau adevaratii Duarte. Cimitirul se afla
la ceva distanta in afara satului, despartit de drum printr-un
zid, si praful ardmiu invaluia coloana de oameni. Mama si co-
piii au ascultat rugaciunea preotului, au privit groparii cum au
aruncat pamant peste sicriu si cum au batatorit morméntul cu
lopetile. Apoi s-au intors la Los Toldos.

Evita si surorile ei nu au abordat vreodata problema nele-
gitimititii lor. In 1972, Erminda, penultimul copil, a scris cd
mama si tatal lor erau césatoriti, ca el a sdrutat-o pe ea si pe
sora ei mai mica Eva Maria de noapte buna inainte sa plece
din sat intr-o célatorie de afaceri si a murit. Cat despre mem-
brii ,,legitimi” ai familiei Duarte, Erminda sugereaza cd erau
surori vitrege si cd ,.ele erau mai triste ca noi, pentru ca odatad
cu moartea tatdlui au devenit orfane, intrucat isi pierdusera
mama in urmd cu mult timp™.

La Razon de mi Vida, cartea in care Evita, ajunsd la varsta
maturitétii, a vorbit despre viata ei, nu contine date sau mentiuni
despre copildrie; trecutul este ascuns sub imaginea desavarsitd
a celei ce devenise si natura actiunilor sale nu era pe potriva
personalitdtii ei. Evita a vorbit despre trairile sale numai cand a
evocat ,,un sentiment de indignare impotriva nedreptdtii (sublini-
erea autorului). De cAnd ma stiu existenta nedreptatii m-a ranit
adanc in suflet de parca ma strapungea un cui. Din fiecare pe-
rioada a vietii mele imi amintesc céte o nedreptate care ma chi-
nuie si ma distruge.””

Evita era prea tandra pentru a avea amintiri despre plecarea
tatalui care era frecvent absent, dar nu a putut uita niciodata
inmormantarea. Nu mai plecase niciodata din sat, nu-si vazuse
niciodata familia prin ochii altor oameni. Desi nu intelegea
insistentele si dorinta arzatoare a mamei de a vedea trupul ta-
talui si nici motivul pentru care ar fi trebuit sa il vada, intelegea
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ca erau oameni care o urau pe mama ei si pe ea, si probabil era
furioasa pentru ca fusese expusa la acea urd.

Eva Maria era mic4, slabuta si tacuta, cu pér des si negru, cu
ochi mari, caprui. Avea atacuri de furie care pareau ciudate fami-
liei sale; cdnd a murit bunica ei, la un an dupa decesul tatalui, s-a
aruncat la pdmant si a plans fara consolare. Familia ei o numea la
flaca: slabanoaga. Era mai apropiata de sora ei Erminda, pe care
toatd lumea o striga Chicha, si de un céine pe nume Ledn. Se juca
cu Chicha si Ledn pe un teren cu sélcii si un agud, in spatele li-
niei de cale ferata. Din casd se auzea zgomotul masinii de cusut,
mama ei lucra toatd ziua, uneori si seara. Copiii aveau putine ju-
carii, doar papusi la ména a doua sau stricate, si din punctul asta
de vedere erau sdraci. Dar intotdeauna aveau suficienta mancare,
pucheros sau polentas, tocanita de vita si porumb a clasei munci-
toare a Argentinei, si pentru ca dofia Juana isi castiga existenta din
croitorie, erau bine imbracati, mai bine decat majoritatea copiilor
din sat. Dofa Juana era mandra de ei si avea standarde inalte. ,,Nu
le permitea celor patru fiice ale sale nici cea mai micd neglijenta
in tinutd, indiferent de ocazie; le-a invétat sa se ingrijeascd, sa se
comporte ca niste fetite ce erau.”® Ea era cea care le inducea copi-
ilor sentimentul ca erau sdraci pentru cd fuseserd conceputi ilegi-
tim asa ca, in mod normal, ei nu ar fi trebuit s existe. ,,Ceea ce ne
durea cel mai mult, scria Erminda, era sd o vedem pe mama sufe-
rind din pricina venelor varicoase. Dar nu ceda niciodatd in fata
durerii, continua s lucreze... In fiecare dimineat3 trebuia sa o aju-
tam sa coboare din pat. Cand medicul i-a spus sa se odihneasca,
i-a replicat taios: «Nu am timp. Dacd mé odihnesc, cum voi mai
putea munci si ei cum vor supravietui?»”

Cand avea opt ani, Eva Maria si-a pus un sort si a mers cu
Chicha pe strada principald, Calle Mitre, a trecut de piatd si de
magazine si s-a indreptat citre mica scoald primara din capétul
celdlalt al satului. Scoala avea un singur invdtator, care insd le
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preda copiilor un numar ambitios de materii, printre care chi-
mie, zoologie si mineralogie. Eva Maria era tdcutd si asculta-
toare si, potrivit notelor ei, un elev modest. Lipsea deseori de la
scoald. Invititorul nu si-a putut aduce aminte mai nimic despre
ea, cu exceptia ochilor ei mari.

Inal doileaan de scoali, toti copiii au luat parte la o ceremonie
la care a fost prezent si guvernatorul Buenos Airesului.’ Vizita
unui politician important era atat de rard, incéat primarul a pro-
fitat de ocazie si a pus in scena un spectacol in care a prezentat
originile si evolutia orasului. Indienii care ramadsesera in Los
Toldos au fost primii care au intrat in piata, apoi scolarii. Pri-
marul, imbrécat intr-o redingota ponosita, a tinut un discurs
lung despre progres si democratie. Apoi Micaela Garcia Cis-
neros, o fetita tristd cu pantofi albi, dresuri albe, rochitd alba si
cu fundita albd in par a urmat dupa el: ,,Eu, care simt in san-
gele meu cdldura faptelor legendare si istorice’, a spus ea, ,,care
m-am nascut in linistea unei tabere indiene si am fost alaptata
in bratele aspre, dar puternice ale unei femei nevinovate... ma
simt foarte bine, smerita si purificatd de acest sentiment puter-
nic de patriotism argentinian. .. Fie ca spiritul de unitate al aces-
tei zile sd ddinuiasca vesnic.” Copiii au cantat imnul national; au
urmat mai multe discursuri, banchete, un meci de fotbal si apoi
politicienii au plecat acasa cu trenul, copiii au facut cu mana pe
peron, in timp ce un avion zbura in inaltul cerului.

Primarul care organizase ceremonia era membru al Par-
tidului Radical si fusese ales recent. Duarte fusese conserva-
tor si, prin intermediul prietenilor lor, conservatori si ei, Elisa,
fiica lui cea mare, obtinuse un post la oficiul postal. Doiia
Juana il intrebase pe primar daca fiica ei isi va pastra locul
de munca si cand el i-a rdspuns cd nu se poate, l-a rugat sa i
gdseascd un alt loc de munca.' I-a gasit un post in Junin, la
32 de kilometri distants, si astfel, la inceputul anului 1930, familia
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Duarte a inchiriat un camion, si-a strans lucrurile si a plecat
din Los Toldos. Se spune ca au plecat noaptea pentru ca aveau
datorii in sat.

Oamenii se mutau deseori in Argentina secolului al XIX-lea,
de obicei departe de coastd, in cautare de pamant. Acum, in anii
1930, cum criza economicd afectase preturile produselor alimen-
tare, unii se mutau inapoi. Junin, unde s-a stabilit familia Duarte,
fusese initial un fort, apoi un punct de cale feratd, dar acum de-
venea o gard de tranzit intre provincie si Buenos Aires. In secolul
al XIX-lea, in jurul localitétii Junin erau barrios* nesigure si con-
struite in pripa, numite Tierra del Fuego si Villa Italia. In aceste
mahalale veneau emigrantii. Cei norocosi gaseau de muncd in
atelierele de cale feratd, la topitorie sau tapiterie, dar cei mai mulfi
nu gdseau nimic si se urcau in trenul citre Buenos Aires.

Familia Duarte se numara printre migrantii in cdutare de
locuri de muncd, dar datorita serviciului Elisei la oficiul postal
erau mai norocosi decat multi altii. Junin, cu palmierii si cate-
drala lui de culoarea caramelului si a fisticului, este plin de vile
cu obloane, avand curti interioare albe impodobite cu sticla co-
loraté si cu dale de piatrd vopsite in rosu; intr-o astfel de casa
s-a mutat familia. Cand Blanca s-a angajat ca invétatoare si Juan
si-a gasit de munca cdldtorind prin regiune unde vindea pro-
duse de uz casnic precum sapunul ,,Radical” si ceara de parchet
»La rosa’, dofla Juana a renuntat la croitorie pentru ceva mai
bun. Nu existau restaurante in acest oras mic-burghez, iar dofia
Juana a inceput sa primeasca ,,musafiri” in casa ei.

Peste ani, cand Evita era faimoasa, se spunea cd acasd la
dofa Juana erau ,chicoteli usuratice, harjoneli si mici ges-
turi de afectiune facute de mama si fiice pentru barbati”'’.
Dar acest lucru este improbabil. Dofia Juana se prezenta acum
drept ,vaduva Duarte’, iar ,musafirii” ei, pentru ca asa le pla-
cea sd li se spuna, erau burlaci la fel de respectabili: José Alvarez

* Cartiere” (in limba spaniola, in orig.) (n. red).
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Rodriguez (don Pepe), directorul Colegio Nacional, care era
deasupra oricarei banuieli, un colaborator frecvent si grandi-
locvent al rubricilor de scrisori si editoriale ale ziarului local;
fratele lui mai mic, Justo, avocat; si maiorul Arrieta, un tanar
trist si tacut, responsabil cu garnizoana din oras. Locuinta lui
se afla la cateva case distanta. Don Pepe, fratele sdu si maio-
rul mancau impreuna la o masd in camera din fatd, in timp ce
dofia Juana gitea si fiicele ei spalau vasele. Familia manca se-
parat in bucdtdria inghesuitd. Uneori stateau cu barbatii dupa
masa, dar prezenta lor era intotdeauna compatibild cu demon-
stratiile de gentilete ale dofiei Juana facute in momente nepo-
trivite; daca ar fi sugerat vreodata ca fetele sd se faca placute
barbatilor, probabil s-a referit la a fi politicoase si respectuoase
fata de musafirii apatici de varsta mijlocie.

Eva Maria mergea la scoala de dincolo de piata principala
a orasului. Un fotograf al scolii surprinde un chip retras, dar
puternic, niste ochi tristi si mari si buze subtiri. Era ,,0 fetita
foarte frumoasa, cu par negru si pielea ca portelanul’, spunea
un profesor, ,,un copil cu trairi interioare intense, cu o mare
sensibilitate si o mare vulnerabilitate”'? Cu prietena ei cea mai
bund de cidnd avea doisprezece ani, Elsa, era ,draguta, foarte
afectuoasa’, dar la scoala erau multe fete ale caror mame le spu-
seserd sa nu vorbeasca cu Eva Maria, din cauza ,a ceea ce era
mama ei”. Evita a resim{it amar respingerea lor, desi nu avea sd
vorbeascd niciodatd despre asta. Elsa era o orfana crescuta de
doua matusi care o placeau pe Eva Maria.

Zilele saptamanii erau zile de munca sau de scoala, dar du-
minica era ,,dia de salida”, cand toti oamenii din Junin, fie ei is-
teti sau nu, respectabili sau nu, mergeau pe strazile pustii catre
centrul orasului, oprindu-se sa vadd ceea ce mai vazuserd deja
de nenumarate ori in vitrine. ,,Obisnuiam sa merg devreme
la bisericd impreund cu mama, care era foarte religioasd’, a
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declarat o prietend a Evitei. ,,5i mersul la biserica era o ocazie
de a face o plimbare pana in centru. Apoi, dupi-amiaza, luam
cei doudzeci sau treizeci de centavos care erau banii mei de bu-
zunar si ma plimbam in sus si in jos pe langa cele trei blocuri
de pe Calle Rivadavia. Baietii din oras erau aliniati pe doud ran-
duri si obisnuiau sé fluiere sau sa ne spuna grosolanii in timp ce
treceam pe langa ei. Ciocolata costa cinci centavos, o ingheta-
ta-sendvis un pic mai mult. Nu puteam merge la filme dumi-
nica, pentru cd erau zile de matineu si locurile costau optzeci de
centavos, si oricum nu ni se dadea voie sd intram in baruri. Asa
ca mergeam in sus si in jos, ne mancam bomboanele in fata ba-
ietilor si, cand se lasa intunericul, plecam spre casa...”*?

O singura datd pe an orasul oferea mai mult decét aceasta
rutind, in timpul carnavalului, cand se punea muzica si se
dansa pe strazi. Fetele purtau masti si isi impodobeau {inutele
cu florile pe care le primeau de la baieti. Si in zilele de marti,
cand locurile la film costau doar treizeci de centavos, fetitele
isi cumparau dulciuri, se asezau la coadé la Roxy sau la Crystal
Palace si asteptau in fotoliile de lemn sd se stinga luminile. Fil-
mul incepea si ele uitau cd sunt prea mari sau prea mici, prea
slabe sau prea grase, si ca locuiesc in Junin, un orasel pierdut
din mijlocul pampasului. $i acolo, pe ecran, in locul plictiselii
din weekenduri, erau imagini ale vietii din Europa sau Ame-
rica de Nord, ale bogitiei si ale puterii, imagini ale oraselor
mari, stralucitoare, si mai ales ale dragostei: dragostea in ciuda
barierelor de clasd sociald, dragoste si bani, dragoste si bla-
nuri, dragoste si destin, dragoste in ,,saloane spatioase, cu scari
de marmurd neagra si balustrade cromate, cu scaune albe de
satin, draperii albe de satin, covoare pufoase de land, mese si
scaune cu picioare de crom, unde o newyorkeza blonda si fru-
moasd, dactilografa, isi seduce seful si il pacaleste sa divorteze
de eleganta lui sotie”. Asa cum scrie Manuel Puig in Heartbreak
Tango™, romanul sau despre viata din oraselele mici, nu conta
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ca filmele americane ajungeau in orasele ca Junin patru sau
cinci ani dupd ce aparusera in straindtate, ca erau dublate mi-
zerabil si cd infatisau {inute care fusesera la moda cu mult timp
in urma, chiar si in Junin. Inci prindeau la public. Erau si filme
argentiniene, unele chiar reusite, dar aveau bugete mici si nu
péreau exotice. Nu puteau concura cu cele de la Hollywood.

Fetele cumparau Sintonia, revista argentiniana despre filme,
o taiau, schimbau intre ele fotografii si visau la Hollywood
si la Paris. Vedeta preferatd a Evei Maria era Norma Shea-
rer, nascutd intr-o familie sdraca din Montreal, care a ajuns la
Hollywood, 1-a intalnit pe Irving Thalberg si a jucat in multe
filme ale studioului MGM, inclusiv in Marie Antoinette. Eva
Maria se oferea sa spele vasele in locul surorii sale Erminda, in
schimbul fotografiilor din filme.

Inlocul in care mi-am petrecut copildria, spunea Evita - nu

l-a mentionat niciodatd — erau mai multi oameni sdraci decat
bogati, dar ma convingeam singurd cd exista alte locuri in {ara
mea si in lume unde putea fi altfel... De exemplu, imi imaginam
ca oragele mari erau locuri minunate unde exista doar bogatie; si
orice auzisem despre ele de la alti oameni imi intarea convinge-
rea. Se vorbea despre marele oras de parci ar fi fost un paradis
minunat unde totul era frumos si nemaipomenit si eu credeam,
din ceea ce spuneau ei, ca oamenii erau oarmeni mai reali decét
cei pe care ii vedeam in orasul meu.

In 1934, cu Blanca, ce predala scoala din oras, cu Elisa angajati
la oficiul postal si cu Juan care avea si el un loc de muncg, familia
se descurca mai bine. Juan era un barbugiu si un afemeiat care
purta costume de baie albe cu palmieri si conducea o masina
decapotabila Packard. La cincisprezece ani Eva Maria avea un
prieten pe nume Ricardo care era din garnizoand. Putea avea
acelasi stil de viata precum surorile ei; dansuri pe muzica paso-
dobles, rancheras, chiar si ragtime, unde baietii erau bine-cres-
cui si atingeau fetele doar la dans. Mai tarziu s-ar fi angajat si
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apoi s-ar fi casdtorit cu cineva precum maiorul Arrieta sau Justo
Rodriguez, care intr-adevar s-au casatorit ulterior cu Blanca si
Elisa. Cel mai probabil nu cunoscuse oamenii de vaza din Junin,
cum ar fi englezii de la compania de cale ferata sau gente bien
din cluburile spaniole si italiene, dar asta n-a contat pentru ea,
pentru cd orasul in sine nu conta.

La scoala, Eva recita poezii, versuri placide si sentimentale;
jucase intr-o productie studenteasca si intr-o sambata s-a dus
la magazinul de discuri din oras si a recitat poeziile la amplifi-
cator. I-a spus mamei cd vrea sa devina actrita si, cand aceasta
a ignorat-o, a insistat. A fost chemat don Pepe care a auzit-o
pe Eva interpretand acasa si a spus, in stilul sau pompos, ca
parintii nu ar trebui niciodata sa indbuse vocatia incipienta
a copiilor lor. ,Daca da gres, a spus, n-aveti de ce sa va faceti
griji si daca reuseste, cu atat mai bine pentru ea”"”

Se spune ca mai tarziu in acel an, cantaretul de tangou Agus-
tin Magaldi a avut o reprezentatie la teatrul Crystal Palace din
Junin. Nascut intr-o familie saraca din Rosario, lucra intr-o fa-
bricd de artificii, pand intr-o zi cand l-a auzit pe interpretul Ca-
ruso la radio. Inspirat de acesta, a inceput sd-si antreneze vocea
de tenor. Cand a venit in Junin avea 37 de ani si era al doilea
tenor ca faima dupa Carlos Gardel. Ultimul disc al lui Magaldj,
Vagabundo, se vanduse in peste un milion de copii. Cand urca
pe scena, purta o paldrie de paie si un blazer sau un costum cu
doua randuri de nasturi si isi dddea parul cu briantina. Intot-
deauna adopta o atitudine sobra specificd maestrilor tangoului,
chiar daca el era, de fapt, moale, chiar grasut, fard prea multa
prestanta fizica. Cu toate astea, din intunericul cinematografu-
lui, era fard indoiala o vedeta adevarata.

Cele mai multe relatari'® despre viata Evitei spun cd s-a in-
dragostit de imaginea din reflectoare a lui Magaldi sau ca s-a
hotérat si-1 seduca si sa-1 foloseascd; in oricare dintre variante,
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ea i-a fost prezentatd, 1-a rugat sa o ia cu el la Buenos Aires, si
cand acesta a ezitat, s-a urcat cu forta in compartimentul de
tren si a mers cu el la oras, parasindu-si astfel familia si deve-
nind amanta unui om insurat. Cu toate acestea, nu exista nicio
dovada ca Magaldi ar fi venit in Junin in acel an. Céntaret de
tangou, un om slab care {i era devotat mamei sale, obisnuia sa
isi ia nevasta in turnee si e greu de infeles ce a vazut in micuta
si slabuta Eva Maria. Daca intr-adevar a ajutat-o sd plece din
Junin, cel mai probabil ajutorul lui a fost inofensiv. Sora Evitei
insista cd dona Juana, imbolditd de don Pepe, ar fi insotit-o pe
Eva la oras. Potrivit marturiei sale, mama si fiica au tot mers
pe la posturile de radio pana cdnd au gasit un program pentru
care era nevoie de o tdnara. Eva Maria a recitat poezia despre
moarte si despartire cu atata patos, incat directorul postului
de radio i-a oferit ,,un mic contract””’. Apoi a trebuit sa stea in
casa unor prieteni, in timp ce dofa Juana a plecat acasd, ,.furi-
oasa pe don Pepe, furioasa pe lume”.

Felul in care Eva Maria a plecat din Junin este mai putin
important pe langa faptul in sine. Multe fete aveau ceea ce
ea numea ,sentimentul fundamental... indignarea la vederea
nedreptatii” indreptate impotriva familiilor lor, satelor si sa-
raciei in care traiau. Multe dintre ele voiau sad devina actrite,
dar majoritatea respectau dorintele parintilor lor, se maritau
bine, continuau sd traiascd in provincie si sa meargd la cinema
o datd pe sdptamand. Eva Maria nu avea bani, avea o educatie
precard si niciun talent vizibil, dar voia sa cucereasca orasul si
sa devind vedetd. Cu mama ei sau cu Magaldi, s-a urcat in tre-
nul de Buenos Aires in primele luni ale anului 1935, a coborat
la ultima statie, Retiro, si a inceput viata pe cont propriu. Avea
cincisprezece ani.



