
SERGIU FLONDOR

DULCE‑AMAR
Povestea unui refugiat 

din Cernăuți

Prefață de Filip‑Lucian Iorga



PREFAȚĂ

O ricine a studiat istoria românilor în școală s‑a 
intersectat, la lecțiile despre Marea Unire de 
după Primul Război Mondial, cu numele de 

Flondor. Una dintre cele mai importante personalități care 
au contribuit la unirea Bucovinei cu România a fost Iancu 
cavaler de Flondor.

Dar familia militantului unionist nu era una proaspăt 
intrată pe scena istoriei. De sute de ani, neamul boieresc 
Albotă‑Flondor‑Ciudin fusese unul dintre cele mai im‑
portante din Bucovina, cu o prezență consistentă în viața 
politică și socială a Moldovei și, ulterior, a imperiilor aus‑
triac și rus, care au înglobat părți din principatul român.

Unchiul meu, Dinu Străjescu, urmaș al unei familii bo‑
ierești din Moldova, a fost bun prieten cu Mihai Ciudin, pe 
care îl avusese coleg cavalerist, în garda regală. Am avut oca‑
zia să‑l întâlnesc și eu pe acest reprezentant al vechii boierimi 
moldovene: înalt și drept, ferm în convingerile lui, dar blajin 
și de o molipsitoare bunătate. Aceleași caracteristici aveam 
să le regăsesc și la reprezentanții unei alte ramuri a acestei 
familii, la frații Sergiu și Constantin Flondor, pe care i‑am 
cunoscut la unul dintre congresele de genealogie și heraldică 
organizate, la Iași, de către profesorul Ștefan S. Gorovei.

Ne întâlnim aici, așadar, cu amintirile unui descendent 
al acestei ilustre familii boierești moldovenești, care a primit 
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titluri de noblețe în Imperiul Habsburgic. Mai precis, cu 
amintirile unui membru al ramurii basarabene a familiei, 
care nu și‑a pierdut însă nici rădăcinile bucovinene.

Această carte inaugurează și o nouă direcție a colecției 
„Istorie cu blazon”. După o serie de reeditări ale unor amin‑
tiri, evocări, mărturii sau lucrări literare, după studii isto‑
rice dedicate lumii de care ne ocupăm, semnate de istorici 
consacrați, români sau străini, sau de tineri cercetători, iată 
că publicăm o primă carte de amintiri ale unui descendent 
contemporan al unei familii istorice românești. Este, de 
asemenea, prima dată când o carte a colecției noastre evocă 
în detaliu atmosfera din Bucovina de odinioară.

Cartea lui Sergiu Flondor, așa cum o sugerează de altfel 
și titlul, împletește amintirile dulci ale unei copilării fer‑
mecătoare, petrecute într‑o lume care își respecta ritmul și 
rânduielile, cu amarul celor două refugii, al părăsirii defini‑
tive a locurilor natale și al anilor grei de comunism. Totuși, 
chiar și traumele sunt relatate cu măsură și discreție, iar 
umorul și autoironia nu lipsesc.

Câți dintre noi am avut privilegiul de a ne naște la o 
adresă care poartă numele nostru de familie și care face 
parte din istoria noastră familială? Autorul acestei cărți, Ser‑
giu Flondor, s‑a născut, ca fiu al lui Dumitru Flondor și al 
Claudiei Ivasiuc, într‑o casă de pe strada Iancu Flondor din 
Cernăuți. Chiar dacă familia nu era una bogată, trăsăturile 
primilor ani de viață ai vlăstarului Flondor au avut caracte‑
risticile traiului și ale educației copiilor din categoria socială 
căreia Sergiu Flondor îi aparținea.

Fie că se petrece la Cernăuți sau la București, la moșia 
de la Cupcina, în Basarabia, sau la moșia Prisiceni din sudul 
Valahiei, copilăria din anii 1930‑1940 a lui Sergiu Flon‑
dor are seninătatea și, în același timp, rigoarea vieții vechi‑
lor boieri: genealogii ilustre, conversații inteligente, lecturi 
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bogate, limbi străine, case și mobile frumoase, vacanțe la 
țară, echitație, vânătoare, reguli stricte la masa pe care se 
desfășoară fastuoasele și gustoasele bucate „de curte” ale 
bunicii, întâlniri cu personalități ale epocii, precum Regele 
Carol al II‑lea. Iar personalitățile nu sunt numai din afara, 
ci și din interiorul propriei familii: în 1940, Gheorghe ca‑
valer de Flondor era rezident regal al Ținutului Suceava, iar 
baronul Nicu Flondor era primar al Cernăuților. 

De altfel, Cernăuțiul este unul dintre personajele princi‑
pale ale cărții. Atmosfera elegantă, cosmopolită și tolerantă 
a acestuia îl formează pe povestitor în primii ani de viață 
și îi oferă forța de a trece peste traumele care nu întârzie 
să apară. Cernăuțiul interbelic rămâne un paradis definitiv 
pierdut, ale cărui vestigii sunt însă recuperate cu tandrețe și 
păstrate cu grijă în amintire. 

În contrast cu orașul paradiziac al copilăriei ne apare un 
alt personaj al cărții, de data aceasta unul funest: refugiul. 
Copilul Sergiu Flondor și familia lui trec prin două refu‑
gii: își pierd căminul în 1940, și‑l recuperează vremelnic în 
1941 și îl părăsesc definitiv în 1944. Războiul, legionarii, 
sovieticii, refugiile, instalarea regimului comunist reprezintă 
tot atâtea episoade traumatizante și tot atâtea desprinderi 
dureroase de copilărie. 

Și totuși, chiar și atunci când totul pare pierdut, ceva ră‑
mâne: familia. Chiar și atunci când numele vechi și nobil 
devine o povară, bunicii, părinții și copiii se strâng laolaltă și 
pășesc împreună prin viforul înstrăinării și al ostilității unei 
societăți strâmbe. Fără pic de încrâncenare, Sergiu Flondor 
ne face cunoștință cu un univers încă prea puțin cunoscut, 
cu lumea refugiaților străini în propria țară. În colonia de 
refugiați din Oltenia, de la Livezi‑Podari, se trăiește greu, 
dar oamenii știu prea bine că întotdeauna poate fi și mai 
rău. Au pierdut prea mult, cei mai mulți dintre ei au pierdut 
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deja totul și au învățat să suporte cu demnitate și să meargă 
drepți înainte. Multe sunt figurile luminoase pe care auto‑
rul le readuce la viață, salvându‑le de la uitare. 

În cele din urmă, familia se va stabili la Timișoara, iar Ser‑
giu va reuși, după serviciul militar și după locuri de muncă din‑
tre cele mai neașteptate (precum acela în care avea sarcina să 
supravegheze cântărirea bovinelor), să absolve Academia de 
Studii Economice și să devină economist. Este și aceasta o vic‑
torie tăcută asupra unui regim totalitar care făcuse tot posibilul 
să distrugă pentru totdeauna familiile istorice ale României. 

Aproape de centenarul Marii Uniri, nu trebuie să uităm 
nicio clipă că vom sărbători momentul de apogeu al istoriei 
naționale într‑o țară ciuntită. Sărbătorind, ne va fi desigur 
dor de Basarabia și de Bucovina. O Bucovină pe care Ser‑
giu Flondor ne‑o aduce aproape prin evocarea lui plină de 
dragoste și de nostalgie. Dar și de speranță. 

Nici războaiele, nici refugiile, nici represiunea comunistă 
nu au putut distruge neamul Flondorenilor, care rămân ace‑
iași patrioți români și aceiași străjeri credincioși ai Bucovinei. 
De la vioara primită de Sergiu de la bunicul lui la pianina 
vândută în anii de restriște, de la samovarul prețios de la 
moșia Cupcina la scaunele de lemn pe care bunicul lui Sergiu 
le cioplește în colonia de la Livezi‑Podari, Sergiu Flondor ne 
spune povestea unei familii care a rezistat și care își amintește. 

Într‑o lume în care proaspăt îmbogățiții se năpustesc 
cu furie asupra copacilor și asupra grădinilor, ori de câte 
ori intră în stăpânirea unei case vechi, avem șansa de a ne 
plimba aici, în tihnă, pe urmele autorului, prin câteva gră‑
dini fermecătoare ale vechiului Cernăuți. La rândul lui, 
Sergiu Flondor și‑a îngrijit cu vrednicie grădina și ne oferă, 
cu generozitate, florile dulci‑amare ale amintirii. 

Filip‑Lucian Iorga
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ducea la școala ce se afla în același cartier, foarte aproape 
de casă. Numai că eu nu m‑am lăsat încântat de perspec‑
tiva întâlnirii cu învățătorul și ceilalți colegi, băieți, împo‑
trivindu‑mă cu vehemență, inconștient la cele ce aveau să 
urmeze. Apropiindu‑ne de școală am izbucnit în lacrimi, 
Santa fiind nevoită să mă târască pur și simplu, până am 
ajuns la capătul drumului. Nu‑mi aduc aminte cum s‑au 
desfășurat întâmplările din școală, dar știu că am devenit 
un elev conștiincios și foarte mândru de noul meu statut. 
Țin minte că la un moment dat am început să modelez 
din plastilină diferite vietăți, de la oameni până la ani‑
male, foarte reușite. Santa, încântată de isprava mea, a dus 
„operele mele de artă” la școală, unde au fost apreciate atât 
de învățător, cât și de elevi, care se lăudau că au un coleg 
cu talent și erau mândri de isprava mea. Miniaturile au 
fost reținute la școală și expuse într‑o vitrină în care se 
mai aflau și alte realizări ale elevilor.

Întâlnirea cu regele Carol al II‑lea

Parcă s‑ar fi petrecut astăzi. În desele mele plimbări 
prin București, mă aflam, la un moment dat, alături de 
Santa, în Piața Universității, când s‑a produs o agitație în 
rândul pietonilor și imediat a apărut regele Carol al II‑lea  
într‑un automobil decapotabil. Regele purta uniforma 
de străjer și saluta lumea care se adunase în acel loc. 
Când a ajuns mai aproape de noi, Santa m‑a îndemnat 
să‑l salut ca un adevărat străjer ce voiam să fiu. Imediat 
am luat poziția de drepți și am înălțat mâna dreaptă, ca 
un străjer veritabil. Regele a observat gestul meu, mi‑a 
zâmbit și a răspuns salutului meu, ridicând și el mâna 
dreaptă. Din ziua aceea nimeni nu s‑a mai putut înțelege 
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cu mine; luam poziția de drepți și salutam străjerește pe 
oricine îmi ieșea în cale.

Dar iată că în vara următoare a luat sfârșit acest epi‑
sod „fermecat” din copilăria mea și m‑am întors acasă, la 
Cernăuți, unde eram așteptat de iubiții mei părinți, dar și 
de l’  omama și l’  opapa, care mi‑au dus dorul tot timpul 
cât am lipsit.

S‑a întâmplat pe strada Arboroasa

La începutul toamnei anului 1938 m‑am întors de la 
București pentru că începea un nou an școlar și trebuia 
să fiu înscris în clasa a II‑a primară. La venire am făcut 
cunoștință cu noua locuință în care se mutaseră de curând 
părinții, împreună cu bunicii mei și, bineînțeles, cu Luț, 
care în decembrie avea să împlinească frageda vârstă de 
doi ani. Locuința era situată într‑un imobil de pe strada 
Ștefan cel Mare, colț cu strada Arboroasa, iar una dintre 
ferestrele ultimei camere se deschidea în strada Traian, 
fostă Splenygasse, vizavi de Palatul Rezidențial (Residentz) 
sau Prefectură, cum s‑a numit mai târziu. Îmi amintesc că 
odată, în toiul nopții, la întoarcerea noastră dintr‑o călă‑
torie cu mașina, când l‑am vizitat pe tata, care, pe atunci, 
se afla la unul dintre punctele de lucru în continuă miș‑
care din Basarabia (pentru montări de linii telefonice), am 
pătruns în casă prin această fereastră, porțile din străzile 
Ștefan cel Mare și Arboroasa fiind închise. Am folosit de 
atunci în mai multe rânduri această modalitate de acces în 
locuință, deoarece era foarte comodă și îmi furniza o în‑
semnată economie de timp, scutindu‑mă să ocolesc toată 
casa, mai ales atunci când mă aflam în preajmă.

În imediata vecinătate, peste drum, se afla Grădina 
Arboroasa, un parc umbros, cu arbori bătrâni și alei 



AMINTIRI DIN PRIMUL REFUGIU: 
IUNIE 1940 – IULIE 1941

— Bucovină plai cu flori
Unde sunt ai tăi feciori?
— Au fost duși în altă țară
Dar se‑ntorc la primăvară...

(Cântec vechi din zona 
Storojinețului)

Î ntâmplările dramatice pe care le‑am trăit în 
acele zile mi‑au rămas întipărite în memorie 
și nu le voi uita niciodată. Bineînțeles, tre‑

buie ținut seama de memoria și înțelegerea unui copil, eu 
pe atunci aveam aproape zece ani, iar fratele meu Luț trei 
ani și jumătate. 

În acea dimineață (era 29 iunie), am fost treziți de o 
mișcare neobișnuită în casă. Toată familia era în picioare. 
Tata și mama împachetau cu febrilitate bagaje, bunicii 
noștri (l’ omama și l’ opapa) aveau lacrimi în ochi. Servitoarea 
plângea și pregătea în grabă micul dejun, hăinuțele noastre  
așteptau să fie îmbrăcate. Pe scurt, era o atmosferă pe care 
numai în încercările grele o puteai trăi.

Mai târziu aveam să aflu că se petreceau lucruri ex‑
trem de grave: sovieticii dăduseră (la 26 iunie 1940) un 
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ultimatum guvernului României și amenințau să treacă 
granița în orice moment, cu toate că se ceruse un răgaz 
de patru zile, foarte necesare pentru evacuarea instituți‑
ilor, populației și retragerea trupelor în teritoriile libere. 
Tata fusese avertizat cu o zi înainte de rezidentul regal, 
Gheorghe Flondor, și de primarul Cernăuțiului, baronul 
Nicu Flondor, că în aceste împrejurări nu rămânea decât 
o singură soluție: părăsirea grabnică a orașului și de fapt 
a întregului ținut care urma să fie ocupat. Numele de 
Flondor, care amintea de strămoșul nostru Iancu Flon‑
dor, considerat de sovietici dușman al poporului, putea să 
producă reacții surprinzătoare, cu consecințe foarte peri‑
culoase pentru posesor. 

A venit și momentul despărțirii de bunici, care rămâ‑
neau la Cernăuți pentru a avea grijă de mobilier și de 
majoritatea lucrurilor care au rămas acasă, ei fiind mai 
puțin expuși la ce avea să se întâmple, la puțin timp după 
plecarea noastră. Când am plecat, l’  opapa mi‑a strecurat 
în palmă o monedă de 50 de lei, pe care am păstrat‑o cu 
sfințenie mult timp. Am ieșit în stradă și am traversat‑o 
deoarece acolo, în fața Liceului „Mitropolitul Silvestru”, 
era stația tramvaiului ce trebuia să ne ducă la gară. Mama 
mergea înainte ținându‑l pe Luț în brațe și pe mine de 
mână, iar tata o urma ducând cele două valize în care 
erau îngrămădite de‑a valma lucrurile strict necesare, îm‑
pachetate în mare grabă. După câteva minute de aștep‑
tare, care ni se părură extrem de lungi, tata și‑a dat seama 
că nu va mai veni niciun tramvai. De fapt, nu era prea 
greu să ajungi la această constatare, întrucât, dacă priveai 
în jur, vedeai străzile pustii, fără circulație, fără locuitori, 
altădată prezenți în număr mare. În acele momente apă‑
sătoare de așteptare iată că ne‑a surâs norocul: se apropia 
o trăsură liberă, al cărei vizitiu, uluitor, era o persoană 
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cunoscută de tata. Ne‑am îmbarcat cu grabă în birjă și 
am pornit spre gară. Am trecut de catedrala de pe strada 
Regina Maria și am ajuns în Piața Unirii, unde am văzut 
cordonul de jandarmi care înconjura primăria. Urmân‑
du‑ne drumul spre gară pe strada Regele Ferdinand, am 
fost întâmpinați de un grup destul de numeros, format 
în majoritate din tineri evrei răzvrătiți, dar și din derbe‑
dei cu figuri amenințătoare, agitând steaguri roșii, pro‑
ferând injurii și cântând „Internaționala”. Grupul, destul 
de compact, se îndrepta spre Piața Unirii, amenințând să 
bareze drumul trăsurii în care ne aflam. Atunci tata, care 
nu‑și pierduse prezența de spirit nicio clipă în împre‑
jurările foarte primejdioase prin care treceam, a porun‑
cit birjarului: „Dă‑i bice!…dă‑i bice!…”, după care caii 
porniră în galop. La vederea trăsurii care se apropia cu 
mare viteză, manifestanții s‑au dat la o parte, speriați. Și 
astfel ne‑am continuat drumul fără alte peripeții. Ajunși 
la gară, ne‑am pomenit în mijlocul unei agitații de nede‑
scris: o lume pestriță, disperată și, mai ales, dezorientată, 
cu bagaje în mâini, nu‑și găsea locul și rătăcea încolo și 
încoace. Am străbătut holul gării, unde se aflau și casele 
de bilete, și am ieșit pe peron. Aici era trasă garnitura 
unui tren, care, am aflat mai târziu, era ultimul care mai 
pleca din Cernăuți înăuntrul țării. Am observat că pe 
acoperișurile vagoanelor erau soldați români culcați, în 
spatele unor mitraliere, în poziție de tragere. În cele din 
urmă, trenul s‑a pus în mișcare, spre ușurarea călătorilor. 
La un moment dat, trenul a ajuns în locul unde calea 
ferată era aproape paralelă cu șoseaua care ducea spre 
Cernăuți și am văzut blindatele sovietice care forțaseră 
frontiera și se îndreptau în viteză spre oraș.

A fost ultimul „spectacol” trist din această „aventură” 
nenorocită care a fost primul refugiu, dar nu și ultimul, 
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în care am fost nevoiți să părăsim locurile noastre dragi 
unde ne‑am simțit cu adevărat acasă.

Bunicii noștri (l’  omama și l’  opapa) au mai rămas câ‑
teva luni la Cernăuți și au fost „repatriați”, în cele din urmă, 
în Germania (în urma unei înțelegeri prin care guvernul 
Uniunii Sovietice a dat posibilitatea cetățenilor de origine 
germană să emigreze). După cum mi‑a povestit Vera, a 
durat destul de mult până să se realizeze cele stabilite în 
înțelegere. În acest răstimp, rușii continuau deportarea în 
Siberia a populației rămase la Cernăuți (pe criterii numai 
de ei știute). Așa că oamenii care așteptau, cu sufletul la 
gură, să plece au trecut prin clipe îngrozitoare de incer‑
titudine. Dar au plecat, în sfârșit, în Austria (pe atunci 
anexată Germaniei), împreună cu familia Kaindl, înrudită 
cu familia Kunz, de care aparținea l’  omama. Acolo au stat 
într‑un lagăr de refugiați la Wartha (Austria) până în anul 
următor, când, începând războiul de eliberare a teritoriilor 
ocupate de ruși, s‑au întors în România. Au călătorit pe 
Dunăre până la Giurgiu, unde s‑au întâlnit cu tata și au 
fost conduși la București, fiind așteptați de mama și de 
noi, copiii. Așa s‑au reunit cele două familii, după o des‑
părțire de câteva luni. 

O întâmplare ciudată s‑a petrecut după ce am fost 
anunțați de întoarcerea bunicilor din Austria. Tata a plecat 
urgent la Giurgiu pentru a‑i întâmpina, dar a văzut, spre 
surprinderea sa, că din vapor, în loc de bunici, a coborât 
Nausi1. Întors la București, tata a vrut să expedieze o tele‑
gramă bunicilor, pentru a lămuri neînțelegerea, dar ofici‑
anta nu a „acceptat” textul, susținând că „n‑auzi” (Nausi) 
nu se potrivește cu propoziția, care este neinteligibilă! Nu 

1 Nausi era o nepoată a lui l’  omama, în relații bune cu familia 
noastră.
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știu cum s‑a lămurit confuzia, dar iată‑i pe bunici sosind. 
Revederea a fost emoționantă, cu lacrimi de bucurie și 
pupături. Imediat după revenire, pe lângă cadourile aduse 
din Germania, l’  omama ne‑a făcut o mare bucurie dăru‑
indu‑i lui tata un acordeon „Hohner”, iar mie o bicicletă 
„Wanderer Vogel” (trei sferturi), pe care am „călărit‑o”, 
până la epuizare, la Prisiceni, la Cernăuți și la Podari.

Din nou la București: 
iunie 1940 – septembrie 1941 

La București, în toată perioada refugiului, am locuit 
în Calea Plevnei nr. 42, unde domicilia și familia Ro‑
manowski, care se mutase din cartierul Grant cu un an în 
urmă. La început, am fost nevoiți să acceptăm o cameră 
la mansardă, unde a trebuit să îndurăm o arșiță infernală 
aproape întreaga vară. Părinții noștri au întins în toată 
încăperea sfori, pe care puneau cearșafuri ude și astfel 
mai calmau zăpușeala care, oricum, era greu de suportat. 

Venise toamna anului 1940 și tata m‑a înscris în 
clasa a IV‑a, la Școala primară „Cuibul cu barză”, care 
se afla la mică distanță de casă, pe strada Știrbei Vodă. 
La câțiva pași, chiar la colț, se găsea biserica Sfântul Ște‑
fan — Cuibul cu barză1. De acasă, urcam la dreapta pe 

1 Biserica Sfântul Ștefan — Cuibul cu barză, aflată inițial pe 
strada Știrbei Vodă nr. 95, a fost translatată de pe locul ei la 22 fe‑ 
bruarie 1985 pe o distanță de 12 metri, în spatele blocului 25, pe 
aceeași stradă, și nu mai poate fi observată, blocurile din jurul ei 
reușind să o ascundă în totalitate. Textul pisaniei aflate deasupra 
ușii de la intrarea în pronaos din anul 1898 ne dezleagă misterul 
numelui acestui sfânt locaș; în vechime berzele și‑au făcut cuibul 
pe acoperișul de șindrilă al acestei biserici, de aceea localnicii au 
numit‑o Cuibul cu barză.
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