
Prefață

Zarghuna Kargar, alias Zari, îşi propune să facă, în această 
carte-mărturie, un exercițiu dezarmant de onest, lucid şi per-
tinent cu privire la experiențele personale, intime ale femei-
lor din Afganistan. Aveți în fața dumneavoastră efortul uriaş 
al unei femei care a simțit pe propria piele sau a auzit de la 
alții despre orori şi practici dezumanizante, imposibil de eva-
luat sau de înțeles pentru cineva care nu a fost supus el însuşi 
unor asemenea practici sau nu a trăit să le vadă. Dragă Zari 
aduce cititorul într-o poziție incomodă. Citind cartea, la nivel 
emoțional, putem oscila între revoltă, neputință, perplexitate 
şi o sfâşietoare durere solidară. Din punct de vedere rațional 
însă, putem înțelege că avem în față un puternic manifest po-
litic mărturisit cu smerenie – o trăsătură ancestrală a cultu-
rii afgane, o voce a unei femei care nu revendică nimic altceva 
decât dreptul la demnitate, la umanitate. Prin vocea sa culti-
vată, educată, emancipată, Zari, de fapt, realizatoarea emisi-
unii Ora femeii afgane (Afghan Woman’s Hour, concepută de 
BBC World Service Trust cu sprijin financiar din partea Bri-
tish Foreign and Commonwealth Office), a ajutat alte femei 
afgane ca, sub protecția anonimatului, să denunțe cultura tri-
bală, obiceiurile patriarhale extrem de rigide, să vorbească 
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despre o societate confiscată de bărbați pentru bărbați, domi-
nată de interesele acestora. 

Aşa cum spune autoarea, Ora femeii afgane a fost lansată în 
ianuarie 2005 cu scopul de a le oferi femeilor din Afganistan 
o emisiune radio care să treacă de toate barierele tribale, so-
ciale şi economice. Programul ajungea atât la femeile din me-
diul rural, cât şi la cele din mediul urban, fiind transmisă în 
limbile dari şi paştu, pe care le înțelegeau majoritatea femeilor 
din cele treizeci şi patru de regiuni ale Afganistanului. Zari se 
lansează într-un calibrat exercițiu de memorie, pornind de la 
propria existență: „În Londra, viața nu e întotdeauna uşoară 
pentru o femeie afgană şi, uneori, poate fi încă surprinzător 
de dureroasă. Sunt clipe când stau în cămăruța mea din sudul 
Londrei şi mă gândesc la ce întorsături a luat viața mea. Atât de 
multe sentimente contradictorii: amintiri din copilărie mă fac 
să zâmbesc, unele din timpul adolescenței mă fac să-mi plâng 
de milă, iar cele din vremea războiului îmi provoacă frică şi 
anxietate. Dacă s-ar întâmpla toate din nou? Am supraviețui 
eu şi familia mea? Ies la suprafață şi mai multe amintiri din 
viața mea de adult, pe măsură ce încerc să-mi înăbuş temerile, 
reamintindu-mi cât de multe lucruri s-au întâmplat în ultimii 
ani şi epuizându-mă. Totuşi, cumva, în ciuda suferinței îndu-
rate, am avut şi multe perioade bune. De la viața privilegiată de 
fiică a unui ministru în Afganistan la cea de refugiat de război 
şi solicitant de azil, viața mi-a arătat, fără îndoială, numeroa-
sele sale fațete.”

Mai departe, Zari prezintă, cu amănunte care te duc cu gân-
dul la o uriaşă erudiție, informații despre istoria, economia 
şi orânduirea socială a Afganistanului. De asemenea, autoa-
rea realizează o frescă impresionantă a conflictelor din tim-
pul ocupației sovietice, a invaziei americane şi a clivajelor din 
interiorul grupărilor jihadiste, clivaje suprapuse diferitelor 



Prefață 7

probleme din interiorul grupărilor etnice ale Afganistanu-
lui – paştunii, cei care controlau cele mai mari facțiuni, tadji-
cii (al doilea grup etnic ca mărime din Afganistan), hazarii şi, 
nu în ultimul rând, facțiunea uzbecă. 

În mijlocul acestor interminabile convulsii sociale, econo-
mice, politice, religioase, femeile Afganistanului sunt marile 
perdante. Ele sunt cele care nu participă la decizii, nu sunt în-
trebate, nu sunt consultate (după cum vom vedea, nici măcar 
de propriile familii, mame etc.); ele doar suportă consecințele. 

A scrie prefața unei cărți care cuprinde mărturii personale 
nu este deloc o treabă uşoară. Lecturând-o, un fir invizibil ne 
leagă de aceste femei, de teama care le cuprinde la gândul de 
a-şi întâlni pentru prima dată viitorii soți, de umilința la care 
sunt supuse în fața soacrelor (care vor dovada virginității) 
şi de imensa responsabilitate – aşa-zisa „onoare a fami-
liei” – aşezată pe umerii lor încă de la pubertate, de stigmatul 
primit în urma divorțului şi de permanentele loialități conflic-
tuale: dacă povestesc despre opresiunea din propria țară sau 
comunitate, sunt considerate trădătoare sau aliate ale cultu-
rii occidentale, iar dacă îşi apără religia şi fac distincție între 
practicile tribale şi religie, sunt acuzate că nu sunt suficient de 
ferme, că nu îşi doresc suficient să scape de opresiuni. Din-
colo de diversele poziționări ideologice, teoretice sau militan-
tiste, avem în față o carte care eviscerează conştiința. În fața 
acestor mărturii, nu ne putem permite luxul unor analize in-
telectuale despre diferența existentă între practicile culturale şi 
cele religioase, despre hermeneutica textelor sacre, despre fe-
minism sau drepturile omului, despre cât e concepție univer-
salistă sau (auto)colonizare discursivă a „femeilor din Lumea 
a Treia”. Nici nu putem nega emfatic diferențele sociale, cultu-
rale, etnice, interesele şi dorințele multiple ale acestor femei, 
făcându-le irelevante pentru teorie. Nu putem să nu vorbim 
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despre cât de victime sau de victimizate sunt femeile musul-
mane afgane, în măsura în care avem de-a face cu opresiunea 
unui sistem patriarhal agresiv. Dar ce le-am putea spune lui 
Sharifa, Nasreen, Shereenjan, Samira, Ilaha, Anesa, Wazma, 
Janpa, Layla, Mahgul, Bakhtawara, Ghutama despre închi-
soarea în care au trăit mințile şi sufletele lor? Cine şi ce fel de 
instanță ar putea răspunde acestor femei care, abia cu două 
luni în urmă, în decembrie 2020, şi-au câştigat dreptul de a fi 
trecut în certificatele de naştere ale propriilor copii şi numele 
lor? Folosite ca sursă de venit şi mână de lucru încă din copilă-
rie, considerate monedă de schimb între clanuri, recunoscute 
doar pentru funcția lor reproductivă şi, eventual, pentru plăce-
rea sexuală a soților lor, trecute din proprietatea tatălui în cea 
a soțului, femeile care îşi încep povestirile cu expresia „dragă 
Zari” ne amintesc de valorile comune ale umanității. Ne vor-
besc despre dorința de apartenență, despre dragoste, despre 
demnitate, despre libertatea de gândire şi conştiință, despre 
uriaşul potențial pe care îl au femeile în societate şi despre cât 
de devastatoare poate fi pentru o societate excluderea lor. 

Autoarea dă glas acestor femei cu o uluitoare abnegație şi 
cu o deosebită forță – de pe o poziție privilegiată, aşa cum 
singură mărturiseşte – dar, în acelaşi timp, ne oferă o splen-
didă lecție de empatie şi solidaritate. Apariția în limba română 
a acestor uluitoare mărturii duce mai departe efortul autoa-
rei şi contribuie la construcția unei memorii colective des-
pre femeile lumii. Mai mult, cartea de față poate fi un excelent 
ajutor pentru cei care activează în zona drepturilor omului, 
interacționează cu refugiații afgani, participă la elaborarea po-
liticilor publice sau la adoptarea unor măsuri care vizează inte-
grarea femeilor afgane. În nicio societate a acestei lumi femeile 
nu au primit drepturi doar pentru simplul fapt că sunt oameni. 
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Istoria ne arată că ele au trebuit să dovedească în primul rând 
că sunt oameni pentru a le dobândi.

Despre o mică parte a acestei lupte pentru drepturi, pentru 
recunoaşterea demnității umane (subiecte uşor demodate în 
societățile occidentale) ne vorbesc aici femeile afgane. Îi las pe 
cititori să le descopere poveştile, să reflecteze şi, cine ştie?, să 
înceapă un dialog imaginar: oare ce le-ar spune acestor femei?

„Dragă Zari, 
Ți-am citit cartea. Mi-aş dori să le transmiți femeilor din 

Afganistan că…”
Fatma Yilmaz



Povestea Anesei

O căsătorie de conveniență

În Afganistan, nunta reprezintă întemeierea unei noi fami-
lii, iar familia este cea mai importantă instituție din societate, 
oferind siguranță economică în momentele grele, într-un fel 
în care statul nu o poate face. De pildă, indiferent în ce parte 
a lumii s-ar afla, afganii trimit bani să-şi ajute rudele mai 
puțin norocoase. Ba chiar le vor ajuta să-şi găsească de lucru. 
Acest aspect este văzut mai degrabă ca pe îndeplinirea unei 
responsabilități de familie decât nepotism. Familia reunită 
poate fi foarte mare, iar uneori include trei sau patru generații 
care locuiesc împreună. Adesea, căsătoriile sunt aranjate între 
verişori, pentru a păstra intactă linia descendentă. Societatea 
afgană este ținută laolaltă de familii – loialitatea de familie 
este foarte puternică – iar nunțile reprezintă această uniune. 
În plus, cu cât o nuntă este mai scumpă, cu atât mai bine, de-
oarece arată bogăția şi statutul. 

Nunțile sunt şi mai importante la sat, unde valorile 
tradiționale au o influență mai mare. Sunt invitați sute de oa-
meni – trebuie inclus tot satul – dar bărbații şi femeile se dis-
trează separat, lucru care, de fapt, dublează costurile. Pentru 
nunțile fiilor, părinții fac economii din greu. Sunt necesare 
haine noi pentru toți membrii familiei, se cresc oi şi vaci, care 
apoi sunt sacrificate special pentru acea ocazie, şi se cumpără 
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bijuterii din aur pentru mireasă. Familia miresei, pe de altă 
parte, are doar câteva responsabilități. Este respectată dacă nu 
cere bani pentru fiică, dar este o practică frecventă să se pri-
mească o sumă mare de bani, pe care unele femei afgane o văd 
ca pe un semn de respect pentru noua familie. Uneori, această 
sumă este atât de mare, încât familia mirelui trebuie să împru-
mute bani de la rude şi poate rămâne îndatorată mulți ani. 

În general, nunțile sunt sărbătorite la fel în tot Afganista-
nul, dar există unele diferențe regionale, iar faptul că am lu-
crat pentru Ora femeii afgane m-a ajutat să descopăr originile 
unora dintre aceste tradiții. În fiecare zi primeam materiale 
trimise de peste tot din Afganistan. Am aflat că există multe 
obiceiuri similare în rândul paştunilor, hazarilor, uzbecilor şi 
tadjicilor. Am aflat totodată că în unele regiuni există familii 
care nu acceptă bani pentru fiicele lor, iar nunta se face într-un 
mod mult mai simplu. Împreună cu reporterele, am decis să 
facem o serie specială despre obiceiurile de nuntă de prin Af-
ganistan. De exemplu, de ce miresele din nord poartă haine 
albe, în timp ce paştunii din sud poartă roşu? 

Într-o zi, Salmi Suhili, una dintre reporterele noastre din 
Kabul, a venit cu o idee: 

— Dragă Zari, vreau să le prezint ascultătorilor noştri obi-
ceiurile de nuntă din provincia mea natală, Kunduz. Mă duc la 
o nuntă de familie şi, dacă vor accepta, pot să iau cu mine echi-
pamentul de înregistrare şi să obțin un material bun.

Nu voiam să pierd o astfel de ocazie, astfel că am fost de 
acord. După două săptămâni, Salmi s-a întors din Kunduz, iar 
în timpul uneia dintre şedințele noastre obişnuite dintre Lon-
dra şi Kabul, în care schimbam telefonic idei cu reporterele, ea 
a deschis discuția. 

— Dragă Zari, trebuie să-ți spun totul despre experiența 
mea în Kunduz. Am cunoscut multe femei acolo şi am 
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înregistrat o grămadă de material, dar vreau să-ți vorbesc des-
pre un caz anume. 

Am ascultat toate cu atenție, iar Salmi a continuat: 
— Am cunoscut o femeie pe nume Anesa, a zis ea şi, cu 

toate că sunetul nu era foarte bun, din cauza legăturii telefo-
nice, i-am simțit neliniştea din voce. Era foarte frumoasă; o fe-
meie drăguță, bună, cu trei copii. Nu pot să cred că cineva…

Și a izbucnit în lacrimi. 
— Dragă Salmi, te ascultăm toate, am zis eu, încercând să o 

liniştesc. Nu e prima dată când auzim o poveste foarte tristă a 
unei femei afgane. Te rog, continuă. 

Salmi şi-a dres vocea. 
— Am întâlnit-o pe Anesa la nunta familiei noastre, iar ea 

m-a sunat special să-mi spună povestea ei, deoarece ştia că lu-
crez pentru Ora femeii afgane şi voia să ceară ajutor. Mi-a spus 
povestea nunții ei, cum s-a măritat de tânără, dar…

Vocea lui Salmi s-a stins, era incapabilă să vorbească. 
Ședința noastră se apropia de final şi mai trebuia să ascult ide-
ile reporterelor noastre, astfel că i-am propus lui Salmi să-mi 
trimită povestea sub forma unui fişier audio. Mai târziu în ziua 
aceea, am primit povestea Anesei. Am fost nerăbdătoare să 
aud ce anume o făcuse pe o jurnalistă cu experiență ca Salmi să 
cedeze. Ce putea fi atât de tulburător şi de şocant? Am descăr-
cat materialul în sistemul nostru de editare şi am auzit vocea 
Anesei. Și am descoperit una dintre cele mai minunate poves-
titoare ale emisiunii noastre. Cu o voce foarte calmă, Anesa 
şi-a început povestea.

Era cam opt dimineață, iar eu eram complet trează, dar stă‑
team în pat. Soarele arunca raze de lumină printre draperiile 
maro‑închis ale camerei mele. Era deja foarte cald. Încă aveam 
pe mine rochia roșie sclipitoare și șalvarii roșu‑aprins. Cu o seară 
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înainte, majoritatea verișoarelor mele și fetele din sat s‑au adu‑
nat la noi acasă, pentru cea mai specială noapte din viața mea. 
Am zâmbit, amintindu‑mi cum verișoara mea Fareba m‑a dat 
pe picioare cu henna verde‑închis. Toate fetele au purtat haine 
colorate, au dansat și m‑au tachinat în legătură cu mirele. A 
fost seara mea henna. Am purtat haine pe care noua mea fami‑
lie le‑a făcut special pentru mine. Este o tradiție ca oamenii din 
Kunduz să aducă haine noi pentru mireasă, în seara henna. 

Mi‑au plăcut toate cadourile și atenția primită din partea fa‑
miliei și a prietenilor mei. Toată lumea m‑a tratat ca pe o regină. 
Aceea urma să fie ultima zi în casa părinților mei. Eram foarte 
entuziasmată că în sfârșit îl voi vedea pe bărbatul cu care mă voi 
căsători. Era ziua nunții mele! 

Am admirat kheena paich (batistă triunghiulară) făcută de 
mama pentru ziua aceea. După henna, mâna îmi fusese aco‑
perită cu un material din bumbac alb, iar apoi cu acea kheena 
paich verde. Un miros floral de henna umplea încăperea. Mi‑am 
întins picioarele pe charpoie, uitând că și ele îmi erau acoperite 
cu un kheena paich. 

Fareba a intrat în camera mea. 
— Trezește‑te, leneșo. Oamenii care se căsătoresc nu pot sta 

toată ziua în pat!
A dat la o parte draperiile. 
— Mătușa mi‑a spus că trebuie să faci baie, să te îmbraci și 

să te machiezi.
Eram foarte entuziasmată de ideea machiajului. Îmi plăceau 

hainele noi și fardurile. Știam că eram norocoasă. Eu, frații și 
surorile mele aveam mereu haine noi de Eid sau de Anul Nou. 
Tatăl meu era funcționar guvernamental, iar mama se ocupa de 
croitorie, astfel că își permiteau să ne cumpere lucruri drăguțe. 
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I‑am spus lui Fareba că nu pot merge, pentru că am picioa‑
rele acoperite cu un kheena paich. Ea a râs și a întrebat dacă mă 
așteptam să mă ducă în brațe până la baie. I‑am zis: 

— Da, va trebui să mă duci. Eu sunt mireasa și în câteva ore 
o să vă părăsesc pe toți, așa că azi trebuie să mă tratați ca pe o 
prințesă. 

Fareba a venit spre mine, de parcă ar fi vrut să mă ridice, în 
schimb, doar m‑a pupat pe obraz. 

— Desigur, tu ești mireasa, dar nu sunt eu cea care o să te 
țină în brațe. În seara asta, bărbatul viselor tale te va ține strâns 
și te va duce în brațe.

M‑am rușinat și i‑am spus să tacă. Știam că nu făcea decât 
să mă tachineze, dar eram bucuroasă și nerăbdătoare să‑mi văd 
viitorul soț. Știam că părinții mei îl plăceau, iar eu îl văzusem de 
la distanță, când ne vizitase, în perioada dawra-e-namzadi (pe‑
rioada de logodnă). Familia lui îmi trimisese o grămadă de ca‑
douri, cum era obiceiul: haine, pantofi, brățări, henna și multe 
eșarfe sclipitoare. 

Știam și că aceea era ziua în care voi deveni adult, cu 
responsabilitățile cuvenite, mama îmi amintea asta constant. 
Îmi doream să devin soție, mamă și noră. Încă visam cu ochii 
deschiși la viitorul meu, când Fareba m‑a atins pe braț și mi‑a 
poruncit să mă duc la baie. Tot ce foloseam era nou. Săpunul 
era încă în ambalaj, șamponul era neînceput. Ambele erau cado‑
uri de la noua mea familie. Mama îmi pusese și niște lapte rece 
într‑un vas – e o tradiție în Kunduz ca mireasa să se spele cu 
lapte, ca simbol al purității ei și pentru că aduce noroc și prospe‑
ritate. Am ținut prosopul ridicat în fața mea și i‑am spus Fare‑
bei să plece, pentru că eram prea timidă să mă spăl cu ea acolo. 
M‑am așezat pe scaun și m‑am spălat cu apa caldă pe care Fa‑
reba o adusese într‑o găleată. 
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După baie, Fareba a venit înăuntru și a zis rugăciunile pen‑
tru o proaspătă mireasă. În Kunduz avem o vorbă potrivit că‑
reia în ziua nunții fetele pure și caste primesc de la Allah noor 
(grație divină). Înseamnă că Domnul își va răsfrânge lumina 
peste tine. Fareba a zis că eram foarte frumoasă, iar eu am spe‑
rat să fie strălucirea spirituală provenită din grația divină. 

Fareba a scos din ambalaj un sutien alb și chiloți dantelați și 
mi le‑a întins. Tot ce urma să port în ziua aceea era nou. Am îm‑
brăcat rochia albă strălucitoare pe care mi‑o făcuse croitoreasa 
din satul nostru. La gât era croită în formă de stea, iar mânecile 
erau lungi și evazate. Șalvarii erau albi și mătăsoși, cu broderie 
la glezne. M‑am privit în oglindă și m‑am gândit că arătam ca 
o femeie matură. 

În scurt timp, toate verișoarele și prietenele erau în jurul meu, 
râzând și glumind. Una îmi dădea cu ojă unghiile de la mâini, 
alta, pe cele de la picioare. Fareba mă pieptăna și‑mi punea în 
păr o grămadă de agrafe colorate, făcând un model drăguț. 

Invitații sosiseră deja și se învârteau prin casă. Mama și cei 
mai în vârstă din familiee erau ocupați să pregătească mâncă‑
rurile. La amiază, urma să vină familia mirelui și să mă ducă 
la ei, astfel că era o atmosferă agitată. Am observat că mama nu 
își schimbase hainele. Este o tradiție ca mama să‑și exprime re‑
gretul pentru plecarea fiicei prin faptul că nu poartă haine noi. 
Vedeam că mama era stresată, trebuia să pregătească mâncare 
pentru foarte mulți invitați. De asemenea, părea un pic tristă. 
Cred că era supărată că plecam la o altă familie. Voia ca ultima 
mea zi cu ea să fie specială. 

— Fareba, trebuie să ai grijă de Anesa, a instruit‑o mama. 
Ea este oaspetele nostru în această dimineață. Dă‑i tot ce are ne‑
voie și ai grijă să mănânce suficient.
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