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Capitolul I
CUM AM CĂZUT PRIZONIER

A vântul vitejilor noştri porniţi să înfăp‑
tuiască visul nostru de aur se sfărâmă 
dureros, însă vremelnic, în ciocnirea sân- 

geroasă cu puhoiul duşman, pe câmpiile Transilvaniei. 
Era ceasul durerilor, ceasul jertfelor, fără de care nu s‑a 
făcut niciodată nimic de seamă.

Veniseră duşmanii ca spuza, împinşi de dorul cuceri‑
rilor nedrepte, să se măsoare cu noi, o mână de oameni. 
Eram puţini, dar, cu sufletele hotărâte, îndrăznirăm să ne 
măsurăm cu ei.

Onoarea noastră şi sufletul unui neam întreg o cereau.
Siliţi să ne retragem din calea năpraznicei lor ofensive, 

ne‑am căţărat pe crestele Carpaţilor şi acolo i‑am oprit 
o clipă. Deşi fiara duşmană îşi înfipsese gheara în glia 
strămoşească, totuşi, în faţa Predealului, apărarea noastră 
zădărnici avântul potopului lor cotropitor.

Pe Clăbucetul Taurului, o mână de români, urmaşi ai 
vânătorilor de la Griviţa, îşi ţineau încordaţi grumajii, în 
lupta aprigă cu duşmanul îndârjit. De cinci zile, necon‑
tenit, zi şi noapte, plumbul duşman curgea ca ploaia pe 
creasta ocupată de vânători.
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După nenumărate şi cumplite ciocniri, aripile frontu‑
lui nostru cedară puţin. Ele se îndoiau sub apăsarea ucigă‑
toare, însă creasta rămase neclintită în mâinile vânătorilor.

În dimineaţa zilei de 3 noiembrie 1916, pe deasupra 
capetelor noastre se rotea, ca un vultur hrăpăreţ, un aero‑
plan duşman. Curând după aceasta, ghiulelele inamicului 
începură să cadă peste noi.

Duşmanul, orientat, îşi reglase tragerea…
O vijelie nebună de obuze cutremura văzduhul; urgia 

lui Dumnezeu cădea, ca o ploaie arzătoare de plumb, peste 
noi! Uralele soldaţilor, strigătele răniţilor din şanţuri răsu‑
nau în vârtejul groaznic al morţii, care se ridica de pretu‑
tindeni şi care ne pândea pe toţi.

Eram pierduţi, căci orice legătură cu trupele dindără‑
tul nostru era cu neputinţă. În bubuiturile formidabile, 
sub cerul de flăcări, pe pământul scurmat, ne aştepta 
moartea. Stăteam însă neclintiţi la datorie.

Locotenentul Horia Lazăr şi Bastaki erau cu mine.
Soarta noastră ne apăru, în răstimpul unei singure 

clipe, definitiv şi limpede hotărâtă. Trebuia să pierim 
acolo, sfâşiaţi de un obuz sau îngropaţi de vii sub pămân‑
tul care părea că fierbe.

Deodată, văzduhul se linişti. Gurile de tun amuţiră. 
Un foc viu de puşti începu aproape de noi şi duşmanul se 
năpusti asupra liniilor noastre, răsărind de pretutindeni şi 
apropiindu‑se în goană.

Puţini eram cei rămaşi încă în viaţă. Simţeam aceasta, 
fără să ne mai privim; totuşi, focurile şi grenadele noastre 
făceau încă goluri nenumărate în valurile de atac ale duş‑
manului. Artileria noastră îşi drese curând glasul.

Un suflu de îmbărbătare ne învioră la zbârnâitul ghiu‑
lelelor româneşti ce ne treceau pe deasupra capetelor, sfă‑
râmându‑se în liniile duşmane.
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Ne credeam scăpaţi. Cugetul ni se mai limpezi şi că‑
utarăm împrejur. Când, deodată, glasuri duşmane se au‑
ziră în spatele nostru. Duşmanul pătrunsese pe la stânga 
frontului nostru şi ne înconjura.

Într‑o mişcare de supremă deznădejde, ne repezirăm 
înainte. O luptă disperată se încinse, cu focuri, cu lovituri 
de baionetă, cu pumnii, cu gura… Mulţi din ai noştri 
căzură, muşcând doar pământul… Cu privirile pline de 
ură supremă, ne trezirăm între armele duşmane întinse 
spre noi.

Eram prizonieri…
Despuiaţi de tot ce mai aveam asupra noastră, furăm 

porniţi între baionete, la spatele frontului lor. Un convoi 
trist, ca de înmormântare! Păşeam zdrobiţi, muţi, cu gura 
încleştată, cu privirile spre pământ, prin ploaia de gloanţe 
ce spinteca încă văzduhul.

Vedeam acum de aproape puterea pustiitoare a vârte‑
jului de foc în care fuseserăm prinşi. Pădurea, atât de fal‑
nică odinioară, era acum zdrobită, sfărâmată, ruptă şi arsă 
sub urgia focului ce se dezlănţuise atât de spăimântător.

Pământul, groaznic frământat, era presărat cu ostaşi 
neînsufleţiţi, căzuţi în toate poziţiile imaginabile, resturi 
de trupuri omeneşti erau amestecate cu muribunzi cari 
gemeau în cele din urmă spasmuri, cu o lume de răniţi ale 
căror strigăte de durere se pierdeau în aburul nelămurit şi 
rece al serii de toamnă.

Zăpada, care începuse să cadă tot mai deasă, acope‑
rea cu giulgiul ei ultimele suspine ale celor cari, după 
ce se luptaseră cu inamicul, se luptau acum cu moartea! 
Zăpada rară completa cu o nuanţă de mută deznădejde 
acest tragic tablou, în care voinţa omenească părea para‑
lizată şi peste care noaptea se aşternea oarbă…

Mă cutremurai de groază.
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Dus de baionetele din spate, păşeam acum pe drumul 
captivităţii, purtând în suflet o noapte mai neagră decât 
aceea care învăluia pe cei căzuţi şi uitaţi…

În mâinile duşmanului

Deşi se întunecase bine, eu cu locotenentul Horia 
Lazăr urcam încă potecile troienite, pe drumul spre Pre‑
deal. Frigul pătrunsese, iar vântul rece spulbera cu furie 
fulgi mici şi îngheţaţi de zăpadă, biciuindu‑ne obrajii. 
Păşeam cu anevoie, împiedicându‑ne la fiecare pas de 
sârmele telefonice, care încurcau pădurea.

Din când în când, arareori, pătrundea până la noi 
ecoul slăbit al pocnetelor pricinuite în spargere de ghiu‑
lelele noastre. Cu cât ne apropiam însă mai mult de Pre‑
deal, cu atât urgia gurilor de foc duşmane zguduia mai 
tare pământul.

Târziu de tot, ajunserăm în Predeal. Satul zăcea în‑
văluit în frig şi cufundat în tăcerea durerii care‑l stăpâ‑
nea. Ici‑colo, lumini pe la ferestre; prin curţi, pe alocuri, 
umbre în nemişcare stau roată în jurul focurilor aprinse.

În faţa unei case din mijlocul satului, stătea de pază o 
sentinelă. Era corpul de gardă. Aci furăm predaţi de către 
conducătorii noştri.

Împinşi într‑o cameră întunecoasă, duhoarea exalată 
de hainele şi de trupurile celor doisprezece soldaţi nemţi 
cari dormeau înăuntru ne trăsni de la uşă. Spectrul mize‑
riei captivităţii începea să ni se arate…

Alături de ei, pe aceleaşi scânduri goale, căzurăm zdro‑
biţi, cu trupurile amorţite de frig şi de foame, deşteptaţi 
la fiece clipă de zgomotul sentinelelor ce forfoteau fără 
contenire.
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În dimineaţa zilei următoare, străbăteam uliţele Pre‑
dealului, din care nu mai rămăsese decât o biată ruină. 
Casele fuseseră prefăcute în grajduri: duşmanul îşi urcase 
caii până şi în etaje. Curţile erau pline de trăsuri şi de 
bucătării, iar pe drumuri mişunau coifurile duşmane!

Am fost purtaţi pe la brigadă, pe la divizie şi supuşi 
la interogatoriu. Un ofiţer neamţ, trăit la noi în ţară, se 
trudi zădarnic, prin uneltiri meşteşugite dar cusute cu aţă 
albă, să smulgă din gura noastră vreo mărturisire folo‑
sitoare lor. Încercarea lui fu zadarnică, din două pricini: 
întâi, noi ne cunoşteam datoria; al doilea, străduinţele lui 
erau prea naiv mascate.

Peste zi am fost închişi în vila „Cuiul lui Pepelea”, 
iar seara, cu un vagon de vite, la un loc cu trupa, furăm 
conduşi la Braşov, în condiţiuni pe care şi le poate lesne 
închipui oricine.

Într‑o cameră a închisorii unui regiment din mijlo‑
cul Braşovului, pe nişte saltele de paie murdare, ne odih‑
neam trupul istovit de atâta zbucium şi chinuit mereu 
de foame. În seara aceea nu ni s‑a dat nimic de mâncare.

A doua zi şi în cele trei zile următoare, cât am mai stat 
în Braşov, furăm purtaţi sub escortă pe străzile oraşului, de 
câte ori eram conduşi la popota trupei, unde luam masa.

Din Braşov, am fost porniţi la Sibiu. Drumul, pe care 
altă dată trenul îl parcurgea în cinci ore, de astă dată 
l‑am făcut în trei zile de mers, în care timp am fost lă‑
saţi în voia sorţii. Sufeream şi de frig, şi de foame, căci 
nimeni nu se sinchisea de noi. Într‑atâta sufeream, că şi 
sergentului neamţ Schreiber i se făcu milă de noi, vă‑
zându‑ne ajunşi ca nişte umbre, şi ne dădu o parte din 
pâinea lui.

În seara zilei a treia, am sosit la Sibiu. Era duminică, 
zi de sărbătoare.
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Duşmanul, în trufia lui, pentru a ne înjosi şi mai mult, 
ne duse chiar pe străzile din centrul oraşului, până la ca‑
zarma honvezilor, unde am fost închişi.

Cazarma adăpostea un grup de ofiţeri români, aduşi 
de mai înainte, căzuţi prizonieri pe valea Jiului.

Aci aflai pentru prima dată vestea dezastrului nostru 
şi fui adânc zguduit când auzii că duşmanul izbutise să 
intre în ţară.

Mizeria din această cazarmă era de neînchipuit. În 
camere mari, pe paie murdare, aşternuţi jos, ofiţerii în‑
grămădiţi unul într‑altul se odihneau, frânţi de oboseală.

Mult i‑a trebuit oboselii pentru ca, în cele din urmă, 
să mă hotărască şi pe mine să mă las să cad pe aceleaşi 
paie murdare, la rând cu ceilalţi camarazi.

Timpul petrecut la Sibiu îmi va rămâne pe veci neui‑
tat, ca una din cele mai negre pagini din viaţa de prizo‑
nier. Eram trataţi ca animalele. O bucăţică de pâine şi un 
blid de lături ne erau hrana de toate zilele.

Niciodată nu voi uita amara privelişte pe care o înfăţi
şau bieţii ofiţeri înfometaţi, fiecare cu câte un ciob de oală, 
sau cu câte o cutie goală de conserve în mână, trecând 
rând pe rând să‑şi primească „hrana” din cazan.

Mizeria fu repede desăvârşită. În curând, din cauza 
murdăriei, ne umplură păduchii. Paraziţii ajunseră o ade‑
vărată plagă pentru noi şi mă îngrozeam la gândul că şi 
eu le voi cădea pradă, în murdăria în care trăiam. Îm‑
preună cu camarazii Horia Lazăr, Orăşanu, Popovici şi 
Bastaki, strânşi cu toţii într‑un colţ, ne găseam în cea mai 
desăvârşită dragoste frăţească, mângâierea vremurilor 
amare prin care treceam şi noi, şi ţara.

Frăţeşte am trăit tot timpul, iar cei 90 de lei, singu‑
rii bani ce‑i aveam asupra mea în clipa când am fost 
făcut prizonier, au fost unica noastră avere, care cu multă 
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chibzuială fu administrată de Bastaki. În această stare de 
neagră mizerie şi de apăsare sufletească, am stat mai bine 
de două săptămâni.

Aşteptam ziua plecării în Germania ca pe o zi de mân‑
tuire. Era necunoscutul ce se înfăţişa închipuirii noastre, 
necunoscutul pe care nu puteam să nu‑l socotim mai blând 
decât clipa de faţă. Nădăjduiam cu toţii într‑o soartă mai 
omenească.

Cât de mare ne fu dezamăgirea, cât de zadarnice spe‑
ranţele, cât de neagră fu realitatea către care ne îndrep‑
tam văzurăm în curând.

Zilele amare pe care le‑am trăit în Germania încerc 
să le povestesc, în linii generale, în paginile ce urmează.



Capitolul II
SPRE GERMANIA

Î ntr‑una dintre dimineţi, pe la începutul 
lui decembrie 1916, trei sute de ofiţeri ro‑
mâni, înşiruiţi în coloană, patru câte patru, 

în curtea cazărmii honvezilor, eram gata de plecare spre 
Germania.

O gardă numeroasă de nemţi băţoşi, aspri la vorbă şi 
la înfăţişare şi exagerat de gravi în mişcări, ne luară în 
primire.

Glasul poruncitor şi înţepat al ofiţerului prusac porni 
convoiul. O înşiruire lungă de figuri abătute, în haine 
murdare şi zdrenţuite, păşea domol pe drumul înstrăină‑
rii, pe calea suferinţei pline de amărăciuni…

Nouă zile neîntrerupte am străbătut prin ţara duşma‑
nilor noştri. Nouă zile, grămădiţi prin vagoane, pe bănci 
de lemn, ne‑am chinuit sufletul şi ne‑am zdruncinat tru‑
pul de oboseală şi de trudă. Necontenit eram flămânzi şi 
însetaţi, căci aproape nimeni nu avea grijă de noi. Dacă 
mâncam o dată pe zi era prea de‑ajuns şi trebuia să ne 
mulţumim cu ce ni se da, cu ciorba de orez, gulii sau păsat. 
De un singur lucru s‑au îngrijit mai mult nemţii, de cu‑
răţenia şi higiena noastră. Aceasta, desigur, pentru că‑şi 
păzeau ei înşişi pielea.
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Când am trecut graniţa Austriei, într‑un oraş Oppeln, 
în nişte instalaţiuni făcute anume pentru prizonieri, am 
avut pentru întâia oară prilejul să admir spiritul de ordine 
şi organizare al nemţilor. Modul practic de funcţionare 
al băilor care, deşi construite în nişte simple barăci de 
lemn, erau destul de confortabile, prezenta pentru mine 
un interes deosebit. În aceste băi se puteau îmbăia şi dez‑
infecta peste 5 000 de oameni odată. În barăcile de la 
Oppeln am fost reţinuţi 24 de ore, după care furăm îm‑
barcaţi în alt tren curat şi porniţi mai departe.

Odată intraţi în Germania, am remarcat vădit mai 
multă regularitate şi în mersul trenurilor: dar, în schimb, 
chiar din prima clipă am început să resimţim lipsa de 
alimente. Din prima clipă a început a ne îngrozi spectrul 
foamei care ne ameninţa!

Societatea noastră, Bastaki, Popovici, Orăşanu, Horia 
Lazăr şi cu mine, isprăvisem de mult proviziile ce le fă‑
cusem la plecare, iar puţinele fonduri ce ne rămăseseră 
le rezervam pentru tutunul lui Horia, care era singurul 
fumător dintre noi.

Nouă zile de‑a rândul am fost supuşi la torturi supra‑
omeneşti. Eram ţinuţi în loc ceasuri întregi pe la fiecare 
staţie, pentru a lăsa liberă trecerea trenurilor încărcate de 
trupe, muniţii şi materiale care se îndreptau spre ai noştri. 
Trupele erau numai din contingente tinere, copii în vârstă 
încă fragedă, dar plini de avânt şi de entuziasm, pe care şi‑l 
manifestau mai cu înflăcărare când treceau pe lângă tre‑
nul nostru, pe lângă noi, cei umiliţi, cari abia mai puteam 
suporta zgomotele asurzitoare şi expansiunea lor brutală, 
necum să ne mai ridicăm ochii spre a‑i privi în faţă.

Cu cât înaintam mai mult, cu atât deveneau mai nu‑
meroase transporturile şi ne înfricoşam de puterea arma‑
tei lor, cutremurându‑ne de grija celor pentru care era 
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pregătită. Sub valul trist al durerii, sufletele ni se sfâşiau 
parcă, ne feream unul de altul să ne mai răscolim amin‑
tirile, să ne spunem păsurile sau să ne lăsăm târâţi de 
amintire spre cruda realitate din ţară.

În drumul prin Ungaria, avusesem deseori satisfacţia 
de a vedea ura neîmpăcată pe care o nutreau ungurii şi 
austriacii împotriva nemţilor cari, deşi le erau aliaţi, to‑
tuşi, prin asprimea disciplinei lor, îşi creaseră o atmosferă 
foarte nefavorabilă. Aceste scene ne uşurau sufletele şi ne 
făceau să nădăjduim dezbinarea care le‑ar fi putut slăbi 
puterile.

Odată însă intraţi pe teritoriul german, ne încredinţa‑
răm că hotărârea, organizarea şi disciplina de fier a aces‑
tui popor îl făceau de neînvins.

Aflasem acum că mergem la Stralsund, o insulă din 
Marea Nordului1 şi aşteptam nerăbdători sosirea, căci 
prea eram istoviţi de foame şi de oboseala drumului!

În dimineaţa zilei a noua, sosirăm în oraşul Stralsund, 
port la Marea Nordului2. Aici trebuia să suportăm su‑
prema lovitură morală, căci vestea căderii Bucureştilor 
sosise, şi nemţii o sărbătoreau cu mult fast.

Prin oraşul împodobit de sărbătoare, furăm purtaţi ca 
trofee de război, în expansiunile de bucurie ale copiilor şi 
ale întregii populaţii, care striga cât o ţinea gura: „Buka‑
rest genommen”3.

Nenorocita înşiruire de trupuri istovite îşi îndreaptă 
paşii spre insula în care avea să‑şi îngroape nădejdea vie‑
ţii, spre calvarul suferinţelor ce aveau să înceapă.

1 În realitate, o insulă din Marea Baltică (n. coord.).
2 În realitate, port la Marea Baltică (n. coord.).
3 „Am ocupat Bucureştiul” (germ. în original, n. red.).


