


prolog

— BUNĂ DIMINEAȚA, LILIME! VREI UN CROASANT? 
Fără să deschidă ochii, Clara adulmecă aroma în-

cântătoare a cafelei proaspete. Se întinde pe patul 
moale și se abandonează senzației plăcute care-i în-
văluie tot corpul. Probabil e weekend! Altfel, ar fi 
imposibil ca Ben să se trezească și să pregătească 
micul-dejun, mai ales că seara trecută s-a culcat atât 
de târziu! Era probabil în jur de patru dimineață 
când s-au întors, împleticindu-se, de la restauran-
tul italian preferat. Și asta după două sticle de rosé 
și prea multe pahare de Ramazzotti, pe care Beppo 
le-a turnat pentru ei în felul lui fermecător, ca de fi-
ecare dată când iau masa acolo. Când au ajuns la 
scări, Ben a luat-o în brațe și a dus-o până la eta-
jul al treilea fără să clipească măcar, doar pentru că 



8 Sofie Cramer

o dureau picioarele după dansul inopinat pe care îl 
făcuseră în drum spre casă. 

Acum pune tava jos cu mare grijă și se așază 
lângă ea. Îi atinge tandru fața cu buzele.

— De fapt, mă gândeam la altceva, îi șoptește 
Ben la ureche. 

Clara s-a mai dezmeticit puțin. Îi simte pe piept 
țepii scurți și moi din barbă. Gura lui îi alunecă încet 
în jos, pe cămașa de noapte subțire ca foița de hârtie. 

Îi place la nebunie când o trezește așa! Nimic nu-i 
dă senzația că are cineva grijă de ea mai mult decât 
trupul lui puternic, aproape de al ei. Însă Ben e ciu-
dat de ușor. Și abia dacă îi simte mirosul familiar. 
Astăzi, ceva e diferit. 

Șovăind, ca în transă, Clara deschide ochii. 
Deodată, e trează de-a binelea. Preț de o clipă, se 
simte ca o străină, captivă într-un timp pe care nu-l 
cunoaște, iar realitatea brutală se întoarce brusc: 
Ben nu e aici! Ben nu va mai fi niciodată aici!

Probabil a visat. A trecut multă vreme de când nu 
a mai visat. În ultimele două luni și cinci zile nici nu 
a zâmbit, deși a încercat din când în când. De exem-
plu, când se străduiește să o împiedice pe mama ei 
să se lanseze într-o tiradă epuizantă cu scopul de a o 
încuraja. Dacă ar fi Clara de altădată, poate mama 
ar fi mai dispusă să o lase în pace, să se descurce 
singură. 

Singură...
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Exact așa se simte încă din ziua aceea de ianu-
arie când scumpul ei Ben a căzut de la balcon și a 
murit. Singură. Abandonată. Stingheră. Singură cu 
toate gândurile care o bântuie ca o siluetă imensă, 
întunecată. Mai ales noaptea. Se trezește mereu 
dintr-un somn agitat, fără vise. Are senzația că totul 
e ca înainte doar preț de o secundă trecătoare, liniș-
tită, între somn și trezie. 

Înainte de moartea lui Ben, Clara era o femeie 
încrezătoare, independentă. O femeie mai puțin 
romantică și sentimentală decât majoritatea 
prietenelor ei. Tocmai latura asta puternică și rațio-
nală i se păruse lui Ben atât de captivantă de la bun 
început. Aveau perspective diferite asupra lumii, în-
tr-adevăr, dar, împreună, viziunile lor diferite for-
mau una unitară, minunată, care reprezenta o sursă 
de alinare și de sprijin pentru amândoi. 

Când se certau, se împăcau foarte repede. Unul 
spunea ceva, cu sfială, încercând să-și calce pe mân-
drie. Apoi, câte un gest ici și colo dădea frâu liber 
unei atingeri familiare, în timp ce se apropiau unul 
de altul. Urma, de obicei, o urmărire jucăușă prin 
apartamentul lor primitor, cu un singur dormitor, 
până când Clara, epuizată, îi cădea în brațe. În 
timp ce o îmbrățișa, îi simțea degetele pe coaste, 
pe sub bluză, și era de ajuns să simuleze că o gâ-
dilă ca să strige de teamă și de plăcere. În cele din 
urmă, se apleca puțin și o săruta pe gâtul subțire, 
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chiar sub ureche, șoptindu-i nimicuri afectuoase și 
sărutând-o. În astfel de momente, îi spunea „Lilime” 
cu o voce caldă. Numai Clara știa că e o prescurtare 
de la Lieblingsmensch – o persoană preferată. Ochii 
ei verzi, strălucitori, se umezeau de fiecare dată și 
făceau dragoste fără să mai spună nimic. 

Deși erau împreună de peste trei ani, senzația de 
apropiere dintre ei, de fiecare dată când făceau dra-
goste, era atât de mare, încât părea că abia se arun-
caseră unul în brațele celuilalt. 

Dar nu și în seara în care s-a întâmplat tragedia. 
Un reproș a dus la încă unul, iar Clara ar da orice 
să nu fi spus atunci cuvinte atât de aspre! Auzea și 
acum ușa trântită când Ben a ieșit din apartament, 
scos din minți de furie. A fost prima și ultima dată 
când a plecat fără să spună unde merge. 

Când își amintește cât de ușurată s-a simțit 
atunci că e singură și liberă să i se plângă celei mai 
bune prietene, Katja, cât de imatur și iresponsabil 
e Ben, deși avea 32 de ani, senzația de vinovăție îi 
străbate corpul chiar și acum ca un acid usturător. 

Într-adevăr, în noaptea aceea a rămas cu ochii la 
telefonul mobil tot timpul cât a vorbit cu Katja pe 
fix dacă să-i dea sau nu o lecție lui Ben și să plece 
toată noaptea, ceva ce n-ar fi făcut niciodată în mod 
normal. Dar Ben nu i-a trimis niciun mesaj. Iar el 
îi scria întotdeauna. De câte ori avea o pauză între 
cursurile de la universitate, când era în turneu cu 
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trupa sau când stătea la prietenul lui, Carsten, și 
se îmbătau – pentru că nu voia să-i dea Clarei mo-
tive să se supere, avea grijă să-i trimită lui „Lilime” 
câteva cuvinte care s-o liniștească. 

Când s-au întâlnit prima dată la Cheers, Clara fu-
sese sceptică. Auzise zvonuri că Ben Runge e un crai 
și că sucește mințile tuturor fetelor frumoase din 
Lüneburg. Trimițându-i mesaje, încerca să-i arate 
că e singura de care îi pasă. Așa că, ori de câte ori 
se gândea la ea, îi trimitea un mesaj, făcând ecranul 
telefonului să se lumineze pentru o clipă, ca o măr-
turie a iubirii lui. 

Dar, din noaptea aceea oribilă, Clara nu mai pri-
mise niciun mesaj. 

Ben nu o mai contactează deloc. 
Rămâne tăcut pe vecie. 



clara

CLARA ARE EMOȚII. CONCEDIUL PENTRU MOTIVE 
personale s-a terminat în mod oficial. Azi este prima 
zi în care trebuie să se întoarcă la serviciu după 
moartea lui Ben. 

Doctorul s-a oferit să-i dea o adeverință care să-i 
ofere încă o săptămână liberă, dar Clara a ajuns 
deja să-și dorească disciplina și rutina de zi cu zi. 
Nu mai suportă să stea trează noapte de noapte și 
să zacă în pat a doua zi până târziu, fără să se odih-
nească. Se simte ca o bucată de pâine uscată, muce-
găită. Dacă mama ei nu ar fi forțat-o de la început să 
facă o plimbare scurtă în fiecare după-amiază, pro-
babil nu ar fi avut curajul să iasă nici măcar din 
apartament. 

Prima dată când a mers singură la cumpără-
turi ca să-și împrospăteze rezerva de conserve de 
supă, Clara s-a simțit de parcă toată lumea îi vedea 
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durerea întipărită pe față. Casiera nici nu a putut 
s-o privească în ochi. Iar Clara a fost copleșită de ne-
voia de a striga: „Da, iubitul meu a murit și nimeni 
nu știe de ce!”

Totuși, există câteva lucruri care o leagă de lumea 
din afară, lucruri mai plăcute care-i dau putere sau, 
cel puțin, nu-i sporesc suferința și mai mult. Ni-
klas, șeful ei, de exemplu, a sunat-o în fiecare săp-
tămână să vadă cum se simte și s-o asigure că nu 
trebuie să-și facă nicio grijă în privința serviciului. 
Colega ei, Antje, se ocupă de toate, îi spunea el, dar 
nu putea să o înlocuiască, fiindcă tot Clara era cel 
mai bun designer grafic din agenție. 

Clara știe că Antje nu e pasionată de publicitate 
și nu-i înțelege devotamentul față de carieră. Până 
acum, Clara nu a recunoscut nici măcar în sinea ei 
că a petrecut mult prea multe nopți singură la birou 
în loc să aibă parte de o seară relaxantă acasă cu 
Ben sau să iasă cu el în oraș și să se bucure de viață. 
Își dorise mereu să fie perfectă la serviciu, să poată 
prezenta clientului nu doar o machetă de mântuială, 
ci un design genial și două alternative excelente pe 
deasupra. Avea o senzație grozavă de satisfacție 
când clientul alegea varianta ei preferată. Însă de 
cele mai multe ori, Clara se bucura în tăcere de suc-
cesul repurtat, iar triumful era, de obicei, de scurtă 
durată. 
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Sunt singuratică din fire, își spune, iar când lu-
crez la schițe, nu mă poate deranja nimeni. Parcă aș 
fi în transă; pot să stau așa ore întregi. Dar starea 
asta de transă pare acum de neatins – realitatea 
îi blochează fără milă accesul la lumea aceea fru-
moasă, diferită. 

Clara speră ca munca să-i prindă bine. La urma 
urmei, va trebui să se stăpânească la birou, pentru 
că nu poate să stea deprimată ore întregi, întrebân-
du-se ce-a fost în mintea lui Ben în noaptea aceea și 
cum se va descurca fără el. Nu a găsit încă niciun 
răspuns. Dar dacă reușește să nu se gândească la el 
și la moartea lui timp de câteva minute, o încearcă 
din nou un sentiment de vinovăție.

Ieri a ieșit la plimbare cu bunica Lisbeth în Lüne-
burg Kurpark și a plecat brusc, pentru că trebuia să 
ajungă acasă neapărat să caute prin fotografii. S-a 
temut că ar putea uita cum arată fața lui Ben și era 
disperată să recupereze imediat amintirile pierdute. 
Când a ajuns acasă într-un târziu, cu un junghi în-
tr-o parte, pentru că alergase tot drumul, a luat al-
bumele de fotografii de pe raft, le-a deschis în grabă 
și a aliniat cele mai frumoase poze pe jos. 

Să pună o fotografie cu Ben pe birou, la serviciu? 
Una care să-i arate zâmbetul spiritual și care păs-
trează măcar o frântură din farmecul lui? Cum ar 
reacționa colegii ei? Îi va revedea azi pentru prima 
dată din ziua înmormântării. 



Din nou înDrăgoStită 15

Totuși, s-a săturat de sentimentul acesta ciudat, 
de parcă ar avea lepră. Nu vrea să-i stânjenească in-
util pe ceilalți. Până la urmă, cea mai rea parte nu 
sunt gesturile stângace de compătimire din partea 
prietenilor și a colegilor, care nu încearcă decât să-și 
prezinte condoleanțele. Mai degrabă, toate cuvin-
tele nerostite, își spune Clara, acelea mi se par umi-
litoare. Cum s-a întâmplat cu vecina mamei sale, 
care a sărit de pe scaun și a ieșit din bucătărie fără 
o vorbă când Clara a trecut pe la mama ei fără să o 
anunțe. 

Măcar cei de la agenție știu că e prima zi când se 
întoarce. Clara speră că totul să decurgă normal în 
timp ce împinge ușa de sticlă a clădirii de birouri 
din zona industrială a orașului Lüneburg. A ajuns 
foarte devreme; în acest fel, poate va avea ocazia să 
se acomodeze cu întoarcerea la birou înainte s-o co-
pleșească rutina zilei de lucru. 

E incredibil de emoționată când iese din lift. 
Holul pare amenințător de pustiu. Nici măcar Viola, 
recepționera, nu a venit încă. Observă cu mirare că 
ușa biroului ei e închisă. Oare are creierul atât de 
distrus, încât a încurcat duminica și lunea?

Totuși, Fiatul Spider decapotabil al lui Niklas era 
parcat în fața intrării, așa că măcar șeful ei trebuie 
să fie pe aici. Cum nici ușa lui nu e deschisă, Clara 
decide să mai aștepte până să îl salute. 

— Surpriză!
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Din biroul ei se aud strigăte pe mai multe voci 
când apasă pe clanță și deschide ușa. Toată echipa 
stă în semicerc în jurul mesei, privind-o cu nerăb-
dare. Deasupra laptopului se află o pancartă pe 
care scrie bine ai revenit! Iar pe birou este o vază 
mare de sticlă, cu un buchet de flori multicolore de 
primăvară. 

Înainte să spună ea ceva, Niklas ia cuvântul:
— Se pare că ne-a ieșit surpriza dis-de-dimi-

neață! Bună, Clara!
Șeful își drege apoi glasul și privește stângaci în 

jur, la cei de față. 
— Da, hm, ne bucurăm că te-ai întors! Și, cum te 

cunosc de destulă vreme, încât să știu că nu-ți place 
să fii în centrul atenției, nu am să țin un discurs sau 
ceva de genul ăsta. Nu voiam să spun decât că ne-am 
dorit cu toții să-ți facem o primire călduroasă! OK, și 
acum să ne întoarcem la treabă!

Grupul aplaudă încetișor și se dispersează. Antje 
se apropie de Clara și o salută cu o îmbrățișare 
scurtă. Clara e înduioșată. Se silește să-și rețină 
lacrimile. 

— Mersi! șoptește încet. 
Auzind-o, Antje o privește cu ochii mari și răs-

punde imediat: 
— Pentru ce?
Clara ridică din umeri și zâmbește. E primul 

zâmbet din ultimele săptămâni. 



sven

AR FI TREBUIT SĂ RĂMÂN ÎN PAT! SVEN REGRETĂ CĂ 
s-a trezit atât de devreme, în timp ce-l lovește în 
față răsuflarea cu miros de usturoi a bărbatului 
care stă față în față cu el, în tramvaiul plin ce duce 
spre Landungbrücken – acum nu se mai poate 
bucura de cafeaua cu sirop de migdale și spumă 
pe care și-o cumpărase. Deși e furios pe grăsanul 
acesta care vorbește tare cu un coleg și împrăștie 
duhoarea în aerul și așa împuțit, parcă e mai furios 
pe el însuși. Au trecut cel puțin zece săptămâni și 
tot nu a reușit să-și repare bicicleta. Nu are nicio 
scuză; nicio explicație pe care ar putea să o găsească 
nu e suficient de bună. Prea mult alcool, prea multe 
cuplări sordide, insuficiente elemente pozitive, care, 
la rândul lor, n-au făcut decât să reducă și mai mult 
fărâma de motivație pe care o mai avea. 
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Mai ciudat este că Sven s-a considerat mereu un 
tip destul de norocos. Totuși, în ultimii trei ani, lu-
crurile pur și simplu nu au mai mers la fel de bine 
ca înainte. Într-adevăr, cariera lui ca jurnalist în 
cadrul Departamentului afaceri merge bine și e 
respectat în domeniu, dar în fond nimeni nu mai e 
impresionat de faptul că periodic le ia interviuri ma-
rilor director executivi. Cu atât mai puțin el însuși. 
La ședințele de redacție, mintea îi rătăcește tot tim-
pul în loc să-i impresioneze pe cei doi redactori-șefi 
sau pe colegi cu idei strălucite de articole sau co-
mentarii caustice. 

Ce s-a întâmplat cu el? 
Când a intrat prima dată la facultate ca să studi-

eze economia, era plin de entuziasm și de idei origi-
nale. Era activ politic, avea o mulțime de prieteni și 
făcea mișcare în fiecare zi. Îi plăcea să iasă la aer în 
port, dimineața devreme, când majoritatea locuito-
rilor din Altona încă dormitau în paturi. 

Oare letargia asta are vreo legătură cu despărți-
rea de Fiona? Sven refuză să vadă o relație de cauza-
litate între cele două. Dacă ar face asta ar însemna 
să recunoască în sinea lui că e incapabil să-și în-
frunte problemele. Preferă să-și spună că nu a fost 
iubirea lui adevărată. Dar, chiar dacă a trecut atâta 
timp de atunci, imaginea încă îi e clară în minte: 
Fiona lipită de mașina Mini Cooper, cu brațele în 
jurul altui bărbat. 
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Poate că, în parte, faptul că e furios pe el însuși îl 
împiedică să închidă acel capitol o dată pentru tot-
deauna. Însă continuă să se tortureze cu întreba-
rea de ce nu a avut curajul să arunce bicicleta într-o 
parte, să se ducă la ei și să preia controlul. Ar fi tre-
buit să-i arate idiotului cu cine e Fiona, de fapt. 

Dar poate că stricase deja lucrurile între ei. Poate 
Fiona avea dreptate să-l critice tot timpul că nu-i 
arată cât de mult înseamnă pentru el. Atunci când 
Fiona s-a mutat în cele din urmă din mansarda pe 
care o împărțeau, colega lui, Hilke, a încercat să-l 
facă să înțeleagă că bărbatul acela misterios nu era 
motivul, ci doar catalizatorul. 

Sven o place pe Hilke și are încredere în ea, dar 
nu i-ar spune așa ceva – nu fără un motiv foarte 
bun. Pentru el, e ca sora pe care nu a avut-o. Nu 
l-a dezamăgit niciodată în toți anii de când lucrează 
împreună. Desigur, i-a rănit sentimentele, dar nu 
intenționat; de fapt, în felul ei sincer și deschis de 
a fi, nu se poate abține să nu facă niște comenta-
rii tăioase din când în când. Îl lovește unde îl doare 
mai tare. De când împart același birou la etajul 
al șaptelea, nu a trecut săptămână fără ca ea să-i 
spună ceva care să-l pună pe gânduri. Pur și simplu, 
are talentul de a-i găsi mereu punctul sensibil. 

„Ești indispus pentru că nu mai faci sex ca lumea”, 
a fost ultima ei salvă lansată peste birouri chiar 
lunea trecută, când Sven bolborosea obscenități și 



20 Sofie Cramer

înjurături din pricina unor e-mailuri. „Dacă îți pe-
treci și weekendul viitor irosindu-ți timpul prețios 
pe pământ pe internet cu ghilda aia idioată, o să-mi 
pierd toată simpatia pentru tine!”

Sven nu a putut decât să rânjească. Hilke a părut 
stânjenită după ce a făcut un comentariu atât de în-
drăzneț. Și-a dat seama că mersese puțin prea de-
parte. Nu pentru că atacase direct cea mai mare 
slăbiciune a lui, jocul video World of Warcraft, ci 
pentru că vorbele ei îl nimeriseră în plin. Drept răs-
puns, Sven și-a dres glasul și a bâiguit ceva, că ori-
cum sâmbăta următoare nu avea timp, pentru că 
trebuia să treacă din nou pe la tatăl lui deoarece nu 
o mai făcuse de prea mult timp. 

Vizitele astea, își spune Sven, sunt alt motiv pen-
tru care ar fi o idee bună să-și repare bicicleta sau 
măcar să o ducă la atelier dacă nu e în stare singur. 
Face tot posibilul să se ascundă după ziar, dar su-
biectele tratate în articole nu-l interesează aproape 
deloc. 

Deși e destul de cald pentru luna martie, încă mai 
poartă mănușile maro de piele ca să nu atingă su-
prafețele tramvaiului pe care le-au mai atins o mie 
de alți oameni înaintea lui. I se întoarce stomacul 
când vede cum se înghesuie unii în alții, îndesați 
între uși. Se hotărăște să arunce cafeaua călduță de 
cum coboară. 
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În fiecare săptămână, diminețile de luni îl fac 
să-și dea seama cât de jalnică i se pare viața lui 
acum. Peste câteva minute, când Hilke îl întâmpină 
veselă și-l întreabă cum a fost weekendul, va trebui 
să găsească ceva care să-i distragă atenția de la fap-
tul că nici de această dată nu a reușit să facă ce-și 
propusese. Nu s-a ocupat de schimbătorul de viteze 
stricat, nici nu a ieșit la o bere la bar cu prietenul 
său, Bernd. Și nu a trecut nici pe la tatăl său. Pur și 
simplu, nu știe despre ce ar putea vorbi. 

Sven coboară din tramvai și o ia spre redacție. 
Respiră adânc de câteva ori, inspiră și expiră, de 
parcă ar scoate din corp tot aerul pe care îl scose-
seră ceilalți navetiști din plămâni. Trebuie să se 
schimbe ceva, își spune. În sfârșit, vreau să simt din 
nou că trăiesc. Dar habar nu are cum ar trebui să 
procedeze.


