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Un roman extraordinar în toate sensurile, care confirmă
strălucitoarea calitate literară a lui Roberto Bolaño, un autor
recunoscut de critica cea mai exigentă ca una dintre marile
revelaţii ale literaturii latinoamericane din anii ’90.

Arturo Belano şi Ulises Lima, detectivii sălbatici, pornesc în
căutarea Cesáreei Tinajero, misterioasa scriitoare dispărută în
Mexic în anii imediat următori Revoluţiei. Călătoria propriu-zisă şi
consecinţele ei se prelungesc timp de douăzeci de ani, din 1976
până în 1996, timpul canonic al oricărei peregrinări, bifur-
cându-se prin multiple personaje şi continente, într-o naraţiune
uluitoare ce reuneşte iubire şi moarte, asasinate şi escapade tu-
ristice, case de nebuni şi universităţi, dispariţii şi apariţii. 

Scenariul ne poartă prin Mexic, Nicaragua, Statele Unite,
Franţa, Spania, Austria, Israel şi Africa, pe urmele celor doi poeţi
„disperaţi” (traficanţi de droguri câteodată), enigmaticii protago-
nişti ai acestei cărţi care se poate citi şi ca un extrem de rafinat
thriller de Orson Welles, străbătut de un umor iconoclast şi feroce.

Roman distins cu Premiul Rómulo Gallegos

„… genul de roman pe care l-ar fi scris Borges…”
– IGNACIO ECHEVARRÍA

„Detectivii sălbatici aparţine familiei literare din care fac parte 
Şotronul [lui Julio Cortázar] şi Paradisul [lui José Lezama Lima]…”

– JORGE EDWARDS

„…mai mult decât capodopera genului «real visceralist»… 
un strigăt de dragoste pentru literatură.” 

– BAPTISTE LIGER, L’EXPRESS

O scrisoare de dragoste adresată generaţiei mele. – ROBERTO BOLAÑO



2 noiembrie

Am fost invitat în mod cordial să fac parte din realis-

mul visceral. Bineînţeles, am acceptat. Nu a fost nici o ce-

remonie de iniţiere. Mai bine.

3 noiembrie

Nu ştiu foarte bine în ce constă realismul visceral. Am 

şaptesprezece ani, mă numesc Juan García Madero, sunt 

student în primul semestru la Drept. Eu nu voiam să stu-

diez Dreptul, ci Literele, dar unchiul meu a insistat şi până 

la urmă am cedat. Sunt orfan. O să fiu avocat. Asta le-am 

spus unchiului şi mătuşii mele şi apoi m-am încuiat în ca-

mera mea şi am plâns toată noaptea. Sau cel puţin o bună 

parte de noapte. Pe urmă, cu aparentă resemnare, am in-

trat la glorioasa Facultate de Drept, dar după o lună m-am 

înscris la atelierul de poezie condus de Julio César Álamo, 

la Facultatea de Litere şi Filozofie, şi astfel i-am cunoscut 

pe realiştii viscerali sau viscerealiştii sau chiar vicerealiştii 

cum le place să îşi spună uneori. Până atunci fusesem la 

atelier de patru ori şi niciodată nu se petrecuse nimic, ceea 

ce e un fel de a vorbi, fiindcă dacă stai să te gândeşti mereu 

se petrecea câte ceva: citeam poezii şi Álamo, în funcţie de 

dispoziţie, le lăuda sau le desfiinţa; citea cineva, Álamo 

critica, citea altcineva, Álamo critica, iar mai citea unul, 



14 Roberto Bolaño

Álamo critica. Uneori Álamo se plictisea şi ne cerea nouă 

(celor care nu citeam în momentul acela) să criticăm şi noi, 

şi atunci noi criticam şi Álamo se apuca să citească ziarul. 

Metoda era perfectă pentru ca nimeni să nu fie prieten 

cu nimeni sau ca prieteniile să se cimenteze într-o atmo-

sferă maladivă şi de ranchiună.

Pe de altă parte nu pot spune că Álamo era un critic 

bun, cu toate că vorbea mereu de critică. Acum cred că 

vorbea ca să vorbească. Ştia ce este o perifrază, nu foarte 

bine, dar ştia. Dar nu ştia ce este un pentapod (care, cum 

ştie toată lumea, în metrica clasică este un sistem de cinci 

picioare), şi nu ştia nici ce este un nicarheu (care este un 

vers asemănător cu falaicul), nici ce este un tetrastih (care 

este o strofă de patru versuri). De unde ştiu că nu le ştia? 

Pentru că am comis eroarea, în prima zi de atelier, să-l în-

treb. Nu ştiu ce naiba mi-a venit. Unicul poet mexican care 

ştie pe dinafară chestiile astea este Octavio Paz (marele 

nostru duşman), restul habar n-au, cel puţin aşa mi-a spus 

Ulises Lima la câteva minute după ce m-am alăturat şi am 

fost acceptat prieteneşte în rândurile realismului visceral. 

A-i pune acele întrebări lui Álamo a fost, cum mi-am dat 

seama curând, o dovadă a lipsei mele de tact. La început 

am crezut că zâmbetul pe care mi-l adresa se datora admi-

raţiei. Pe urmă mi-am dat seama că era mai degrabă dis-

preţ. Poeţii mexicani (presupun că poeţii în general) te 

detestă când le aminteşti de ignoranţa lor. Dar eu nu m-am 

lăsat intimidat şi după ce mi-a făcut praf două poeme la a 

doua şedinţă la care asistam, l-am întrebat dacă ştie ce este 

un rispetto. Álamo a crezut că îi cer respect pentru poeziile 

mele şi s-a lansat într-un discurs despre critica obiectivă 

(ca să nu-şi piardă obiceiul), ce este un teren minat pe care 

trebuie să-l traverseze orice tânăr poet, etcetera, dar nu 

l-am lăsat să continue şi după ce i-am explicat că niciodată 

în scurta mea viaţă nu cerusem respect pentru creaţiile 



 Detectivii sălbatici 15

mele i-am pus aceeaşi întrebare, încercând de data asta să 

o formulez cât mai clar posibil.

— Nu-mi veni cu căcănării, García Madero, a spus 

Álamo.

— Un rispetto, iubite maestre, este un tip de poezie li-

rică, de dragoste, ca să fim mai exacţi, asemănătoare cu un 

strambotto, care are şase sau opt endecasilabi, primii patru 

în formă de catren ab/ab şi următorii împerecheaţi. De 

exemplu…, şi mă şi pregăteam să-i dau unul sau două 

exemple când Álamo s-a ridicat dintr-un salt şi a pus capăt 

discuţiei.

Ce s-a întâmplat după aceea este neclar (deşi eu am 

memorie bună); îmi amintesc râsul lui Álamo şi râsetele 

celor patru sau cinci colegi de atelier, distrându-se proba-

bil cu vreo glumă pe socoteala mea.

Altul în locul meu n-ar mai fi călcat pe la atelier, dar în 

ciuda nefastelor mele amintiri (sau lipsei amintirilor, în ca-

zul de faţă la fel de nefastă sau mai nefastă chiar decât 

memorizarea mnemotehnică a acelora), săptămâna urmă-

toare eram prezent, punctual ca întotdeauna.

Cred că m-am întors împins de destin. Era a cincea mea 

şedinţă la atelierul lui Álamo (dar ar fi putut fi la fel de bine 

a opta sau a noua, în ultimul timp am observat că timpul se 

contractă sau se dilată cum vrea el) şi tensiunea, curentul 

alternativ al tragediei se simţea în aer fără ca nimeni să re-

uşească să explice cărei cauze i se datora. În primul rând, 

eram toţi, cei şapte ucenici de poet înscrişi de la început, 

ceva ce nu se mai întâmplase în şedinţele precedente. Eram 

de asemenea nervoşi. Însuşi Álamo, de obicei foarte liniştit, 

nu era în apele lui. Pentru o clipă m-am gândit că poate 

avusese loc asasinarea decanului facultăţii, răpirea vreunui 

profesor de la Filozofie sau ceva de genul ăsta. Dar nu se 

întâmplase nimic din toate astea şi adevărul este că nimeni 

nu avea motive să fie nervos. Dar poezia (adevărata poe-

zie) este aşa; se face presimţită, pluteşte în aer, asemenea 
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cutremurelor pe care se zice că le presimt unele animale 

dotate în mod special pentru asta. (Aceste animale sunt 

şerpii, viermii, şobolanii şi unele păsări.) Ce s-a petrecut în 

continuare a fost neaşteptat dar având ceva ce cu riscul de 

a fi mitocan îndrăznesc să calific drept minunat. Au venit 

doi poeţi real visceralişti şi Álamo ni i-a prezentat, fără 

chef, deşi îl cunoştea personal doar pe unul dintre ei, pe 

celălalt îl ştia din auzite sau i se părea cunoscut numele sau 

cineva îi vorbise de el, dar ni l-a prezentat.

Nu ştiu ce făceau acolo. Vizita părea în mod clar de na-

tură beligerantă, deşi nu lipsită de o nuanţă propagandis-

tică şi de prozelitism. La început, real visceraliştii au păstrat 

tăcerea şi au fost rezervaţi. Álamo, la rândul lui, a adoptat o 

postură diplomatică, uşor ironică, de aşteptare a evenimen-

telor, dar puţin câte puţin, în faţa timidităţii străinilor, a 

prins curaj şi după o jumătate de oră atelierul era acelaşi 

dintotdeauna. Atunci a început bătălia. Real visceraliştii au 

pus sub semnul întrebării sistemul critic practicat de Álamo; 

acesta, la rândul lui, i-a acuzat pe real visceralişti că sunt 

suprarealişti de două parale şi falşi marxişti, fiind sprijinit 

în acest atac de cinci membri ai atelierului, adică de toţi cu 

excepţia unui tip foarte slab care avea întotdeauna la el o 

carte de Lewis Carroll şi nu vorbea aproape niciodată, şi a 

mea, atitudine ce, sincer să fiu, m-a surprins, căci cei ce îl 

apărau cu atâta ardoare pe Álamo erau aceiaşi care accep-

tau cu stoicism criticile lui implacabile şi acum se arătau 

(lucru ce mi s-a părut surprinzător) cei mai fideli apărători 

ai săi. În acea clipă m-am decis să-mi aduc şi eu mica mea 

contribuţie şi l-am acuzat pe Álamo că habar n-are ce este 

un rispetto; real visceraliştii au recunoscut în mod public că 

nici ei nu ştiu ce este dar observaţia mea li s-a părut perti-

nentă şi aşa au afirmat; unul dintre ei m-a întrebat ce vârstă 

am, eu i-am spus că am şaptesprezece ani şi am încercat să 

mai explic o dată ce este un rispetto; Álamo era roşu de furie; 

membrii atelierului m-au acuzat de pedanterie (unul dintre 
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ei a spus că sunt academist); real visceralii mi-au luat apăra-

rea; şi odată lansat, i-am întrebat pe Álamo şi pe cei din 

atelier în general dacă îşi aduc aminte măcar ce este un ni-

carheu sau un tetrastih. Şi nimeni n-a ştiut să răspundă.

Discuţia nu a degenerat, aşa cum mă aşteptam, într-o 

cotonogeală generală. Trebuie să recunosc că m-ar fi în-

cântat. Şi cu toate că unul dintre membrii atelierului i-a 

promis lui Ulises Lima că într-o zi o să-i stâlcească mutra, 

până la urmă nu s-a întâmplat nimic, vreau să spun nimic 

violent, deşi eu am reacţionat la ameninţare (care, repet, 

nu era la adresa mea), asigurându-l pe cel ce ne amenin-

ţase că sunt totalmente la dispoziţia lui în orice loc din 

campus, în ziua şi la ora pe care le doreşte.

Sfârşitul întâlnirii a fost surprinzător. Álamo l-a sfidat 

pe Ulises Lima să citească un poem de-al său. Acesta nu 

s-a lăsat rugat şi a scos dintr-un buzunar al gecii nişte hâr-

tii murdare şi cocoloşite. Ce nasol, mi-am zis, fraierul ăsta 

s-a băgat singur în gura lupului. Cred că am închis ochii 

de ruşine pentru el. Vreme este să reciţi poezii şi vreme 

este să boxezi. Pentru mine, acum era aceasta din urmă. 

Am închis ochii, cum am mai spus, şi l-am auzit pe Lima 

dregându-şi glasul. Am auzit tăcerea (dacă asta este posi-

bil, deşi mă îndoiesc) cam neplăcută ce se făcuse în jurul 

lui. Şi în sfârşit i-am auzit vocea citind cel mai bun poem 

pe care îl auzisem vreodată. Apoi Arturo Belano s-a ridicat 

şi a spus că sunt în căutare de poeţi dispuşi să colaboreze 

la revista pe care real visceraliştii aveau intenţia s-o pu-

blice. Tuturor le-ar fi plăcut să se înscrie, dar după discuţia 

avută se simţeau cam ruşinaţi şi nimeni n-a deschis gura. 

Când s-a terminat atelierul (mai târziu decât de obicei), 

m-am dus cu ei până la staţia de autobuz. Era prea târziu. 

Nu mai trecea nici unul, aşa că am decis să luăm împreună 

un maxi-taxi până la Reforma şi de acolo am mers pe jos 

până la un bar de pe strada Bucareli unde am stat până 

târziu şi am vorbit despre poezie.
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