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O scrisoare de dragoste adresatd generatiei mele. - RoserTo BoLAfio



2 noiembrie

Am fost invitat Tn mod cordial sa fac parte din realis-
mul visceral. Bineinteles, am acceptat. Nu a fost nici o ce-
remonie de initiere. Mai bine.

3 noiembrie

Nu stiu foarte bine in ce consta realismul visceral. Am
saptesprezece ani, ma numesc Juan Garcia Madero, sunt
student in primul semestru la Drept. Eu nu voiam sa stu-
diez Dreptul, ci Literele, dar unchiul meu a insistat si pana
la urma am cedat. Sunt orfan. O sa fiu avocat. Asta le-am
spus unchiului si matusii mele si apoi m-am Incuiat in ca-
mera mea si am plans toatd noaptea. Sau cel putin o buna
parte de noapte. Pe urma, cu aparenta resemnare, am in-
trat la glorioasa Facultate de Drept, dar dupa o lunda m-am
inscris la atelierul de poezie condus de Julio César Alamo,
la Facultatea de Litere si Filozofie, si astfel i-am cunoscut
pe realistii viscerali sau viscerealistii sau chiar vicerealistii
cum le place sa 1si spund uneori. Pand atunci fusesem la
atelier de patru ori si niciodatd nu se petrecuse nimic, ceea
ce e un fel de a vorbij, fiindcd daca stai sa te gandesti mereu
se petrecea cate ceva: citeam poezii si Alamo, in functie de
dispozitie, le lauda sau le desfiinta; citea cineva, Alamo
critica, citea altcineva, Alamo critica, iar mai citea unul,



14 RoBERTO BOLANO

Alamo critica. Uneori Alamo se plictisea si ne cerea noud
(celor care nu citeam Tn momentul acela) sa criticam si noi,
si atunci noi criticam si Alamo se apuca s citeasca ziarul.

Metoda era perfecta pentru ca nimeni sa nu fie prieten
cu nimeni sau ca prieteniile sd se cimenteze intr-o atmo-
sfera maladiva si de ranchiuna.

Pe de altd parte nu pot spune ca Alamo era un critic
bun, cu toate ca vorbea mereu de critica. Acum cred ca
vorbea ca sd vorbeasca. Stia ce este o perifraza, nu foarte
bine, dar stia. Dar nu stia ce este un pentapod (care, cum
stie toata lumea, in metrica clasica este un sistem de cinci
picioare), si nu stia nici ce este un nicarheu (care este un
vers asemanator cu falaicul), nici ce este un tetrastih (care
este o strofa de patru versuri). De unde stiu cd nu le stia?
Pentru ca am comis eroarea, in prima zi de atelier, sa-1in-
treb. Nu stiu ce naiba mi-a venit. Unicul poet mexican care
stie pe dinafard chestiile astea este Octavio Paz (marele
nostru dusman), restul habar n-au, cel putin asa mi-a spus
Ulises Lima la cateva minute dupa ce m-am alaturat si am
fost acceptat prieteneste in randurile realismului visceral.
A-i pune acele Intrebadri lui Alamo a fost, cum mi-am dat
seama curand, o dovada a lipsei mele de tact. La Inceput
am crezut cd zambetul pe care mi-1 adresa se datora admi-
ratiei. Pe urmd mi-am dat seama ca era mai degraba dis-
pret. Poetii mexicani (presupun ca poetii in general) te
detesta cand le amintesti de ignoranta lor. Dar eu nu m-am
lasat intimidat si dupa ce mi-a facut praf doua poeme la a
doua sedinta la care asistam, I-am Intrebat daca stie ce este
un rispetto. Alamo a crezut ci ii cer respect pentru poeziile
mele si s-a lansat intr-un discurs despre critica obiectiva
(ca sd nu-si piarda obiceiul), ce este un teren minat pe care
trebuie sa-l traverseze orice tandr poet, etcetera, dar nu
l-am ldsat sd continue si dupa ce i-am explicat cd niciodata
in scurta mea viatd nu cerusem respect pentru creatiile
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mele i-am pus aceeasi intrebare, incercand de data asta sa
o formulez cat mai clar posibil.

— Nu-mi veni cu cdcanarii, Garcia Madero, a spus
Alamo.

— Un rispetto, iubite maestre, este un tip de poezie li-
ricd, de dragoste, ca sa fim mai exacti, asemanatoare cu un
strambotto, care are sase sau opt endecasilabi, primii patru
in formd de catren ab/ab si urmatorii imperecheati. De
exemplu..., si ma si pregdteam sa-i dau unul sau doua
exemple cand Alamo s-a ridicat dintr-un salt si a pus capat
discutiei.

Ce s-a intamplat dupa aceea este neclar (desi eu am
memorie bund); imi amintesc rasul lui Alamo si rasetele
celor patru sau cinci colegi de atelier, distrandu-se proba-
bil cu vreo gluma pe socoteala mea.

Altul in locul meu n-ar mai fi cdlcat pe la atelier, dar in
ciuda nefastelor mele amintiri (sau lipsei amintirilor, in ca-
zul de fata la fel de nefasta sau mai nefasta chiar decat
memorizarea mnemotehnicd a acelora), saiptamana urma-
toare eram prezent, punctual ca intotdeauna.

Cred cd m-am Intors impins de destin. Era a cincea mea
sedintd la atelierul lui Alamo (dar ar fi putut fi la fel de bine
a opta sau a noua, In ultimul timp am observat cad timpul se
contracta sau se dilata cum vrea el) si tensiunea, curentul
alternativ al tragediei se simtea in aer fara ca nimeni sa re-
useascé sd explice carei cauze i se datora. In primul rand,
eram toti, cei sapte ucenici de poet inscrisi de la inceput,
ceva ce nu se mai intdmplase in sedintele precedente. Eram
de asemenea nervosi. Insusi Alamo, de obicei foarte linistit,
nu era in apele lui. Pentru o clipda m-am gandit ca poate
avusese loc asasinarea decanului facultatii, rapirea vreunui
profesor de la Filozofie sau ceva de genul asta. Dar nu se
intamplase nimic din toate astea si adevarul este cd nimeni
nu avea motive sa fie nervos. Dar poezia (adevarata poe-
zie) este asa; se face presimtitd, pluteste in aer, asemenea
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cutremurelor pe care se zice cd le presimt unele animale
dotate In mod special pentru asta. (Aceste animale sunt
serpii, viermii, sobolanii si unele pasari.) Ce s-a petrecut in
continuare a fost neasteptat dar avand ceva ce cu riscul de
a fi mitocan indraznesc sa calific drept minunat. Au venit
doi poeti real visceralisti si Alamo ni i-a prezentat, fird
chef, desi il cunostea personal doar pe unul dintre ei, pe
celalalt il stia din auzite sau i se parea cunoscut numele sau
cineva 1i vorbise de el, dar ni I-a prezentat.

Nu stiu ce faceau acolo. Vizita parea in mod clar de na-
turd beligeranta, desi nu lipsita de o nuanta propagandis-
ticd si de prozelitism. La Inceput, real visceralistii au pastrat
tacerea si au fost rezervati. Alamo, la randul lui, a adoptat o
postura diplomaticd, usor ironicd, de asteptare a evenimen-
telor, dar putin cate putin, in fata timiditatii strainilor, a
prins curaj si dupa o jumatate de ora atelierul era acelasi
dintotdeauna. Atunci a inceput batalia. Real visceralistii au
pus sub semnul intrebarii sistemul critic practicat de Alamo;
acesta, la randul lui, i-a acuzat pe real visceralisti ca sunt
suprarealisti de doud parale si falsi marxisti, fiind sprijinit
in acest atac de cinci membri ai atelierului, adica de toti cu
exceptia unui tip foarte slab care avea intotdeauna la el o
carte de Lewis Carroll si nu vorbea aproape niciodatd, si a
mea, atitudine ce, sincer sd fiu, m-a surprins, caci cei ce il
apérau cu atita ardoare pe Alamo erau aceiasi care accep-
tau cu stoicism criticile lui implacabile si acum se ardtau
(lucru ce mi s-a parut surprinzator) cei mai fideli aparatori
ai sai. In acea clipd m-am decis sd-mi aduc si eu mica mea
contributie si 1-am acuzat pe Alamo ci habar n-are ce este
un rispetto; real visceralistii au recunoscut in mod public cad
nici ei nu stiu ce este dar observatia mea li s-a parut perti-
nenta si asa au afirmat; unul dintre ei m-a intrebat ce varsta
am, eu i-am spus cd am saptesprezece ani si am incercat sa
mai explic o dati ce este un rispetto; Alamo era rosu de furie;
membrii atelierului m-au acuzat de pedanterie (unul dintre
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ei a spus ca sunt academist); real visceralii mi-au luat apara-
rea; si odaté lansat, i-am intrebat pe Alamo si pe cei din
atelier In general daca 1si aduc aminte macar ce este un ni-
carheu sau un tetrastih. $Si nimeni n-a stiut sa raspunda.

Discutia nu a degenerat, asa cum ma asteptam, intr-o
cotonogeald generala. Trebuie sa recunosc ca m-ar fi in-
cantat. Si cu toate ca unul dintre membrii atelierului i-a
promis lui Ulises Lima cd intr-o zi o sa-i stalceasca mutra,
pana la urma nu s-a intamplat nimic, vreau sa spun nimic
violent, desi eu am reactionat la amenintare (care, repet,
nu era la adresa mea), asigurandu-1 pe cel ce ne amenin-
tase ca sunt totalmente la dispozitia lui in orice loc din
campus, in ziua si la ora pe care le doreste.

Sfarsitul intalnirii a fost surprinzator. Alamo 1-a sfidat
pe Ulises Lima sa citeasca un poem de-al sdu. Acesta nu
s-a lasat rugat si a scos dintr-un buzunar al gecii niste har-
tii murdare si cocolosite. Ce nasol, mi-am zis, fraierul asta
s-a bdgat singur in gura lupului. Cred ca am inchis ochii
de rusine pentru el. Vreme este sa reciti poezii si vreme
este sd boxezi. Pentru mine, acum era aceasta din urma.
Am inchis ochii, cum am mai spus, si I-am auzit pe Lima
dregandu-si glasul. Am auzit tacerea (dacd asta este posi-
bil, desi ma indoiesc) cam neplacutd ce se facuse in jurul
lui. Si in sfarsit i-am auzit vocea citind cel mai bun poem
pe care il auzisem vreodatd. Apoi Arturo Belano s-a ridicat
si a spus cd sunt In cautare de poeti dispusi sa colaboreze
la revista pe care real visceralistii aveau intentia s-o pu-
blice. Tuturor le-ar fi pldcut sa se inscrie, dar dupa discutia
avuta se simteau cam rusinati si nimeni n-a deschis gura.
Cand s-a terminat atelierul (mai tarziu decat de obicei),
m-am dus cu ei pana la statia de autobuz. Era prea tarziu.
Nu mai trecea nici unul, asa cd am decis sa luam Impreuna
un maxi-taxi pana la Reforma si de acolo am mers pe jos
pana la un bar de pe strada Bucareli unde am stat pana
tarziu si am vorbit despre poezie.
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