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Frefatc

,O cilatorie de 1 000 de mile incepe cu primul pas.”

Lao Tzi, secolul VIi.H.

»Dar daca primul pas e in directia gresita?”

Bill Brown, 1994

»Tibetul sau moartea!” Aceasta era mantra noastra zilnica in cursul primei
jumatati a calatoriei noastre de 40 000 de kilometri prin China in 1994 — ina-
inte de aparitia trenurilor de mare viteza, a autostrazilor si a masinilor rapide.
Vreme de gase siptiméni am mers serpuit printre munti nesfarsiti si ne-am
tarat prin noroaiele Mongoliei Interioare. Am supravietuit celor doua capcane
de nisip migcator ale banditilor din Degertul Gobi si am parcurs jumatate din
cea mai inalta sosea din lume...

M-am intrebat daca acea calatorie nebuneasca merita ficuti. Cand scrisesem
articole despre schimbarile din China, unii strdini - si chiar ctiva chinezi — ma

contraziseserd: ,Doar coasta Chinei s-a schimbat, nu si partea interioara.”
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De aceea, am hotarat si vid cu ochii mei care era situatia reald. Ne-am cumparat
o furgoneta pentru 15 pasageri si i-am addugat un pat, o masa si rafturi de carti
pentru scolarizarea baietilor. Am analizat harti si am citit articole pe site-ul Natio-
nal Geographic si am pus la punct o cilitorie de 40 000 de kilometri cu magina in
susul coastei, spre Mongolia, spre vest prin Desertul Gobi si Tibet si inapoi pana la
Xiamen, din sud, prin Yunnan, Guangxi, Insula Hainan si Guangdong.

Vreme de sase sdptimani am célatorit fard oprelisti prin China - suferind
doar din pricina banditilor din Degertul Gobi. Politistii din toate provinciile
s-au aratat prietenosi §i saritori. Pana si soldatii s-au dovedit intelegitori cand
nu am zirit semnul cazut cu ,,Accesul interzis!” si ne-am ridicat cortul pe tere-
nul unei baze militare. In timp ce ficeam focul pentru cini, ne-au si inconjurat
sase soldati, dar, cu politetea tipic chinezd, ofiterul lor ne-a spus: ,Ne pare rau,
dar ne-ar ajuta mult daci v-ati instala tabira in altd parte.” Ne-a zambit i a
addugat: ,,Putem face o fotografie cu fiii vostri? Sunt foarte simpatici.”

Dupa sase saptimani in care am intdmpinat obstacole unul dupa altul, a trebu-
it sa ne oprim o zi in Tibet. Fireste cd Shannon §i Matthew nu erau ingrijorati. Cu
o certitudine care s-a evaporat doar cand au devenit adolescent, si-au dat seama
ca tatdl lor nu putea da gres. Mama era mai putin incredintati de asta. Cand Susan
Marie si-a stors punga cu oxigen, ca un scotian care canti la un cimpoi infundat,
m-am intrebat daci de data aceea nu impinsesem lucrurile mai departe decét pu-
tea indura familia mea, chiar daci cei sase ani de trai in China ne calisera.

Aerul rarefiat imi provocase o durere de cap sfredelitoare. Am tras pe
dreapta, in fata unui avanpost militar, permafrostul scrasnind ca floricelele sub
pneurile Toyotei noastre. I-am ignorat pe soldatii care se holbau la noi §i mi-am
lasat capul, care pulsa, pe volan. Cum naiba nimerisem pe Platoul tibetan, cAnd
scopul pe care mi-l propusesem in copilarie era sa ajung in Australia?

Toate generalizirile despre China sunt false — inclusiv aceasta.

Aceastd carte vorbegte despre felul in care am pornit spre Australia si am
ajuns in China, unde am trait aventuros vreme de trei decenii §i am asistat
la schimbari fara precedent. Intr-o mici misuri, si noi am participat la toate

aceste transformari.
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»Am cunoscut doar doui categorii de oameni care pot afirma cu sigu-
ranta cd inteleg China. Acestia sunt reporteri sau globe-trotteri.”

Dr. Arthur H. Smith, in Gamewell, 1919

Orbul pipdie elefantul (xiazi-moxiang BE F3#£ % ). China nu poate fi de-
scrisd nicicum - pentru ci este deopotriva neinchipuit de veche si irezistibil
de tanara si vastd. Descrierea pe hartie a unei natiuni atit de caleidoscopice
se aseamand cu antica poveste chinezd despre orbii care au incercat sa descrie
un elefant. Unul i-a pipait un picior §i a spus ci era ca un copac. Altul i-a pipait
trompa si a spus cd era ca un sarpe. Al treilea i-a pipdit o ureche gi a spus ca
era vorba de o frunzi de palmier'. Chiar dupi trei decenii petrecute in China,
incd ma simt ca orbul care a prins intre degete vérful coltilor, desi am condus
aproape 200 000 de kilometri prin tard, i-am studiat limba si istoria, am scris
peste zece cirti despre ea si i-am vizitat orasele.

Dupi prima luni petrecuti de noi in China, am primit scrisori de la mem-
bri ai familiei §i prieteni care ne intrebau despre viata de aici - §i de ce renun-
taserdm la o afacere buni ca sd invatim chinezi. De aceea, in octombrie 1988,
am trimis un buletin de stiri cu titlul ,,Off the Wall”, pentru a descrie viata in
China. Prima editie a fost aproape si ultima.

A doua zi dupi ce am transmis prima postare ,,Off the Wall”, alimentato-
rul computerului meu s-a ars din cauzi cd, in decurs de o or, alimentarea cu
energie electrica a scazut la 100 de volti, dupi care a sirit la 280 de volti. Am
»prijit” astfel mai multe electronice decitlegume.

Tocmai ii trimisesem un e-mail unui prieten din America, prin care il rugam sa
imi trimitd un alt alimentator, cind am primit un telefon-surpriza din Hong Kong.
Chuck Saunders (in casa ciruia eu si Sue ne cunoscuserim) mi-a spus: ,,Vin maine

in vizitd. Ai nevoie de ceva?” Prietenii chinezi spun ,,Yudnfén” (,s0artd”).

! Exista si o poezie cu titlul The Blind Men and the Elephant, scrisi de poetul american John
Godfrey Saxe (1816-1887), care preia subiectul (n. tr.).

% Expresia off the wall are foarte multe intelesuri: ,,uimitor, socant, fird conventii, excen-
tric, nebun(ie), dementa, imprevizibilitate” (n. tr.).
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Si am scris ,,Off the Wall” p4ni in ziua de azi — dar nu m-am géndit nicio-
data sa salvez copii pentru mine. Din fericire, prietenii $i membrii familiei au
salvat fiecare postare. Cand au aflat de proiectul acestei cirti, mi-au trimis
prin e-mail mii de pagini din ce scrisesem, precum si scrisori personale, arti-
cole publicate de mine in reviste, ziare, dar si fotografii vechi.

Aceasta carte surprinde povestea celor 29 de ani petrecuti de familia mea
in China, ani care coincid cu cele mai spectaculoase transformiri din decursul
istoriei Chinei.

Primele luni pe care le-am petrecut in Xiamen ne-au adus atatea frustriri,
incét ni s-au parut aproape amuzante. A fost ca intr-un reality show de supra-
vietuire, doar cd nu puteam vota pentru a-i elimina pe cei rai. Nici nu era de
mirare ci putini striini rezistau acolo mai mult de un an. In 2004, UNESCO
a onorat orasul Xiamen drept unul dintre cele mai locuibile din lume, insi, in
1988, viata din ,,Satul de vacanta” de la Universitatea Xiamen (XMU) semina
mai curdnd cu una dintr-un camping siracacios decét cu o adeviratd vacanta.
Ins3, ca orice camping, a reprezentat un curs intensiv de supravietuire, invi-
tandu-ne o serie de lucruri despre cultura chineza, pe care le folosim §i in pre-
zent. Si, din fericire, chiar chinezii pe care i-am simtit la inceput ostili ne-au
devenit prieteni — aproape membri de familie.

Pe langa faptul cd am calatorit cu masina prin China pentru a vedea cu
ochii nostri schimbarile, am explorat si istoria bogati a tirii — asta gratie lui
Xi Jinping. In noiembrie 2001, pe cand era guvernator al provinciei Fujian, in
timpul unei cine cu mine si Sue la Fuzhou, capitala provinciei, Xi Jinping mi-a
spus: ,,Ati scris despre Xiamen, a doua casi a dumneavoastri. De ce nu scrieti
si despre Quanzhou, cea de-a treia casi a dumneavoastra?”

Cat am ficut cercetari despre Quanzhou, am aflat ca de aici pornise Dru-
mul Maritim al Matasii, fiind cel mai mare port din lumea medievali, care
rivaliza cu cel din Alexandria, Egipt. Dupi ce am publicat Mystic Quanzhou,
am continuat si studiez istoria si cultura chineza si am scris vreo zece carti
despre Fujian. Totodata am fost moderator pentru peste 400 de episoade TV

despre istoria si cultura chineza si am contribuit la realizarea unui proiect de
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film despre Koxinga, un erou local, proiect realizat de National Geographic.
Asga am aflat multe nu doar despre China, ci §i despre propria patrie gi am
invatat sa apreciez unicitatea ambelor natiuni. Se prea poate ca, din punct de
vedere politic, Statele Unite si China sa se afle uneori la antipozi, insd oamenii
pe care am ajuns sa ii cunosc, fie menajere ori milionari, au aceleasi sperante si
visuri $i noi am fost binecuvéntati si vedem o parte dintre aceste visuri dind
roade (cum este cazul menajerei care chiar a devenit milionari!).

Viata in China a fost o adevarata aventurd. Sperim si vd bucurati de ea la

fel de mult ca si noi.

Dt A B
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Ocolind Australia

14 tunie 1988
Dragii nogtri Mitch i Janet,

E greu de crezut ci peste trei luni vom ajunge in sfarsit in China! Vreme de
sapte ani am sustinut ca afacerea noastri era doar temporard, pentru a plati fac-
turile pentru scolarizare i a economisi bani ca sa studiem in China. Iar acum,
gratie faptului ca veti cumpira afacerea, putem in cele din urma si pornim in
lunga cilitorie spre China (literal vorbind, pentru ci, dupi avionul pani la
Hong Kong, vom cilitori inci 18 ore cu vaporul de-a lungul coastei). Unii oa-
meni continud sd creada ci sunt putin nebun si renunt la o afacere prospera ca
sd studiez chineza in China, atit de mult mi-a patruns tara asta in sdnge.

Inainte ca Fortele Aeriene si ma trimiti in Taiwan in 1976, nu am mani-
festat niciun interes fatd de China sau Asia. Inima mi indrepta spre Australia.
Cand am aplicat pentru emigrare, ambasada Australiei mi-a comunicat ci
eram cét se putea de bine-venit, dar ci trebuia sa fac o noua cerere peste zece
ani, deoarece varsta minima era de 18 ani, iar eu aveam doar opt. Insiceidela
ambasada au mai indulcit putin lucrurile trimitdndu-mi o cutie cu carti pen-
tru copii despre Australia. Inca tin minte un poem:

»Acum ai vizut in aceste pagini pasiri si animale din vremuri apuse

Sipoti desena un cangur, un wombat i chiar o lebada neagra.”

Nu am ajuns in Australia, dar si pe lacul Lotus al Universitatii Xiamen

(XMU) sunt lebede negre.
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Inca sufeream din cauza respingerii din partea Australiei cind am citit
despre activitatea de educatie pentru africanii sdraci. Am vrut si devin un Pi-
rinte marianist’, dupi care am descoperit ci nu eram catolic, ceea ce insemna
ca eram protestant prin nagtere.

Nu aveam habar impotriva cui protestau protestantii, de aceea am petre-
cut cateva ore cu doi preoti catolici din Irlanda si Spania, pirintele Patrick J.
O’Reilly si parintele Carlos. Parintele Patrick, fumitor de trabuc si bautor de
whisky, a glumit in cateva rinduri: ,William, te voi converti, paganule!” Nu
m-a convertit niciunul dintre ei, dar mi-au influentat hotirarea de a-i ajuta pe
fermierii saraci din America Centrala.

Avand in minte Nicaragua si Guatemala, in liceu am participat la diferite ac-
tivitati sociale si am devenit membru al FFA (Future Farmers of America) vreme
de patru ani. Am studiat despre cresterea animalelor, horticultura si silvicultura.
Echipa pe care am condus-o a cistigat campionatul din statul Florida in 1973,
iar eu si membrii ei am participat la banchetul de decernare organizat de guver-
natorul Floridei. Am stat alaturi de Miss Padure si de Miss Univers, care era din
Filipine — insd nu ma interesa Asia. Eu voiam si ajung in America Centrali.

Si am ajuns nu in Australia, Africa sau America Centrala, ci in China.
Yudnfén® (soarti) — ori cineva de Sus are un simt cosmic al umorului.

Un ocol de 14 ani spre China. Intr-o zi cilduroasa de aprilie din anul
1974, cu trei luni inainte de absolvirea liceului, am vizut un afis despre Insule-
le Seychelles care a deturnat planurile mele de a ajunge in America Centrala si
m-a atras spre un ocol de 14 ani spre China continentali. Afisul era postat in
mallul local, intre reclame pentru carne tocata de vitd de la Winn Dixie si ofer-
te siptimanale de la drogheria Eckerd. In mod curios, am patruns cu dezin-
voltura in biroul de recrutari al Fortelor Aeriene. Trei ore mai tirziu, cind am

plecat de acolo clatindindu-ma pe picioare, eram mai putin dezinvolt.

! Congregatia Pirintilor marianisti ai Imaculatei Conceptii a Sfintei Fecioare Maria este
o congregatie religioasi catolica masculind, fondati in 1673, in Polonia, de citre preafericitul
Stanistaw Papczynski (n. tr.).

% Acesta este alfabetul fonetic chinez, care are patru tonalititi, notate cu —, , * si *. In acest
cuvant, 'si * reprezinti a doua si a patra tonalitate (n. a.).
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Sergentul istet m-a misurat de dincolo de biroul cenusiu din metal, aco-
perit cu sticld — pe el nu se aflau fotografii de familie, recipiente pentru pixuri
sau blocnotesuri. Pe suprafata acelui birou nu indraznise si se ageze nici macar
praful din Bartow, cu o populatie de 15 000 de locuitori si capitala mondiala
a productiei de fosfati, astfel ca ea sclipea ca si ghetele lui lustruite perfect, pe
podeaua curata.

Purta un costum albastru si era destul de abil ca si nu descurajeze un tanar
de 18 ani, aflat in preajma absolvirii liceului. A ridicat o sprinceana si mi-a
spus:

— Lanoinu e cainarmata, sa stii.

A ficut semn din cap in directia rivalului sdu, recrutorul armatei, aflat in
sala aldturata.

— Armata iti vard o oglinda sub nas i, daci se abureste, esti angajat. Dar
asta nu se intdmpla in Fortele Aeriene ale Statelor Unite.

A ficut o pauza si a addugat:

— Nu, domnule. Noi respingem mai toti candidatii.

— Pii, nu eram chiar...

— Darvid ceva special la tine, fiule, m-a intrerupt ,,vanitorul” de viitori piloti.

Spatele m-a tradat, indreptindu-se fara vointa mea, dar el a venit cu un ar-
gument puternic:

— Fortele Aeriene ale Statelor Unite nu ofera slujbe, fiule, ci aventura!

A impins spre mine albumul foto in care apareau piloti inalti, in uniforme
albastre, pasind mandri prin sate din Bavaria si de-a lungul unor plaje din
Africa, odihnindu-se in dormitoare de carimida, acoperite cu iederi pe afars,
sau zbur4nd in avioane cu reactie pana in stratosferd. Unii ajunsesera chiar in
spatiu — si erau platiti pentru asta! Fortele Aeriene nu reprezentau o slujba, ci
patru ani de libertate intr-un loc exclusivist de cazare, finantat de Departa-
mentul Aparirii, care avea buzunarele adanci - si totul doar in schimbul unei
semndturi. Eram gata sa pun si degetul, dar el a preferat cerneala.

In ména lui a apirut un pix negru cu inscriptia guvernului SUA pe el si, cu

o simpld semnatura, am tdiat orice legiturd cu viata mea de p4na atunci. Am
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semnat pentru a vedea lumea. Iar acel Mefistofel in uniforma albastrd m-a
condamnat sa ajung la Baza MacDill a Fortelor Aeriene din Tampa, aflata la
74 de kilometri de ciminul meu.

Formularul de vis al Fortelor Aeriene. Baza MacDill a Fortelor Aeriene
este diabolic de aproape de Bartow, astfel ca anticipam ci voi merge acasa in
fiecare weekend. Eram un rizboinic in cursul siptamaénii, dar in weekend
eram biietelul mamei. Desigur, eram fericit si-mi vid prietenii §i familia, dar
chiar la fiecare sfarsit de saptimana? §i, in fiecare weekend, mama mi tinea la
curent cu ceea ce se intdmpla acasa.

— Fiule, infractionalitatea e mai mare ca niciodata, spunea ea. Droguri si
cubanezi. Nu exista slujbe, oamenii mor pe capete de cancer din cauza mine-
lor de fosfat radioactive, care au distrus panza freatici, iar dolinele inghit sose-
le si case intregi...

Siincheia cu:

— Fiule, dupi Fortele Aeriene, te muti inapoi la Bartow, nu-i aga? Aici ti-e
casa, stii asta.

Da, stiam. Si, cu toate cd iubeam micul ,,oras al stejarilor si azaleelor”, am luat
un pix si Formularul 392 al Fortelor Aeriene, supranumit si ,,Formularul Viselor”.

Acest formular le permitea pilotilor sa isi exprime preferintele in ceea ce
privea repartizarea, ratiunea fiind ca un pilot fericit era unul productiv. Noi
completam formularul precum lista de dorinte catre Mos Criciun, cateodatd
depunind chiar si 2-3 pe luna. Cei mai multi piloti se rugau si fie trimisi in
Taiwan, dar eu am ales Thule, in Groenlanda, ,Varful Lumii”, deoarece doar
cine fuge de Interpol ar dori sa fie repartizat la un post aflat la 1 207 kilome-
tri din nordul Cercului Polar. Eram incredintat ci voi pleca acolo cu urma-
torul avion — sau cu sania trasd de cdini. Doream cu disperare si vid lumea,
chiar daci era vorba doar de acea bucati de gheata pe care Leif Eriksson' o
prezentase drept Groenlanda (,,pimantul verde"), aceasta devenind prima

escrocherie imobiliard din lume.

! Leif Eriksson (970-1020), fiul lui Erik cel Rogu, primul european care a pus piciorul
in Groenlanda. Leif a descoperit America cu aproape 500 de ani inaintea lui Columb (n. tr.).
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