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„O călătorie de 1 000 de mile începe cu primul pas.”
Lao Tzi, secolul VI î.H.

„Dar dacă primul pas e în direcția greşită?”
Bill Brown, 1994

„Tibetul sau moartea!” Aceasta era mantra noastră zilnică în cursul primei 
jumătăți a călătoriei noastre de 40 000 de kilometri prin China în 1994 – îna‑
inte de apariția trenurilor de mare viteză, a autostrăzilor şi a maşinilor rapide. 
Vreme de şase săptămâni am mers şerpuit printre munți nesfârşiți şi ne‑am 
târât prin noroaiele Mongoliei Interioare. Am supraviețuit celor două capcane 
de nisip mişcător ale bandiților din Deşertul Gobi şi am parcurs jumătate din 
cea mai înaltă şosea din lume…

M‑am întrebat dacă acea călătorie nebunească merita făcută. Când scrisesem 
articole despre schimbările din China, unii străini – şi chiar câțiva chinezi – mă 
contraziseseră: „Doar coasta Chinei s‑a schimbat, nu şi partea interioară.” 
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De aceea, am hotărât să văd cu ochii mei care era situația reală. Ne‑am cumpărat 
o furgonetă pentru 15 pasageri şi i‑am adăugat un pat, o masă şi rafturi de cărți 
pentru şcolarizarea băieților. Am analizat hărți şi am citit articole pe site‑ul Natio‑
nal Geographic şi am pus la punct o călătorie de 40 000 de kilometri cu maşina în 
susul coastei, spre Mongolia, spre vest prin Deşertul Gobi şi Tibet şi înapoi până la 
Xiamen, din sud, prin Yunnan, Guangxi, Insula Hainan şi Guangdong.

Vreme de şase săptămâni am călătorit fără oprelişti prin China – suferind 
doar din pricina bandiților din Deşertul Gobi. Polițiştii din toate provinciile 
s‑au arătat prietenoşi şi săritori. Până şi soldații s‑au dovedit înțelegători când 
nu am zărit semnul căzut cu „Accesul interzis!” şi ne‑am ridicat cortul pe tere‑
nul unei baze militare. În timp ce făceam focul pentru cină, ne‑au şi înconjurat 
şase soldaţi, dar, cu politețea tipic chineză, ofițerul lor ne‑a spus: „Ne pare rău, 
dar ne‑ar ajuta mult dacă v‑ați instala tabăra în altă parte.” Ne‑a zâmbit şi a 
adăugat: „Putem face o fotografie cu fiii voştri? Sunt foarte simpatici.”

După şase săptămâni în care am întâmpinat obstacole unul după altul, a trebu‑
it să ne oprim o zi în Tibet. Fireşte că Shannon şi Matthew nu erau îngrijorați. Cu 
o certitudine care s‑a evaporat doar când au devenit adolescenți, şi‑au dat seama 
că tatăl lor nu putea da greş. Mama era mai puțin încredințată de asta. Când Susan 
Marie şi‑a stors punga cu oxigen, ca un scoțian care cântă la un cimpoi înfundat, 
m‑am întrebat dacă de data aceea nu împinsesem lucrurile mai departe decât pu‑
tea îndura familia mea, chiar dacă cei şase ani de trai în China ne căliseră.

Aerul rarefiat îmi provocase o durere de cap sfredelitoare. Am tras pe 
dreapta, în fața unui avanpost militar, permafrostul scrâşnind ca f loricelele sub 
pneurile Toyotei noastre. I‑am ignorat pe soldații care se holbau la noi şi mi‑am 
lăsat capul, care pulsa, pe volan. Cum naiba nimerisem pe Platoul tibetan, când 
scopul pe care mi‑l propusesem în copilărie era să ajung în Australia?

Toate generalizările despre China sunt false – inclusiv aceasta.
Această carte vorbeşte despre felul în care am pornit spre Australia şi am 

ajuns în China, unde am trăit aventuros vreme de trei decenii şi am asistat 
la schimbări fără precedent. Într‑o mică măsură, şi noi am participat la toate 
aceste transformări.
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„Am cunoscut doar două categorii de oameni care pot afirma cu sigu‑
ranță că înțeleg China. Aceştia sunt reporteri sau globe‑trotteri.”

Dr. Arthur H. Smith, în Gamewell, 1919

Orbul pipăie elefantul (xiāzi‑mōxiàng 瞎子摸象). China nu poate fi de‑
scrisă nicicum – pentru că este deopotrivă neînchipuit de veche şi irezistibil 
de tânără şi vastă. Descrierea pe hârtie a unei națiuni atât de caleidoscopice 
se aseamănă cu antica poveste chineză despre orbii care au încercat să descrie 
un elefant. Unul i‑a pipăit un picior şi a spus că era ca un copac. Altul i‑a pipăit 
trompa şi a spus că era ca un şarpe. Al treilea i‑a pipăit o ureche şi a spus că 
era vorba de o frunză de palmier1. Chiar după trei decenii petrecute în China, 
încă mă simt ca orbul care a prins între degete vârful colților, deşi am condus 
aproape 200 000 de kilometri prin țară, i‑am studiat limba şi istoria, am scris 
peste zece cărți despre ea şi i‑am vizitat oraşele.

După prima lună petrecută de noi în China, am primit scrisori de la mem‑
bri ai familiei şi prieteni care ne întrebau despre viața de aici – şi de ce renun‑
țaserăm la o afacere bună ca să învățăm chineză. De aceea, în octombrie 1988, 
am trimis un buletin de ştiri cu titlul „Off the Wall2”, pentru a descrie viața în 
China. Prima ediție a fost aproape şi ultima.

A doua zi după ce am transmis prima postare „Off the Wall”, alimentato‑
rul computerului meu s‑a ars din cauză că, în decurs de o oră, alimentarea cu 
energie electrică a scăzut la 100 de volți, după care a sărit la 280 de volți. Am 
„prăjit” astfel mai multe electronice decât legume.

Tocmai îi trimisesem un e‑mail unui prieten din America, prin care îl rugam să 
îmi trimită un alt alimentator, când am primit un telefon‑surpriză din Hong Kong. 
Chuck Saunders (în casa căruia eu şi Sue ne cunoscuserăm) mi‑a spus: „Vin mâine 
în vizită. Ai nevoie de ceva?” Prietenii chinezi spun „Yuánfèn” („soartă”).

¹ Există şi o poezie cu titlul The Blind Men and the Elephant, scrisă de poetul american John 
Godfrey Saxe (1816–1887), care preia subiectul (n. tr.).

² Expresia off the wall are foarte multe înțelesuri: „uimitor, şocant, fără convenții, excen‑
tric, nebun(ie), demență, imprevizibilitate” (n. tr.).
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Și am scris „Off the Wall” până în ziua de azi – dar nu m‑am gândit nicio‑
dată să salvez copii pentru mine. Din fericire, prietenii şi membrii familiei au 
salvat fiecare postare. Când au af lat de proiectul acestei cărți, mi‑au trimis 
prin e‑mail mii de pagini din ce scrisesem, precum şi scrisori personale, arti‑
cole publicate de mine în reviste, ziare, dar şi fotografii vechi.

Această carte surprinde povestea celor 29 de ani petrecuți de familia mea 
în China, ani care coincid cu cele mai spectaculoase transformări din decursul 
istoriei Chinei.

Primele luni pe care le‑am petrecut în Xiamen ne‑au adus atâtea frustrări, 
încât ni s‑au părut aproape amuzante. A fost ca într‑un reality show de supra‑
viețuire, doar că nu puteam vota pentru a‑i elimina pe cei răi. Nici nu era de 
mirare că puțini străini rezistau acolo mai mult de un an. În 2004, UNESCO 
a onorat oraşul Xiamen drept unul dintre cele mai locuibile din lume, însă, în 
1988, viața din „Satul de vacanță” de la Universitatea Xiamen (XMU) semăna 
mai curând cu una dintr‑un camping sărăcăcios decât cu o adevărată vacanță. 
Însă, ca orice camping, a reprezentat un curs intensiv de supraviețuire, învă‑
țându‑ne o serie de lucruri despre cultura chineză, pe care le folosim şi în pre‑
zent. Și, din fericire, chiar chinezii pe care i‑am simțit la început ostili ne‑au 
devenit prieteni – aproape membri de familie.

Pe lângă faptul că am călătorit cu maşina prin China pentru a vedea cu 
ochii noştri schimbările, am explorat şi istoria bogată a țării – asta grație lui 
Xi Jinping. În noiembrie 2001, pe când era guvernator al provinciei Fujian, în 
timpul unei cine cu mine şi Sue la Fuzhou, capitala provinciei, Xi Jinping mi‑a 
spus: „Ați scris despre Xiamen, a doua casă a dumneavoastră. De ce nu scrieți 
şi despre Quanzhou, cea de‑a treia casă a dumneavoastră?”

Cât am făcut cercetări despre Quanzhou, am af lat că de aici pornise Dru‑
mul Maritim al Mătăsii, fiind cel mai mare port din lumea medievală, care 
rivaliza cu cel din Alexandria, Egipt. După ce am publicat Mystic Quanzhou, 
am continuat să studiez istoria şi cultura chineză şi am scris vreo zece cărți 
despre Fujian. Totodată am fost moderator pentru peste 400 de episoade TV 
despre istoria şi cultura chineză şi am contribuit la realizarea unui proiect de 
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film despre Koxinga, un erou local, proiect realizat de National Geographic. 
Aşa am af lat multe nu doar despre China, ci şi despre propria patrie şi am 
învățat să apreciez unicitatea ambelor națiuni. Se prea poate ca, din punct de 
vedere politic, Statele Unite şi China să se af le uneori la antipozi, însă oamenii 
pe care am ajuns să îi cunosc, fie menajere ori milionari, au aceleaşi speranțe şi 
visuri şi noi am fost binecuvântați să vedem o parte dintre aceste visuri dând 
roade (cum este cazul menajerei care chiar a devenit milionară!).

Viața în China a fost o adevărată aventură. Sperăm să vă bucurați de ea la 
fel de mult ca şi noi.
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1

Ocolind Australia

14 iunie 1988
Dragii noştri Mitch şi Janet,

E greu de crezut că peste trei luni vom ajunge în sfârşit în China! Vreme de 
şapte ani am susținut că afacerea noastră era doar temporară, pentru a plăti fac‑
turile pentru şcolarizare şi a economisi bani ca să studiem în China. Iar acum, 
grație faptului că veţi cumpăra afacerea, putem în cele din urmă să pornim în 
lunga călătorie spre China (literal vorbind, pentru că, după avionul până la 
Hong Kong, vom călători încă 18 ore cu vaporul de‑a lungul coastei). Unii oa‑
meni continuă să creadă că sunt puțin nebun să renunț la o afacere prosperă ca 
să studiez chineza în China, atât de mult mi‑a pătruns țara asta în sânge.

Înainte ca Forțele Aeriene să mă trimită în Taiwan în 1976, nu am mani‑
festat niciun interes față de China sau Asia. Inima mă îndrepta spre Australia. 
Când am aplicat pentru emigrare, ambasada Australiei mi‑a comunicat că 
eram cât se putea de bine‑venit, dar că trebuia să fac o nouă cerere peste zece 
ani, deoarece vârsta minimă era de 18 ani, iar eu aveam doar opt. Însă cei de la 
ambasadă au mai îndulcit puţin lucrurile trimițându‑mi o cutie cu cărți pen‑
tru copii despre Australia. Încă țin minte un poem:

„Acum ai văzut în aceste pagini păsări şi animale din vremuri apuse
Și poți desena un cangur, un wombat şi chiar o lebădă neagră.”
Nu am ajuns în Australia, dar şi pe lacul Lotus al Universităţii Xiamen 

(XMU) sunt lebede negre.
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Încă sufeream din cauza respingerii din partea Australiei când am citit 
despre activitatea de educație pentru africanii săraci. Am vrut să devin un Pă‑
rinte marianist1, după care am descoperit că nu eram catolic, ceea ce însemna 
că eram protestant prin naştere.

Nu aveam habar împotriva cui protestau protestanții, de aceea am petre‑
cut câteva ore cu doi preoți catolici din Irlanda şi Spania, părintele Patrick J. 
O’Reilly şi părintele Carlos. Părintele Patrick, fumător de trabuc şi băutor de 
whisky, a glumit în câteva rânduri: „William, te voi converti, păgânule!” Nu 
m‑a convertit niciunul dintre ei, dar mi‑au inf luențat hotărârea de a‑i ajuta pe 
fermierii săraci din America Centrală.

Având în minte Nicaragua şi Guatemala, în liceu am participat la diferite ac‑
tivități sociale şi am devenit membru al FFA (Future Farmers of America) vreme 
de patru ani. Am studiat despre creşterea animalelor, horticultură şi silvicultură. 
Echipa pe care am condus‑o a câştigat campionatul din statul Florida în 1973, 
iar eu şi membrii ei am participat la banchetul de decernare organizat de guver‑
natorul Floridei. Am stat alături de Miss Pădure şi de Miss Univers, care era din 
Filipine – însă nu mă interesa Asia. Eu voiam să ajung în America Centrală.

Și am ajuns nu în Australia, Africa sau America Centrală, ci în China. 
Yuánfèn2 (soartă) – ori cineva de Sus are un simț cosmic al umorului.

Un ocol de 14 ani spre China. Într‑o zi călduroasă de aprilie din anul 
1974, cu trei luni înainte de absolvirea liceului, am văzut un afiş despre Insule‑
le Seychelles care a deturnat planurile mele de a ajunge în America Centrală şi 
m‑a atras spre un ocol de 14 ani spre China continentală. Afişul era postat în 
mallul local, între reclame pentru carne tocată de vită de la Winn Dixie şi ofer‑
te săptămânale de la drogheria Eckerd. În mod curios, am pătruns cu dezin ‑
vol tură în biroul de recrutări al Forțelor Aeriene. Trei ore mai târziu, când am 
plecat de acolo clătinându‑mă pe picioare, eram mai puțin dezinvolt.

¹ Congregaţia Părinţilor marianişti ai Imaculatei Concepţii a Sfintei Fecioare Maria este 
o congregaţie religioasă catolică masculină, fondată în 1673, în Polonia, de către preafericitul 
Stanisław Papczyński (n. tr.).

² Acesta este alfabetul fonetic chinez, care are patru tonalități, notate cu –, ′, ̌  şi ̀ . În acest 
cuvânt, ′ şi ` reprezintă a doua şi a patra tonalitate (n. a.).
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Sergentul isteț m‑a măsurat de dincolo de biroul cenuşiu din metal, aco‑
perit cu sticlă – pe el nu se af lau fotografii de familie, recipiente pentru pixuri 
sau blocnotesuri. Pe suprafața acelui birou nu îndrăznise să se aşeze nici măcar 
praful din Bartow, cu o populație de 15 000 de locuitori şi capitala mondială 
a producției de fosfați, astfel că ea sclipea ca şi ghetele lui lustruite perfect, pe 
podeaua curată.

Purta un costum albastru şi era destul de abil ca să nu descurajeze un tânăr 
de 18 ani, af lat în preajma absolvirii liceului. A ridicat o sprânceană şi mi‑a 
spus:

— La noi nu e ca în armată, să ştii. 
A făcut semn din cap în direcția rivalului său, recrutorul armatei, af lat în 

sala alăturată. 
— Armata îți vâră o oglindă sub nas şi, dacă se abureşte, eşti angajat. Dar 

asta nu se întâmplă în Forțele Aeriene ale Statelor Unite. 
A făcut o pauză şi a adăugat:
— Nu, domnule. Noi respingem mai toți candidații.
— Păi, nu eram chiar… 
— Dar văd ceva special la tine, fiule, m‑a întrerupt „vânătorul” de viitori piloți.
Spatele m‑a trădat, îndreptându‑se fără voința mea, dar el a venit cu un ar‑

gument puternic:
— Forțele Aeriene ale Statelor Unite nu oferă slujbe, fiule, ci aventură!
A împins spre mine albumul foto în care apăreau piloți înalți, în uniforme 

albastre, păşind mândri prin sate din Bavaria şi de‑a lungul unor plaje din 
Africa, odihnindu‑se în dormitoare de cărămidă, acoperite cu iederă pe afară, 
sau zburând în avioane cu reacție până în stratosferă. Unii ajunseseră chiar în 
spațiu – şi erau plătiți pentru asta! Forțele Aeriene nu reprezentau o slujbă, ci 
patru ani de libertate într‑un loc exclusivist de cazare, finanțat de Departa‑
mentul Apărării, care avea buzunarele adânci – şi totul doar în schimbul unei 
semnături. Eram gata să pun şi degetul, dar el a preferat cerneala.

În mâna lui a apărut un pix negru cu inscripția guvernului SUA pe el şi, cu 
o simplă semnătură, am tăiat orice legătură cu viața mea de până atunci. Am 
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semnat pentru a vedea lumea. Iar acel Mefistofel în uniformă albastră m‑a 
condamnat să ajung la Baza MacDill a Forțelor Aeriene din Tampa, af lată la 
74 de kilometri de căminul meu.

Formularul de vis al Forțelor Aeriene. Baza MacDill a Forțelor Aeriene 
este diabolic de aproape de Bartow, astfel că anticipam că voi merge acasă în 
fiecare weekend. Eram un războinic în cursul săptămânii, dar în weekend 
eram băiețelul mamei. Desigur, eram fericit să‑mi văd prietenii şi familia, dar 
chiar la fiecare sfârşit de săptămână? Și, în fiecare weekend, mama mă ținea la 
curent cu ceea ce se întâmpla acasă.

— Fiule, infracționalitatea e mai mare ca niciodată, spunea ea. Droguri şi 
cubanezi. Nu există slujbe, oamenii mor pe capete de cancer din cauza mine‑
lor de fosfat radioactive, care au distrus pânza freatică, iar dolinele înghit şose‑
le şi case întregi… 

Și încheia cu: 
— Fiule, după Forțele Aeriene, te muți înapoi la Bartow, nu‑i aşa? Aici ți‑e 

casa, ştii asta.
Da, ştiam. Și, cu toate că iubeam micul „oraş al stejarilor şi azaleelor”, am luat 

un pix şi Formularul 392 al Forțelor Aeriene, supranumit şi „Formularul Viselor”.
Acest formular le permitea piloților să îşi exprime preferințele în ceea ce 

privea repartizarea, rațiunea fiind că un pilot fericit era unul productiv. Noi 
completam formularul precum lista de dorinţe către Moş Crăciun, câteodată 
depunând chiar şi 2–3 pe lună. Cei mai mulți piloți se rugau să fie trimişi în 
Taiwan, dar eu am ales Thule, în Groenlanda, „Vârful Lumii”, deoarece doar 
cine fuge de Interpol ar dori să fie repartizat la un post af lat la 1 207 kilome‑
tri din nordul Cercului Polar. Eram încredințat că voi pleca acolo cu urmă‑
torul avion – sau cu sania trasă de câini. Doream cu disperare să văd lumea, 
chiar dacă era vorba doar de acea bucată de gheață pe care Leif Eriksson1 o 
prezentase drept Groenlanda („pământul verde"), aceasta devenind prima 
escrocherie imobiliară din lume.

¹ Leif Eriksson (970–1020), fiul lui Erik cel Roşu, primul european care a pus piciorul 
în Groenlanda. Leif a descoperit America cu aproape 500 de ani înaintea lui Columb (n. tr.).




