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Prefață de Ion Duvac



Prolog

Southend, 1992
„Slammer” (pușcărie): asta e semnătura mea când pic-

tez în draci, când umplu străzile cu graffiti. Îl scriu fără un 
„m” – „Slamer” – pentru că e mai rapid așa, iar viteza contează, 
dacă nu vrei să fii prins de polițiști. Sunt un B‑boy* hip‑hop, 
mare fan Public Enemy și N.W.A.** Piese ca Rebel Without a 
Pause, Fear of a Black Planet, Fuck tha Police au versuri pro-
funde. Am un costum pe cinste, cu pantaloni bufanți de ca-
tifea cord, cu pense la spate și adidași trăsnet. Sunt tuns zero 
pe părți –  iar părul, când nu e prins cu o bandană roșie, stă 
ridicat, cu un model fain la spate. Cei din gașca mea poartă 
toți aceleași haine, răcnesc aceleași melodii. Ca Erick and Par-
rish Making Dollars***, vrem Business. Am cincisprezece ani 
și locuiesc în Southend, în Essex. Vara aceasta, ca în oricare 
altă vară, bâlciul este aici, în parcul de vizavi de casa mea. 
Când eram mic, obișnuiam să mă duc la târg cu prietenii. Pe 
atunci, nu ne interesau decât jocurile din parcul de distracții: 

* Dansator de breakdance (n. tr.).
** Formații americane de hip‑hop (n. tr.).
*** Formație americană de hip‑hop. Toate cele șapte albume ale 

acesteia apărute până în prezent conțin în titlul lor cuvântul business. 
Aici, acesta este folosit cu sensul de „bătaie” (n. tr.).
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mașinuțele „bușitoare” și tot soiul de lucruri care se roteau. Și 
acum mă duc cu tovarășii mei, dar noaptea, nu în timpul zilei. 
Acum nu mă mai interesează jocurile. Mă duc să mă simt bine 
și să văd ce femei se mai arată pe acolo, să le văd pe talentatele 
locului. 

Cum spunea Ice Cube, azi a fost o zi bună... sau cel puțin așa 
fusese până atunci. Cerul întunecat e plin de lumini încețoșate: 
se aud chiotele fetelor și bufniturile mașinuțelor; se simte mi-
rosul dulce și acru în același timp de vată de zahăr și ceapă pră-
jită, tipic bâlciului. Pe când ne învârteam de colo‑colo, ieșiți 
la vânătoare de gagici, apare din mulțime o figură cunoscută. 
Este prietenul meu Chill, pe numele lui adevărat Tsiluwa. Eu 
și Chill suntem apropiați. Născut în Zimbabwe, a emigrat în 
Marea Britanie cu câțiva ani în urmă. Vine alergând către noi 
prin mulțime și pot vedea pe chipul lui cât e de ușurat că ne‑a 
găsit. 

— Hai să trăiești, Chill. Ce faci, frățicule?
— E rost de cafteală, băieți! zice el.
Chill se întoarse. I‑am urmărit privirea să văd dincotro și 

de cine fugise. Îmbrâncind oamenii din calea lor, se apropiau 
grăbiți câțiva flăcăi albi, în geci bomber verzi. Când au văzut că 
Chill are prieteni, s‑au oprit. Mulțimea aflată între noi a înce-
put să se împrăștie, iar inima mea porni a bate nebunește. Șeful, 
Mickey, un bine‑cunoscut bătăuș local, ne examinează atent și 
execută salutul nazist cu mâna dreaptă. Camarazii lui i se ală-
tură, înjurând și salutând ca naziștii, strigându‑ne „cioroilor”, 
„paki”* și spunându‑ne să ne cărăm naibii de unde am venit. 
Mă simt bine să știu că, în situații de genul acesta, tovarășii mei 

* Cuvânt depreciativ folosit în Marea Britanie pentru cei născuți în 
Pakistan sau Africa de Sud (n. red.).
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sunt alături de mine. Amenințările lui Mickey sunt clare: am 
mai trecut prin asta și înainte, dar nu e ceva cu care să mă fi 
obișnuit. Mai ales când la mijloc nu sunt doar vorbe: știu din 
experiență că au ascunse șișuri. Dacă ne prindeau, ne făceau 
bucăți. Cu cât dura mai mult confruntarea, cu atât se subția 
mai mult mulțimea, iar aglomerația din bâlci făcuse loc unui 
amenințător câmp de luptă. Nu voia nimeni să se bage.

Ne despărțim. Alerg printre chioșcuri, intrând și ieșind din 
mulțime, alergând atât de repede, că‑mi aud inima bătând cu 
putere, la concurență cu țipetele celor care se dau în mașinuțe. 
Unde e paznicul parcului de distracții când ai nevoie de el? Mă 
bucur că știu bine parcul, știu încotro s‑o iau. Asta înseamnă 
că pot să scap de acei skinhead și îmi dau seama ușurat că 
strigătele lor se aud tot mai departe pe măsură ce îmi croiesc 
drum către ieșire. Apoi o iau la sănătoasa pe stradă, îndreptân- 
du‑mă către casă. Intru, urc în camera mea și caut sub pat, 
unde îl țin ascuns: cuțitul meu preferat de vânătoare. Sărind 
câte trei trepte deodată, trop, trop, trop, cobor și ies pe ușă 
înainte ca părinții mei să mă poată întreba ce și cum. Ei fac 
parte dintr‑o generație mai îngăduitoare cu asemenea situații, 
dar ocupându‑se de un chioșc de ziare amplasat chiar vizavi de 
parc, în mod cert aceasta nu este o purtare pe care s‑o aprobe. 
Dar eu și oamenii mei gândim altfel. Nu e vremea să plecăm 
capul și să sperăm că rahatul ăsta va trece. E momentul să 
stau alături de tovarășii mei, să‑i susțin. Niciun rasist nu ne va 
alunga de pe străzile noastre.

Gașca noastră se adună într-un loc dinainte stabilit: locul spre 
care ne îndreptăm când trebuie să ne despărțim în felul acesta. 
Ia ceva timp, însă odată ce vedem că locul este sigur, ne strân-
gem la intersecția dintre Chalkwell Avenue și London Road. 
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Nu o căutăm cu lumânarea, dar cu siguranță că nici nu vom da 
înapoi. Nu vom ceda în fața lui Mickey și a clovnilor lui.

Odată întorși pe London Road, în urma noastră oprește de-
odată o furgonetă albă. Ușile din spate se deschid și coboară un 
grup de skinhead amenințători.

Rahat, am pus‑o. 
Am auzit povești despre „vânătoarea de paki”. Povești des-

pre grupuri de tipi care căutau victime nevinovate să le taie 
cu cuțitul. De data asta însă, e prima oară când eu sunt cel 
vânat. Am fost păcăliți. Mickey și ai lui, îmbrăcați cu geci bom-
ber, cu toată înfățișarea lor, erau băieți de‑ai locului, ca și noi. 
Acești skinhead sunt dintr‑o ligă diferită: mătăhăloși, solizi ca 
niște closete de cărămidă, cu vârste de peste douăzeci de ani, 
înarmați până în dinți și puși pe treabă. Atunci când sar din 
mașină, se vede în lumina de pe stradă strălucirea unui cuțit. 
Unii au bâte în capul cărora bătuseră cuie. Dacă ne prind...

Toți tovarășii mei gândesc ca și mine: trebuie să ne mișcăm 
repede. „Șișul meu!” îmi zic, auzindu‑i cum fac prăpăd pe 
stradă. Trebuie să mă descotorosesc de cuțit! Dacă‑l găsesc la 
mine, o să creadă că vreau să mă bat cu ei. Singura mea șansă 
e să le dovedesc că n‑am nimic la mine, să‑mi încerc norocul, 
poate mă lasă în pace. Intru repede pe o ulicioară, mă ciucesc 
și ascund cuțitul în spatele unei tufe. Apoi ies și o iau la fugă, 
panicat pentru o clipă fiindcă nu știu încotro s‑o iau, dar – la 
naiba – sunt înconjurat. Sunt cinci‑șase dintr‑ăștia, venind din 
toate părțile. Cuțite, boxuri, bâte. Salută iar ca Hitler și înjură de 
mama focului: Paki nenorociți, plecați dracului de unde ați venit! 

Mă simt tot mai înfricoșat, copleșit de adrenalină. Privi-
rea acestor tipi nu poate însemna decât un lucru: ei știu că 
acum nu mai am pe unde să fug, și eu la fel. Asta e, „așa‑i când 
e să se‑ntâmple”. Am avut femeile mele, am cântat melodiile 
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preferate, m‑am distrat. Acum, cred că pur și simplu o s‑o 
mierlesc...

*
Egipt, 2002
Sunt dus la locul martirajului meu, shahadah? Sunt legat și 

am ochii acoperiți cu niște cârpe jegoase, înghesuit între alte 
ființe înspăimântate și nenorocite, transpirând sub soarele ne-
milos al deșertului. Arșiță și sare. Arșiță și sare. Doar asta simt 
în gură. Mirosul acru, puturos al fricii este puternic în spatele 
dubei în care ne aflăm. Duhnește din transpirația celor cu 
care mă înghesui, și sunt sigur că și eu eman același miros. Ci-
neva din dreapta mea murmură ceva ininteligibil: se roagă, se 
smiorcăie sau este pur și simplu confuz. Ceilalți tac, dar după 
respirația lor greoaie, neregulată, îmi dau seama că așteaptă, 
așteaptă să vadă ce soartă li s‑a pregătit.

Au trecut, pare‑se, patru ore de când m‑am deșteptat, poate 
cinci. Nu am cum să știu cu siguranță. Mistuitoarea căldură ar 
putea însemna că suntem la Cairo, dar, repet, am putea fi ori-
unde în Egipt. Allahu a’lam – doar Dumnezeu știe. Poate că, 
în cele din urmă, îmi vor trage un glonț în ceafă. Se știe că se-
curitatea statului, numită Aman al‑Dawla, duce oameni cu au-
tobuzul în deșert, unde exact asta face. Ce binecuvântare ar fi! 
Repede și ușor. Abia aș avea timp să citesc mărturisirea mea de 
credință, Kalimatain, înainte de a da colțul. Da, Coranul, tre-
buie să‑mi amintesc Coranul. Capitolul Ya‑Seen mă va liniști 
cu siguranță. Încerc să‑mi amintesc cuvintele cu toată concen-
trarea de care sunt capabil, însă nimic nu străpunge ceața grea, 
aproape asfixiantă din mintea mea.

Apoi aud cu plăcere când un recrut din poliție, un shaweesh, 
ne scoate din dubă și ne împinge pe niște trepte pe care nu 
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le putem vedea: al‑Gihaz. Aparatul. Sediul central al Aman 
al‑Dawla, cunoscut în tot Egiptul din ceea ce se zvonea des-
pre întunecoasele sale celule subterane. Mulți au ieșit de acolo 
nebuni, incapabili să spună ce li s‑a întâmplat, alții nu au mai 
ieșit deloc.

Aici mi‑am pierdut numele. Acum sunt doar un număr. Pa-
truzeci și doi – itnain wa arba’een – asta este ce trebuie să țin 
minte, la acesta trebuie să răspund mereu când sunt strigat.  
Itnain wa arba’een, itnain wa arba’een, itnain wa arba’een. Nimic 
altceva nu este sigur. Nu știu dacă voi coborî aceste trepte fără 
să cad, nu știu când voi fi bătut. Am fost lipsit de orice apărare; 
faptul că sunt legat la ochi mă face să nu văd ce urmează. Îmi 
încordez trupul anticipând loviturile: este epuizant, dar e tot 
ce pot face. Mușchii abdomenului și cefei mă dor de atât efort.

Se schimbă aerul, ceea ce‑mi spune că am fost dus la subsol. 
Spațiul începe să se strâmteze; simt zidurile umede și invizibile 
tot mai aproape. Împins de‑a lungul unui coridor, miasma mă 
izbește ca un pumn în stomac; e duhoarea excrementelor umane 
lăsate să dospească prea mult. Străpunge agonia și oboseala, lă-
sându‑mă fără respirație și implorând pe mutește un răgaz. Simt 
mișcare din ambele părți, viermuiala neliniștită a trupurilor 
încarcerate. Celule aglomerate la dreapta și la stânga mea. 

Nefiind pic de loc, am fost aruncat peste cei care zăceau deja 
pe pardoseala murdară; suntem ca niște piese umane de do-
mino. Simt că strivesc sub mine un trup străin. Ya akhi – fra-
tele meu, iartă‑mă pentru că te apăs cu greutatea mea. Vreau să 
vorbesc, dar ni s‑a ordonat să păstrăm tăcere deplină, altmin-
teri vom fi reduși la tăcere. Ceas de ceas, noi trupuri sunt arun-
cate lângă mine. În lumea însingurată a celui legat la ochi, nu 
am cum distinge un cadavru viu de altul.
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Așa începe lungul priveghi de la al‑Gihaz. Fără odihnă, 
fără comunicare, fără mișcare. Tremurând și asudând între ex-
treme termice bine chibzuite, trebuie să fim gata să răspundem 
în fiecare oră la apel, când se strigă numerele care ni s‑au dat. 
Itnain wa arba’een, itnain wa arba’een, itnain wa arba’een. Nu 
trebuie să uit. A nu răspunde sau a adormi înseamnă un bo-
canc dat cu sete în plină figură.

În momentele de luciditate, îmi amintesc că nimeni nu știe 
unde sunt, nici soția și copilul pe care i‑am lăsat în urmă plân-
gând după mine în toiul nopții, nici părinții care nu mai aveau 
liniște de când hotărâsem să mă mut în Egipt. Mi se pune un 
nod în gât de frică în timp ce încerc să‑mi recapăt stăpânirea de 
sine. Allah, fii îndurător. Hasbi Allah wa ni’mal wakeel – tu ești 
de ajuns, ești cel mai bun apărător. Încă de când m‑am dedicat 
reîntemeierii Califatului, am petrecut ani știind că acest mo-
ment va sosi. Faraonii nu au fost nicicând înfrânți fără sânge și 
sacrificiu, iar cei drepți au plătit mereu un preț greu pentru a 
ieși învingători. Dar ajută‑mă, Doamne, să trec prin încercarea 
aceasta, că sunt speriat și singur. Ya‑Seen, wal Qur’an il‑Hakim...

Zile, nopți, nu mai pot face deosebire. Dar îmi dau seama 
cutremurându‑mă atunci când se termină apelul și începe „an-
cheta”. Un frate de pe un culoar apropiat – primise numărul 
unu – este ridicat brusc în picioare. 

Raqam wahid!
Împleticindu‑se în mijlocul protestelor înăbușite, el își 

croiește drum printre șirurile de prizonieri până într‑o ca-
meră aflată la capătul coridorului. Ușa rămâne deschisă ca un 
soi de avertisment pentru noi, ceilalți. Țipete. Lovituri surde. 
Rugăminți. Apoi, un sunet care mi‑a întors stomacul pe dos. 
Pătrunzătorul, inconfundabilul pârâit al curentului electric, 
urmat de un țipăt care‑ți îngheață sângele în vine.
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A’uzu billah – caut adăpost la Domnul! E greu de imaginat 
impactul pe care‑l are un urlet de durere până nu‑l auzi cu ure-
chile tale. Un cor de șoapte inundă coridorul atunci când frații 
mei încep să se roage cu glas scăzut. Știm cu toții că numerele 
noastre vor fi strigate în scurtă vreme. Gândește! îmi spun. Re-
cită Coranul! Dar buzele îmi tremură, gâtul îmi este uscat, iar 
mintea este buimăcită de epuizare și teamă.

Se aud câțiva pași când fratele nostru este adus înapoi în 
celulă. Trupul său fără vlagă este aruncat lângă un perete, pro-
ducând o bufnitură oribilă, semn că totul se încheiase. Și apoi:

Raqam itnain!
Urmează numărul doi. Cu timpul, amenințările, țipetele 

gardianului și vaietele fraților anonimi se contopesc într‑un 
nesfârșit torent de urlete. Cu o regularitate brutală, sunt strigate 
numere tot mai apropiate de al meu – din ce în ce mai apropiate.

Itnain wa arba’een, itnain wa arba’een, itnain wa arba’een.
Nu trebuie să uit.

*
Texas, 2011
Primăvara face loc verii în Dallas, și simt deja că este prea 

cald. Gulerul hainei îmi roade gâtul când privesc afară din 
mașina care m‑a luat de la hotel; împrejurimile devin tot mai 
impunătoare pe măsură ce ne apropiem de destinație. Lucru 
deloc surprinzător de altfel, dată fiind destinația. 

La Dallas s‑a deschis de puțină vreme Centrul Prezidențial 
pentru Democrație, iar conferința la care tocmai am luat cuvân-
tul face parte din festivitatea de inaugurare. Am fost invitat să 
vorbesc despre rolul mijloacelor on‑line de socializare în recen-
tele revolte din Orientul Mijlociu – protestele de masă care au 
aprins regiunea și au scuturat jugul tiraniei și represiunii vechi 



Confesiunile unui fost islamist 21

de decenii. Evident, restul lumii urmărește desfășurarea eveni-
mentelor cu mare atenție. Din grupul meu de vorbitori a făcut 
parte Oscar Morales, prieten și coleg activist. Oscar este consi-
derat responsabil de organizarea celei mai mari demonstrații 
care a avut loc vreodată împotriva terorismului  –  12 mili-
oane de persoane au răspuns popularei sale campanii on‑line, 
ieșind în stradă pentru a protesta împotriva grupării teroriste 
columbiene FARC. Împreună, eu și Oscar ne‑am adresat unui 
auditoriu format din activiști globali, vorbindu‑le despre modul 
în care platformele on‑line pot fi exploatate pentru a mobiliza 
și a da apă la moară mass‑mediei tradiționale. Fantastic. Cu doi 
ani în urmă nici nu auzisem de Twitter. Acum îmi foloseam 
contul pentru a oferi informații despre interviurile date întruna 
la televiziune cu privire la revolta populară din Egipt.

Odată încheiate aceste formalități, merg la masa dată de 
sponsorul evenimentului. Am ajuns la o clădire mare, impună-
toare, iar la ușă am fost întâmpinat de un majordom care mi‑a 
spus că oaspeții „vor avea o ținută lejeră” – cu alte cuvinte, ne 
vom da jos haina și cravata. Stânjenit de renunțarea la haină, 
am trecut de ușile de la patio către o peluză uriașă, desăvârșit 
întreținută, unde toți oaspeții vorbeau unii cu alții și unde se 
servea bufetul.

Indiferent cât de atrăgător ar fi mirosul unui grătar texan, 
și mai interesanți sunt oaspeții prezenți la această întâlnire. Îl 
zăresc pe fostul consilier pe probleme de securitate națională 
Stephen Hadley tăifăsuind într‑un colț cu fostul secretar 
de stat Condoleezza Rice. Pe când făceam coadă să‑mi pun 
o porție de friptură, vine la mine un bărbat care se prezintă 
drept Michael Meece, șef de cabinet al unui fost președinte. 
El îmi spune că sunt invitat să mă alătur gazdei la masa lui. 
Urmându‑l pe Meece, mă trezesc alături de figuri familiare: 
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Stephanie Rudat, activistă americană și organizatoare de cam-
panii, diverși activiști revoluționari egipteni și sirieni. În fine, 
poftindu‑mă să iau loc pe un scaun gol de lângă el, gazda: fos-
tul președinte al Statelor Unite, George W. Bush.

Multe îmi trec prin minte privind acest chip atât de 
cunoscut, însă îmi păstrez expresia indiferentă. Strâng mâna pe 
care mi‑o întinde și mă așez. Iau masa cu Bush: e ceva cu totul 
neașteptat. Îmi revin în minte frânturi de apariții televizate, 
prezența sa publică, caricaturile, toate îmi fulgeră prin fața 
ochilor când îmi amintesc de „Războiul său împotriva Teroris-
mului”, războiul lui împotriva mea. 

La masă era deja o discuție în desfășurare și am devenit 
atent pentru a‑mi dau seama despre ce este vorba. Bush ascultă 
cu atenție fiecare persoană, întrerupându‑i adesea pe interlo-
cutori pentru a le pune întrebări și a cere lămuriri. Se dezbate 
viitorul Egiptului; egiptenii susțin cu înfocare necesitatea ju-
decării rapide a dictatorului detronat, Hosni Mubarak. În vizi-
unea lor, procesul și întemnițarea lui vor vesti un nou început 
pentru Egipt.

Îmi pare rău, dar eu sunt de altă părere și simt că trebuie să 
le spun celor de față ce mă îngrijorează. Încerc să le explic de 
ce concentrarea obsesivă pe „justiție” ar putea fi în detrimentul 
intereselor pe termen lung ale Egiptului.

— Este nevoie în primul rând de adoptarea unei constituții, 
urmată de alegeri, după care se poate ajunge și la judecarea 
lui Mubarak. Dacă Egiptul nu reușește să adopte la început 
o constituție, primul partid care va câștiga alegerile o va crea 
după propria imagine. Justiția nu poate fi arbitrară, ea trebuie 
să se bazeze pe lege. 

Nu spun asta într‑un mod dezinteresat, ci dintr‑un 
punct de vedere profund personal; suspendarea drepturilor 
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constituționale ca urmare a asasinării președintelui Sadat în 
1981 mi‑a influențat viața într‑un mod pe care încă nu pot 
să‑l înțeleg. Am aflat ce înseamnă cu adevărat starea de nece-
sitate și ignorarea libertăților individuale. Am văzut de ce este 
capabil regimul Mubarak: frica paralizantă, umilințele de fie-
care zi, tortura... 

— Stop, mă întrerupe deodată Bush, care și‑a îndreptat 
acum întreaga atenție asupra mea. Cum definești tortura? 

Bush îmi cere să dau o definiție a torturii? Îmi dau seama pe 
dată că interesul său nu este pur academic – în timpul manda-
tului său, dezbaterea în legătură cu ce este și ce nu este tortura 
a fost o componentă vitală a „Războiului împotriva Teroris-
mului”. În 2002, Biroul de consultanță juridică al lui Bush a 
scris un memoriu celebru având ca temă „tortura cu apă pe 
scândură”, o tehnică de interogare care presupune simularea 
înecului, prizonierului turnându‑i‑se apă peste fața acoperită 
cu celofan. Autorii memoriului ajungeau la cunoscuta și foarte 
controversata concluzie că aceasta nu este un act de tortură, ci 
o tehnică de interogare „îmbunătățită”, devenind astfel admisi-
bilă din punctul de vedere al legilor americane.

De unde să încep? Să spun oare ce cred despre aspectul exa-
gerat de militarizat al „Războiului împotriva Terorismului” și 
cât a costat omenirea din punctul de vedere al încălcării drep-
turilor omului, dând apă la moară teroriștilor și aducând mari 
prejudicii țărilor vizate? Să aduc în discuție Irakul? Am vorbit 
în mod public despre aceste chestiuni, însă cum ai putea răs-
punde când cel care conduce „Războiul împotriva Terorismu-
lui” îți cere opinia la un grătar, în curtea casei sale. 

M‑am hotărât să abordez frontal problema. 
— Cum definesc tortura? Ce credeți despre electrocutare? 



Maajid Nawaz24

Mă uit la Bush, așteptând să fiu întrebat despre tortura 
cu apă pe scândură. El, în schimb, dă din cap aprobator și 
recunoaște pe un ton serios:

— Da, electrocutarea este tortură. Apoi, fluturând din 
mână, mă îndeamnă: Spune mai departe, te rog.
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