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Prolog

Southend, 1992
„Slammer” (puşcărie): asta e semnătura mea când pic-

tez în draci, când umplu străzile cu graffiti. Îl scriu fără un 
„m” – „Slamer” – pentru că e mai rapid aşa, iar viteza contează, 
dacă nu vrei să fii prins de polițişti. Sunt un B-boy* hip-hop, 
mare fan Public Enemy şi N.W.A.** Piese ca Rebel Without a 
Pause, Fear of a Black Planet, Fuck tha Police au versuri pro-
funde. Am un costum pe cinste, cu pantaloni bufanți de ca-
tifea cord, cu pense la spate şi adidaşi trăsnet. Sunt tuns zero 
pe părți –  iar părul, când nu e prins cu o bandană roşie, stă 
ridicat, cu un model fain la spate. Cei din gaşca mea poartă 
toți aceleaşi haine, răcnesc aceleaşi melodii. Ca Erick and Par-
rish Making Dollars***, vrem Business. Am cincisprezece ani 
şi locuiesc în Southend, în Essex. Vara aceasta, ca în oricare 
altă vară, bâlciul este aici, în parcul de vizavi de casa mea. 
Când eram mic, obişnuiam să mă duc la târg cu prietenii. Pe 
atunci, nu ne interesau decât jocurile din parcul de distracții: 

* Dansator de breakdance (n. tr.).
** Formații americane de hip-hop (n. tr.).
*** Formație americană de hip-hop. Toate cele şapte albume ale 

acesteia apărute până în prezent conțin în titlul lor cuvântul business. 
Aici, acesta este folosit cu sensul de „bătaie” (n. tr.).
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maşinuțele „buşitoare” şi tot soiul de lucruri care se roteau. Şi 
acum mă duc cu tovarăşii mei, dar noaptea, nu în timpul zilei. 
Acum nu mă mai interesează jocurile. Mă duc să mă simt bine 
şi să văd ce femei se mai arată pe acolo, să le văd pe talentatele 
locului. 

Cum spunea Ice Cube, azi a fost o zi bună... sau cel puțin aşa 
fusese până atunci. Cerul întunecat e plin de lumini încețoşate: 
se aud chiotele fetelor şi bufniturile maşinuțelor; se simte mi-
rosul dulce şi acru în acelaşi timp de vată de zahăr şi ceapă pră-
jită, tipic bâlciului. Pe când ne învârteam de colo-colo, ieşiți 
la vânătoare de gagici, apare din mulțime o figură cunoscută. 
Este prietenul meu Chill, pe numele lui adevărat Tsiluwa. Eu 
şi Chill suntem apropiați. Născut în Zimbabwe, a emigrat în 
Marea Britanie cu câțiva ani în urmă. Vine alergând către noi 
prin mulțime şi pot vedea pe chipul lui cât e de uşurat că ne-a 
găsit. 

— Hai să trăieşti, Chill. Ce faci, frățicule?
— E rost de cafteală, băieți! zice el.
Chill se întoarse. I-am urmărit privirea să văd dincotro şi 

de cine fugise. Îmbrâncind oamenii din calea lor, se apropiau 
grăbiți câțiva flăcăi albi, în geci bomber verzi. Când au văzut că 
Chill are prieteni, s-au oprit. Mulțimea aflată între noi a înce-
put să se împrăştie, iar inima mea porni a bate nebuneşte. Şeful, 
Mickey, un bine-cunoscut bătăuş local, ne examinează atent şi 
execută salutul nazist cu mâna dreaptă. Camarazii lui i se ală-
tură, înjurând şi salutând ca naziştii, strigându-ne „cioroilor”, 
„paki”* şi spunându-ne să ne cărăm naibii de unde am venit. 
Mă simt bine să ştiu că, în situații de genul acesta, tovarăşii mei 

* Cuvânt depreciativ folosit în Marea Britanie pentru cei născuți în 
Pakistan sau Africa de Sud (n. red.).
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sunt alături de mine. Amenințările lui Mickey sunt clare: am 
mai trecut prin asta şi înainte, dar nu e ceva cu care să mă fi 
obişnuit. Mai ales când la mijloc nu sunt doar vorbe: ştiu din 
experiență că au ascunse şişuri. Dacă ne prindeau, ne făceau 
bucăți. Cu cât dura mai mult confruntarea, cu atât se subția 
mai mult mulțimea, iar aglomerația din bâlci făcuse loc unui 
amenințător câmp de luptă. Nu voia nimeni să se bage.

Ne despărțim. Alerg printre chioşcuri, intrând şi ieşind din 
mulțime, alergând atât de repede, că-mi aud inima bătând cu 
putere, la concurență cu țipetele celor care se dau în maşinuțe. 
Unde e paznicul parcului de distracții când ai nevoie de el? Mă 
bucur că ştiu bine parcul, ştiu încotro s-o iau. Asta înseamnă 
că pot să scap de acei skinhead şi îmi dau seama uşurat că 
strigătele lor se aud tot mai departe pe măsură ce îmi croiesc 
drum către ieşire. Apoi o iau la sănătoasa pe stradă, îndreptân- 
du-mă către casă. Intru, urc în camera mea şi caut sub pat, 
unde îl țin ascuns: cuțitul meu preferat de vânătoare. Sărind 
câte trei trepte deodată, trop, trop, trop, cobor şi ies pe uşă 
înainte ca părinții mei să mă poată întreba ce şi cum. Ei fac 
parte dintr-o generație mai îngăduitoare cu asemenea situații, 
dar ocupându-se de un chioşc de ziare amplasat chiar vizavi de 
parc, în mod cert aceasta nu este o purtare pe care s-o aprobe. 
Dar eu şi oamenii mei gândim altfel. Nu e vremea să plecăm 
capul şi să sperăm că rahatul ăsta va trece. E momentul să 
stau alături de tovarăşii mei, să-i susțin. Niciun rasist nu ne va 
alunga de pe străzile noastre.

Gaşca noastră se adună într-un loc dinainte stabilit: locul spre 
care ne îndreptăm când trebuie să ne despărțim în felul acesta. 
Ia ceva timp, însă odată ce vedem că locul este sigur, ne strân-
gem la intersecția dintre Chalkwell Avenue şi London Road. 
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Nu o căutăm cu lumânarea, dar cu siguranță că nici nu vom da 
înapoi. Nu vom ceda în fața lui Mickey şi a clovnilor lui.

Odată întorşi pe London Road, în urma noastră opreşte de-
odată o furgonetă albă. Uşile din spate se deschid şi coboară un 
grup de skinhead amenințători.

Rahat, am pus-o. 
Am auzit poveşti despre „vânătoarea de paki”. Poveşti des-

pre grupuri de tipi care căutau victime nevinovate să le taie 
cu cuțitul. De data asta însă, e prima oară când eu sunt cel 
vânat. Am fost păcăliți. Mickey şi ai lui, îmbrăcați cu geci bom-
ber, cu toată înfățişarea lor, erau băieți de-ai locului, ca şi noi. 
Aceşti skinhead sunt dintr-o ligă diferită: mătăhăloşi, solizi ca 
nişte closete de cărămidă, cu vârste de peste douăzeci de ani, 
înarmați până în dinți şi puşi pe treabă. Atunci când sar din 
maşină, se vede în lumina de pe stradă strălucirea unui cuțit. 
Unii au bâte în capul cărora bătuseră cuie. Dacă ne prind...

Toți tovarăşii mei gândesc ca şi mine: trebuie să ne mişcăm 
repede. „Şişul meu!” îmi zic, auzindu-i cum fac prăpăd pe 
stradă. Trebuie să mă descotorosesc de cuțit! Dacă-l găsesc la 
mine, o să creadă că vreau să mă bat cu ei. Singura mea şansă 
e să le dovedesc că n-am nimic la mine, să-mi încerc norocul, 
poate mă lasă în pace. Intru repede pe o ulicioară, mă ciucesc 
şi ascund cuțitul în spatele unei tufe. Apoi ies şi o iau la fugă, 
panicat pentru o clipă fiindcă nu ştiu încotro s-o iau, dar – la 
naiba – sunt înconjurat. Sunt cinci-şase dintr-ăştia, venind din 
toate părțile. Cuțite, boxuri, bâte. Salută iar ca Hitler şi înjură de 
mama focului: Paki nenorociți, plecați dracului de unde ați venit! 

Mă simt tot mai înfricoşat, copleşit de adrenalină. Privi-
rea acestor tipi nu poate însemna decât un lucru: ei ştiu că 
acum nu mai am pe unde să fug, şi eu la fel. Asta e, „așa‑i când 
e să se‑ntâmple”. Am avut femeile mele, am cântat melodiile 
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preferate, m-am distrat. Acum, cred că pur şi simplu o s-o 
mierlesc...

*
Egipt, 2002
Sunt dus la locul martirajului meu, shahadah? Sunt legat şi 

am ochii acoperiți cu nişte cârpe jegoase, înghesuit între alte 
ființe înspăimântate şi nenorocite, transpirând sub soarele ne-
milos al deşertului. Arşiță şi sare. Arşiță şi sare. Doar asta simt 
în gură. Mirosul acru, puturos al fricii este puternic în spatele 
dubei în care ne aflăm. Duhneşte din transpirația celor cu 
care mă înghesui, şi sunt sigur că şi eu eman acelaşi miros. Ci-
neva din dreapta mea murmură ceva ininteligibil: se roagă, se 
smiorcăie sau este pur şi simplu confuz. Ceilalți tac, dar după 
respirația lor greoaie, neregulată, îmi dau seama că aşteaptă, 
aşteaptă să vadă ce soartă li s-a pregătit.

Au trecut, pare-se, patru ore de când m-am deşteptat, poate 
cinci. Nu am cum să ştiu cu siguranță. Mistuitoarea căldură ar 
putea însemna că suntem la Cairo, dar, repet, am putea fi ori-
unde în Egipt. Allahu a’lam – doar Dumnezeu ştie. Poate că, 
în cele din urmă, îmi vor trage un glonț în ceafă. Se ştie că se-
curitatea statului, numită Aman al-Dawla, duce oameni cu au-
tobuzul în deşert, unde exact asta face. Ce binecuvântare ar fi! 
Repede şi uşor. Abia aş avea timp să citesc mărturisirea mea de 
credință, Kalimatain, înainte de a da colțul. Da, Coranul, tre-
buie să-mi amintesc Coranul. Capitolul Ya‑Seen mă va linişti 
cu siguranță. Încerc să-mi amintesc cuvintele cu toată concen-
trarea de care sunt capabil, însă nimic nu străpunge ceața grea, 
aproape asfixiantă din mintea mea.

Apoi aud cu plăcere când un recrut din poliție, un shaweesh, 
ne scoate din dubă şi ne împinge pe nişte trepte pe care nu 
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le putem vedea: al-Gihaz. Aparatul. Sediul central al Aman 
al-Dawla, cunoscut în tot Egiptul din ceea ce se zvonea des-
pre întunecoasele sale celule subterane. Mulți au ieşit de acolo 
nebuni, incapabili să spună ce li s-a întâmplat, alții nu au mai 
ieşit deloc.

Aici mi-am pierdut numele. Acum sunt doar un număr. Pa-
truzeci şi doi – itnain wa arba’een – asta este ce trebuie să țin 
minte, la acesta trebuie să răspund mereu când sunt strigat.  
Itnain wa arba’een, itnain wa arba’een, itnain wa arba’een. Nimic 
altceva nu este sigur. Nu ştiu dacă voi coborî aceste trepte fără 
să cad, nu ştiu când voi fi bătut. Am fost lipsit de orice apărare; 
faptul că sunt legat la ochi mă face să nu văd ce urmează. Îmi 
încordez trupul anticipând loviturile: este epuizant, dar e tot 
ce pot face. Muşchii abdomenului şi cefei mă dor de atât efort.

Se schimbă aerul, ceea ce-mi spune că am fost dus la subsol. 
Spațiul începe să se strâmteze; simt zidurile umede şi invizibile 
tot mai aproape. Împins de-a lungul unui coridor, miasma mă 
izbeşte ca un pumn în stomac; e duhoarea excrementelor umane 
lăsate să dospească prea mult. Străpunge agonia şi oboseala, lă-
sându-mă fără respirație şi implorând pe muteşte un răgaz. Simt 
mişcare din ambele părți, viermuiala neliniştită a trupurilor 
încarcerate. Celule aglomerate la dreapta şi la stânga mea. 

Nefiind pic de loc, am fost aruncat peste cei care zăceau deja 
pe pardoseala murdară; suntem ca nişte piese umane de do-
mino. Simt că strivesc sub mine un trup străin. Ya akhi – fra-
tele meu, iartă-mă pentru că te apăs cu greutatea mea. Vreau să 
vorbesc, dar ni s-a ordonat să păstrăm tăcere deplină, altmin-
teri vom fi reduşi la tăcere. Ceas de ceas, noi trupuri sunt arun-
cate lângă mine. În lumea însingurată a celui legat la ochi, nu 
am cum distinge un cadavru viu de altul.
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Aşa începe lungul priveghi de la al-Gihaz. Fără odihnă, 
fără comunicare, fără mişcare. Tremurând şi asudând între ex-
treme termice bine chibzuite, trebuie să fim gata să răspundem 
în fiecare oră la apel, când se strigă numerele care ni s-au dat. 
Itnain wa arba’een, itnain wa arba’een, itnain wa arba’een. Nu 
trebuie să uit. A nu răspunde sau a adormi înseamnă un bo-
canc dat cu sete în plină figură.

În momentele de luciditate, îmi amintesc că nimeni nu ştie 
unde sunt, nici soția şi copilul pe care i-am lăsat în urmă plân-
gând după mine în toiul nopții, nici părinții care nu mai aveau 
linişte de când hotărâsem să mă mut în Egipt. Mi se pune un 
nod în gât de frică în timp ce încerc să-mi recapăt stăpânirea de 
sine. Allah, fii îndurător. Hasbi Allah wa ni’mal wakeel – tu eşti 
de ajuns, eşti cel mai bun apărător. Încă de când m-am dedicat 
reîntemeierii Califatului, am petrecut ani ştiind că acest mo-
ment va sosi. Faraonii nu au fost nicicând înfrânți fără sânge şi 
sacrificiu, iar cei drepți au plătit mereu un preț greu pentru a 
ieşi învingători. Dar ajută-mă, Doamne, să trec prin încercarea 
aceasta, că sunt speriat şi singur. Ya‑Seen, wal Qur’an il‑Hakim...

Zile, nopți, nu mai pot face deosebire. Dar îmi dau seama 
cutremurându-mă atunci când se termină apelul şi începe „an-
cheta”. Un frate de pe un culoar apropiat – primise numărul 
unu – este ridicat brusc în picioare. 

Raqam wahid!
Împleticindu-se în mijlocul protestelor înăbuşite, el îşi 

croieşte drum printre şirurile de prizonieri până într-o ca-
meră aflată la capătul coridorului. Uşa rămâne deschisă ca un 
soi de avertisment pentru noi, ceilalți. Țipete. Lovituri surde. 
Rugăminți. Apoi, un sunet care mi-a întors stomacul pe dos. 
Pătrunzătorul, inconfundabilul pârâit al curentului electric, 
urmat de un țipăt care-ți îngheață sângele în vine.
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A’uzu billah – caut adăpost la Domnul! E greu de imaginat 
impactul pe care-l are un urlet de durere până nu-l auzi cu ure-
chile tale. Un cor de şoapte inundă coridorul atunci când frații 
mei încep să se roage cu glas scăzut. Ştim cu toții că numerele 
noastre vor fi strigate în scurtă vreme. Gândeşte! îmi spun. Re-
cită Coranul! Dar buzele îmi tremură, gâtul îmi este uscat, iar 
mintea este buimăcită de epuizare şi teamă.

Se aud câțiva paşi când fratele nostru este adus înapoi în 
celulă. Trupul său fără vlagă este aruncat lângă un perete, pro-
ducând o bufnitură oribilă, semn că totul se încheiase. Şi apoi:

Raqam itnain!
Urmează numărul doi. Cu timpul, amenințările, țipetele 

gardianului şi vaietele fraților anonimi se contopesc într-un 
nesfârşit torent de urlete. Cu o regularitate brutală, sunt strigate 
numere tot mai apropiate de al meu – din ce în ce mai apropiate.

Itnain wa arba’een, itnain wa arba’een, itnain wa arba’een.
Nu trebuie să uit.

*
Texas, 2011
Primăvara face loc verii în Dallas, şi simt deja că este prea 

cald. Gulerul hainei îmi roade gâtul când privesc afară din 
maşina care m-a luat de la hotel; împrejurimile devin tot mai 
impunătoare pe măsură ce ne apropiem de destinație. Lucru 
deloc surprinzător de altfel, dată fiind destinația. 

La Dallas s-a deschis de puțină vreme Centrul Prezidențial 
pentru Democrație, iar conferința la care tocmai am luat cuvân-
tul face parte din festivitatea de inaugurare. Am fost invitat să 
vorbesc despre rolul mijloacelor on-line de socializare în recen-
tele revolte din Orientul Mijlociu – protestele de masă care au 
aprins regiunea şi au scuturat jugul tiraniei şi represiunii vechi 
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de decenii. Evident, restul lumii urmăreşte desfăşurarea eveni-
mentelor cu mare atenție. Din grupul meu de vorbitori a făcut 
parte Oscar Morales, prieten şi coleg activist. Oscar este consi-
derat responsabil de organizarea celei mai mari demonstrații 
care a avut loc vreodată împotriva terorismului  –  12 mili-
oane de persoane au răspuns popularei sale campanii on-line, 
ieşind în stradă pentru a protesta împotriva grupării teroriste 
columbiene FARC. Împreună, eu şi Oscar ne-am adresat unui 
auditoriu format din activişti globali, vorbindu-le despre modul 
în care platformele on-line pot fi exploatate pentru a mobiliza 
şi a da apă la moară mass-mediei tradiționale. Fantastic. Cu doi 
ani în urmă nici nu auzisem de Twitter. Acum îmi foloseam 
contul pentru a oferi informații despre interviurile date întruna 
la televiziune cu privire la revolta populară din Egipt.

Odată încheiate aceste formalități, merg la masa dată de 
sponsorul evenimentului. Am ajuns la o clădire mare, impună-
toare, iar la uşă am fost întâmpinat de un majordom care mi-a 
spus că oaspeții „vor avea o ținută lejeră” – cu alte cuvinte, ne 
vom da jos haina şi cravata. Stânjenit de renunțarea la haină, 
am trecut de uşile de la patio către o peluză uriaşă, desăvârşit 
întreținută, unde toți oaspeții vorbeau unii cu alții şi unde se 
servea bufetul.

Indiferent cât de atrăgător ar fi mirosul unui grătar texan, 
şi mai interesanți sunt oaspeții prezenți la această întâlnire. Îl 
zăresc pe fostul consilier pe probleme de securitate națională 
Stephen Hadley tăifăsuind într-un colț cu fostul secretar 
de stat Condoleezza Rice. Pe când făceam coadă să-mi pun 
o porție de friptură, vine la mine un bărbat care se prezintă 
drept Michael Meece, şef de cabinet al unui fost preşedinte. 
El îmi spune că sunt invitat să mă alătur gazdei la masa lui. 
Urmându-l pe Meece, mă trezesc alături de figuri familiare: 
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Stephanie Rudat, activistă americană şi organizatoare de cam-
panii, diverşi activişti revoluționari egipteni şi sirieni. În fine, 
poftindu-mă să iau loc pe un scaun gol de lângă el, gazda: fos-
tul preşedinte al Statelor Unite, George W. Bush.

Multe îmi trec prin minte privind acest chip atât de 
cunoscut, însă îmi păstrez expresia indiferentă. Strâng mâna pe 
care mi-o întinde şi mă aşez. Iau masa cu Bush: e ceva cu totul 
neaşteptat. Îmi revin în minte frânturi de apariții televizate, 
prezența sa publică, caricaturile, toate îmi fulgeră prin fața 
ochilor când îmi amintesc de „Războiul său împotriva Teroris-
mului”, războiul lui împotriva mea. 

La masă era deja o discuție în desfăşurare şi am devenit 
atent pentru a-mi dau seama despre ce este vorba. Bush ascultă 
cu atenție fiecare persoană, întrerupându-i adesea pe interlo-
cutori pentru a le pune întrebări şi a cere lămuriri. Se dezbate 
viitorul Egiptului; egiptenii susțin cu înfocare necesitatea ju-
decării rapide a dictatorului detronat, Hosni Mubarak. În vizi-
unea lor, procesul şi întemnițarea lui vor vesti un nou început 
pentru Egipt.

Îmi pare rău, dar eu sunt de altă părere şi simt că trebuie să 
le spun celor de față ce mă îngrijorează. Încerc să le explic de 
ce concentrarea obsesivă pe „justiție” ar putea fi în detrimentul 
intereselor pe termen lung ale Egiptului.

— Este nevoie în primul rând de adoptarea unei constituții, 
urmată de alegeri, după care se poate ajunge şi la judecarea 
lui Mubarak. Dacă Egiptul nu reuşeşte să adopte la început 
o constituție, primul partid care va câştiga alegerile o va crea 
după propria imagine. Justiția nu poate fi arbitrară, ea trebuie 
să se bazeze pe lege. 

Nu spun asta într-un mod dezinteresat, ci dintr-un 
punct de vedere profund personal; suspendarea drepturilor 
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constituționale ca urmare a asasinării preşedintelui Sadat în 
1981 mi-a influențat viața într-un mod pe care încă nu pot 
să-l înțeleg. Am aflat ce înseamnă cu adevărat starea de nece-
sitate şi ignorarea libertăților individuale. Am văzut de ce este 
capabil regimul Mubarak: frica paralizantă, umilințele de fie-
care zi, tortura... 

— Stop, mă întrerupe deodată Bush, care şi-a îndreptat 
acum întreaga atenție asupra mea. Cum defineşti tortura? 

Bush îmi cere să dau o definiție a torturii? Îmi dau seama pe 
dată că interesul său nu este pur academic – în timpul manda-
tului său, dezbaterea în legătură cu ce este şi ce nu este tortura 
a fost o componentă vitală a „Războiului împotriva Teroris-
mului”. În 2002, Biroul de consultanță juridică al lui Bush a 
scris un memoriu celebru având ca temă „tortura cu apă pe 
scândură”, o tehnică de interogare care presupune simularea 
înecului, prizonierului turnându-i-se apă peste fața acoperită 
cu celofan. Autorii memoriului ajungeau la cunoscuta şi foarte 
controversata concluzie că aceasta nu este un act de tortură, ci 
o tehnică de interogare „îmbunătățită”, devenind astfel admisi-
bilă din punctul de vedere al legilor americane.

De unde să încep? Să spun oare ce cred despre aspectul exa-
gerat de militarizat al „Războiului împotriva Terorismului” şi 
cât a costat omenirea din punctul de vedere al încălcării drep-
turilor omului, dând apă la moară teroriştilor şi aducând mari 
prejudicii țărilor vizate? Să aduc în discuție Irakul? Am vorbit 
în mod public despre aceste chestiuni, însă cum ai putea răs-
punde când cel care conduce „Războiul împotriva Terorismu-
lui” îți cere opinia la un grătar, în curtea casei sale. 

M-am hotărât să abordez frontal problema. 
— Cum definesc tortura? Ce credeți despre electrocutare? 
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Mă uit la Bush, aşteptând să fiu întrebat despre tortura 
cu apă pe scândură. El, în schimb, dă din cap aprobator şi 
recunoaşte pe un ton serios:

— Da, electrocutarea este tortură. Apoi, fluturând din 
mână, mă îndeamnă: Spune mai departe, te rog.
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