MAAJID NAWAZ

CONFESIUNILE
UNUI FOST
ISLAMIST

OOOOO



Prolog

Southend, 1992

»Slammer” (puscarie): asta e semndtura mea cand pic-
tez in draci, cAnd umplu strizile cu graffiti. 1l scriu fird un
»,m” — ,Slamer” - pentru ca e mai rapid asa, iar viteza conteaza,
dacd nu vrei sa fii prins de politisti. Sunt un B-boy* hip-hop,
mare fan Public Enemy si N.-W.A.** Piese ca Rebel Without a
Pause, Fear of a Black Planet, Fuck tha Police au versuri pro-
funde. Am un costum pe cinste, cu pantaloni bufanti de ca-
tifea cord, cu pense la spate si adidasi trasnet. Sunt tuns zero
pe parti — iar parul, cand nu e prins cu o bandana rosie, sta
ridicat, cu un model fain la spate. Cei din gasca mea poarta
toti aceleasi haine, racnesc aceleasi melodii. Ca Erick and Par-
rish Making Dollars***, vrem Business. Am cincisprezece ani
si locuiesc in Southend, in Essex. Vara aceasta, ca in oricare
alta vard, balciul este aici, in parcul de vizavi de casa mea.
Cand eram mic, obisnuiam sa mé duc la targ cu prietenii. Pe
atunci, nu ne interesau decat jocurile din parcul de distractii:

* Dansator de breakdance (n. tr.).

** Formatii americane de hip-hop (n. tr.).

*** Formatie americand de hip-hop. Toate cele sapte albume ale
acesteia aparute pand in prezent contin in titlul lor cuvantul business.
Aici, acesta este folosit cu sensul de ,,bataie” (n. tr.).
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magsinutele ,,busitoare” si tot soiul de lucruri care se roteau. Si
acum ma duc cu tovarasii mei, dar noaptea, nu in timpul zilei.
Acum nu md mai intereseaza jocurile. Ma duc sd ma simt bine
si sa vad ce femei se mai arata pe acolo, sa le vad pe talentatele
locului.

Cum spunea Ice Cube, azi a fost o zi bund... sau cel putin asa
fusese pand atunci. Cerul intunecat e plin de lumini incetosate:
se aud chiotele fetelor si bufniturile masinutelor; se simte mi-
rosul dulce si acru in acelasi timp de vaté de zahar si ceapd pra-
jita, tipic balciului. Pe cdnd ne invarteam de colo-colo, iesiti
la vandtoare de gagici, apare din multime o figura cunoscuta.
Este prietenul meu Chill, pe numele lui adevarat Tsiluwa. Eu
si Chill suntem apropiati. Nascut in Zimbabwe, a emigrat in
Marea Britanie cu cétiva ani in urma. Vine alergind cétre noi
prin multime si pot vedea pe chipul lui céit e de usurat cd ne-a
gasit.

— Hai sa traiesti, Chill. Ce faci, fraticule?

— E rost de cafteald, baieti! zice el.

Chill se intoarse. I-am urmarit privirea sa vad dincotro si
de cine fugise. Imbrancind oamenii din calea lor, se apropiau
grabiti cativa flacai albi, in geci bomber verzi. Cand au vazut cd
Chill are prieteni, s-au oprit. Multimea aflata intre noi a ince-
put sa se imprastie, iar inima mea porni a bate nebuneste. Seful,
Mickey, un bine-cunoscut batdus local, ne examineaza atent si
executa salutul nazist cu ména dreaptd. Camarazii lui i se ala-
turd, injurand si salutand ca nazistii, strigandu-ne ,,cioroilor’,
,paki”* si spunandu-ne sd ne ciram naibii de unde am venit.
Ma simt bine sa stiu cd, in situatii de genul acesta, tovarasii mei

* Cuvant depreciativ folosit in Marea Britanie pentru cei ndscuti in
Pakistan sau Africa de Sud (n. red.).



Confesiunile unui fost islamist 15

sunt alaturi de mine. Amenintarile lui Mickey sunt clare: am
mai trecut prin asta si inainte, dar nu e ceva cu care sa ma fi
obisnuit. Mai ales cand la mijloc nu sunt doar vorbe: stiu din
experientd ca au ascunse sisuri. Dacd ne prindeau, ne ficeau
buciti. Cu cat dura mai mult confruntarea, cu atit se subtia
mai mult multimea, iar aglomeratia din balci facuse loc unui
amenintator camp de lupta. Nu voia nimeni sa se bage.

Ne despartim. Alerg printre chioscuri, intrand si iesind din
multime, alergand atat de repede, ca-mi aud inima béatand cu
putere, la concurentd cu tipetele celor care se dau in masinute.
Unde e paznicul parcului de distractii cand ai nevoie de el? Ma
bucur cd stiu bine parcul, stiu incotro s-o iau. Asta inseamna
cd pot sa scap de acei skinhead si imi dau seama usurat cd
strigatele lor se aud tot mai departe pe masura ce imi croiesc
drum cétre iesire. Apoi o iau la sinatoasa pe stradd, indreptan-
du-ma catre casa. Intru, urc in camera mea si caut sub pat,
unde il tin ascuns: cutitul meu preferat de vanatoare. Sarind
cate trei trepte deodatd, trop, trop, trop, cobor si ies pe usd
inainte ca parintii mei sa ma poata intreba ce si cum. Ei fac
parte dintr-o generatie mai ingaduitoare cu asemenea situatii,
dar ocupandu-se de un chiosc de ziare amplasat chiar vizavi de
parc, in mod cert aceasta nu este o purtare pe care s-o aprobe.
Dar eu si oamenii mei gidndim altfel. Nu e vremea sa plecam
capul si sd speram ca rahatul dsta va trece. E momentul sd
stau aldturi de tovardsii mei, sa-i sustin. Niciun rasist nu ne va
alunga de pe strazile noastre.

Gascanoastra se adund intr-unloc dinainte stabilit: locul spre
care ne indreptam cind trebuie s ne despartim in felul acesta.
Ia ceva timp, insa odata ce vedem ca locul este sigur, ne stran-
gem la intersectia dintre Chalkwell Avenue si London Road.
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Nu o cdutam cu luménarea, dar cu siguranta cd nici nu vom da
inapoi. Nu vom ceda in fata lui Mickey si a clovnilor lui.

Odata intorsi pe London Road, in urma noastra opreste de-
odata o furgoneta alba. Usile din spate se deschid si coboara un
grup de skinhead amenintatori.

Rahat, am pus-o.

Am auzit povesti despre ,vandtoarea de paki”. Povesti des-
pre grupuri de tipi care cautau victime nevinovate s le taie
cu cutitul. De data asta insd, e prima oard cand eu sunt cel
vanat. Am fost pacaliti. Mickey si ai lui, imbrécati cu geci bom-
ber, cu toata infitisarea lor, erau baieti de-ai locului, ca si noi.
Acesti skinhead sunt dintr-o ligd diferitd: matahalosi, solizi ca
niste closete de cardamida, cu vérste de peste doudzeci de ani,
inarmati pana in dinti si pusi pe treaba. Atunci cand sar din
masina, se vede in lumina de pe strada stralucirea unui cutit.
Unii au bate in capul cérora batuserd cuie. Daca ne prind...

Toti tovarasii mei gandesc ca si mine: trebuie sd ne miscam
repede. ,,Sisul meu!” imi zic, auzindu-i cum fac prapad pe
stradd. Trebuie sa ma descotorosesc de cutit! Daca-1 gasesc la
mine, o sa creada ca vreau sd md bat cu ei. Singura mea sansa
e sa le dovedesc cd n-am nimic la mine, sd-mi incerc norocul,
poate md lasa in pace. Intru repede pe o ulicioara, ma ciucesc
si ascund cutitul in spatele unei tufe. Apoi ies si o iau la fugs,
panicat pentru o clipa fiindca nu stiu incotro s-o iau, dar - la
naiba - sunt inconjurat. Sunt cinci-sase dintr-astia, venind din
toate partile. Cutite, boxuri, bate. Saluta iar ca Hitler si injura de
mama focului: Paki nenorociti, plecati dracului de unde ati venit!

Ma simt tot mai infricosat, coplesit de adrenalina. Privi-
rea acestor tipi nu poate insemna decédt un lucru: ei stiu ca
acum nu mai am pe unde sa fug, si eula fel. Astae, ,asa-i cind
e sd se-ntdmple”. Am avut femeile mele, am cantat melodiile
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preferate, m-am distrat. Acum, cred ca pur si simplu o s-o
mierlesc...

Egipt, 2002

Sunt dus la locul martirajului meu, shahadah? Sunt legat si
am ochii acoperiti cu niste carpe jegoase, inghesuit intre alte
tiinte inspdimantate si nenorocite, transpirand sub soarele ne-
milos al desertului. Arsita si sare. Arsita si sare. Doar asta simt
in gura. Mirosul acru, puturos al fricii este puternic in spatele
dubei in care ne aflaim. Duhneste din transpiratia celor cu
care ma inghesui, si sunt sigur ca si eu eman acelasi miros. Ci-
neva din dreapta mea murmura ceva ininteligibil: se roaga, se
smiorcaie sau este pur si simplu confuz. Ceilalti tac, dar dupa
respiratia lor greoaie, neregulatd, imi dau seama cd asteapts,
asteaptd sd vadd ce soartd li s-a pregatit.

Au trecut, pare-se, patru ore de cind m-am desteptat, poate
cinci. Nuam cum sa stiu cu siguranta. Mistuitoarea caldura ar
putea insemna ca suntem la Cairo, dar, repet, am putea fi ori-
unde in Egipt. Allahu a’lam - doar Dumnezeu stie. Poate c4,
in cele din urma, imi vor trage un glont in ceafd. Se stie cd se-
curitatea statului, numita Aman al-Dawla, duce oameni cu au-
tobuzul in desert, unde exact asta face. Ce binecuvéntare ar fi!
Repede si usor. Abia as avea timp sa citesc marturisirea mea de
credinta, Kalimatain, inainte de a da coltul. Da, Coranul, tre-
buie sd-mi amintesc Coranul. Capitolul Ya-Seen ma va linisti
cu siguranta. Incerc si-mi amintesc cuvintele cu toati concen-
trarea de care sunt capabil, insa nimic nu strapunge ceata grea,
aproape asfixianta din mintea mea.

Apoi aud cu plicere cand un recrut din politie, un shaweesh,
ne scoate din duba si ne impinge pe niste trepte pe care nu
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le putem vedea: al-Gihaz. Aparatul. Sediul central al Aman
al-Dawla, cunoscut in tot Egiptul din ceea ce se zvonea des-
pre intunecoasele sale celule subterane. Multi au iesit de acolo
nebuni, incapabili sd spuna ce li s-a intdmplat, altii nu au mai
iesit deloc.

Aici mi-am pierdut numele. Acum sunt doar un numr. Pa-
truzeci si doi - itnain wa arbaeen - asta este ce trebuie sd tin
minte, la acesta trebuie sa raspund mereu cand sunt strigat.
Itnain wa arbaeen, itnain wa arbaeen, itnain wa arbaeen. Nimic
altceva nu este sigur. Nu stiu dacd voi cobori aceste trepte fara
sa cad, nu stiu cdnd voi fi batut. Am fost lipsit de orice aparare;
faptul ca sunt legat la ochi ma face si nu vad ce urmeaza. Imi
incordez trupul anticipand loviturile: este epuizant, dar e tot
ce pot face. Muschii abdomenului si cefei ma dor de atat efort.

Se schimba aerul, ceea ce-mi spune cd am fost dus la subsol.
Spatiul incepe sa se stramteze; simt zidurile umede si invizibile
tot mai aproape. Impins de-a lungul unui coridor, miasma mi
izbeste ca un pumn in stomac; e duhoarea excrementelor umane
lasate sa dospeascd prea mult. Strapunge agonia si oboseala, 13-
sandu-ma fara respiratie si implorand pe muteste un ragaz. Simt
miscare din ambele parti, viermuiala nelinistita a trupurilor
incarcerate. Celule aglomerate la dreapta si la stanga mea.

Nefiind pic de loc, am fost aruncat peste cei care zaceau deja
pe pardoseala murdara; suntem ca niste piese umane de do-
mino. Simt cd strivesc sub mine un trup strdin. Ya akhi - fra-
tele meu, iarta-ma pentru ca te apas cu greutatea mea. Vreau sa
vorbesc, dar ni s-a ordonat sa pastram tacere deplina, altmin-
teri vom fi redusi la ticere. Ceas de ceas, noi trupuri sunt arun-
cate langd mine. In lumea insingurata a celui legat la ochi, nu
am cum distinge un cadavru viu de altul.
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Asa incepe lungul priveghi de la al-Gihaz. Fira odihna,
fard comunicare, fird miscare. Tremurand si asudand intre ex-
treme termice bine chibzuite, trebuie sd fim gata sd raspundem
in fiecare ord la apel, cand se striga numerele care ni s-au dat.
Itnain wa arbaeen, itnain wa arbaeen, itnain wa arbaeen. Nu
trebuie sa uit. A nu raspunde sau a adormi inseamna un bo-
canc dat cu sete in plind figura.

In momentele de luciditate, imi amintesc ci nimeni nu stie
unde sunt, nici sotia si copilul pe care i-am lasat in urma plan-
gand dupa mine in toiul noptii, nici parintii care nu mai aveau
liniste de cand hotardsem sa md mut in Egipt. Mi se pune un
nod in gét de frica in timp ce incerc sd-mi recapit stapanirea de
sine. Allah, fii indurétor. Hasbi Allah wa ni'mal wakeel - tu esti
de ajuns, esti cel mai bun apiritor. Inca de cind m-am dedicat
reintemeierii Califatului, am petrecut ani stiind ca acest mo-
ment va sosi. Faraonii nu au fost nicicind infranti fard sange si
sacrificiu, iar cei drepti au platit mereu un pret greu pentru a
iesi invingdtori. Dar ajutd-md, Doamne, sa trec prin incercarea
aceasta, cd sunt speriat si singur. Ya-Seen, wal Quran il-Hakim...

Zile, nopti, nu mai pot face deosebire. Dar imi dau seama
cutremurandu-ma atunci cand se termina apelul si incepe ,,an-
cheta”. Un frate de pe un culoar apropiat — primise numarul
unu - este ridicat brusc in picioare.

Ragam wahid!

Impleticindu-se in mijlocul protestelor indbusite, el isi
croieste drum printre sirurile de prizonieri pana intr-o ca-
mera aflata la capétul coridorului. Usa raméne deschisé ca un
soi de avertisment pentru noi, ceilalti. Tipete. Lovituri surde.
Rugdminti. Apoi, un sunet care mi-a intors stomacul pe dos.
Péatrunzatorul, inconfundabilul parait al curentului electric,
urmat de un tipat care-ti ingheatd sangele in vine.
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Auzu billah - caut adapost la Domnul! E greu de imaginat
impactul pe care-1are un urlet de durere pana nu-l auzi cu ure-
chile tale. Un cor de soapte inunda coridorul atunci cand fratii
mei incep sd se roage cu glas scazut. Stim cu totii ca numerele
noastre vor fi strigate in scurta vreme. Gandeste! imi spun. Re-
cita Coranul! Dar buzele imi tremurd, gatul imi este uscat, iar
mintea este buimacita de epuizare si teama.

Se aud cativa pasi cind fratele nostru este adus inapoi in
celula. Trupul sau fara vlaga este aruncat langa un perete, pro-
ducénd o bufnitura oribila, semn ca totul se incheiase. Si apoi:

Raqam itnain!

Urmeazd numdérul doi. Cu timpul, amenintarile, tipetele
gardianului si vaietele fratilor anonimi se contopesc intr-un
nesfarsit torent de urlete. Cu o regularitate brutald, sunt strigate
numere tot mai apropiate de al meu — din ce in ce mai apropiate.

Itnain wa arbaeen, itnain wa arbaeen, itnain wa arbaeen.

Nu trebuie sa uit.

Texas, 2011

Primaévara face loc verii in Dallas, si simt deja ca este prea
cald. Gulerul hainei imi roade géatul cand privesc afara din
masina care m-a luat de la hotel; imprejurimile devin tot mai
impundtoare pe masura ce ne apropiem de destinatie. Lucru
deloc surprinzdtor de altfel, data fiind destinatia.

La Dallas s-a deschis de putind vreme Centrul Prezidential
pentru Democratie, iar conferinta la care tocmai am luat cuvan-
tul face parte din festivitatea de inaugurare. Am fost invitat sa
vorbesc despre rolul mijloacelor on-line de socializare in recen-
tele revolte din Orientul Mijlociu - protestele de masa care au
aprins regiunea si au scuturat jugul tiraniei si represiunii vechi
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de decenii. Evident, restul lumii urmareste desfasurarea eveni-
mentelor cu mare atentie. Din grupul meu de vorbitori a facut
parte Oscar Morales, prieten si coleg activist. Oscar este consi-
derat responsabil de organizarea celei mai mari demonstratii
care a avut loc vreodatd impotriva terorismului - 12 mili-
oane de persoane au raspuns popularei sale campanii on-line,
iesind in strada pentru a protesta impotriva gruparii teroriste
columbiene FARC. Impreuna, eu si Oscar ne-am adresat unui
auditoriu format din activisti globali, vorbindu-le despre modul
in care platformele on-line pot fi exploatate pentru a mobiliza
si a da apa la moara mass-mediei traditionale. Fantastic. Cu doi
ani in urma nici nu auzisem de Twitter. Acum imi foloseam
contul pentru a oferi informatii despre interviurile date intruna
la televiziune cu privire la revolta populara din Egipt.

Odata incheiate aceste formalitati, merg la masa data de
sponsorul evenimentului. Am ajuns la o cladire mare, impuna-
toare, iar la usd am fost intampinat de un majordom care mi-a
spus ca oaspetii ,vor avea o tinuta lejera” — cu alte cuvinte, ne
vom da jos haina si cravata. Stanjenit de renuntarea la haing,
am trecut de usile de la patio cétre o peluzd uriasa, desavarsit
intretinutd, unde toti oaspetii vorbeau unii cu altii si unde se
servea bufetul.

Indiferent cat de atragdtor ar fi mirosul unui gratar texan,
si mai interesanti sunt oaspetii prezenti la aceasta intlnire. 11
zaresc pe fostul consilier pe probleme de securitate nationald
Stephen Hadley tdifasuind intr-un colt cu fostul secretar
de stat Condoleezza Rice. Pe cand ficeam coada sa-mi pun
o portie de fripturd, vine la mine un barbat care se prezinta
drept Michael Meece, sef de cabinet al unui fost presedinte.
El imi spune ca sunt invitat sa md alatur gazdei la masa lui.
Urmandu-l pe Meece, ma trezesc alaturi de figuri familiare:
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Stephanie Rudat, activistd americana si organizatoare de cam-
panii, diversi activisti revolutionari egipteni si sirieni. In fine,
poftindu-ma sa iau loc pe un scaun gol de langa el, gazda: fos-
tul presedinte al Statelor Unite, George W. Bush.

Multe imi trec prin minte privind acest chip atat de
cunoscut, insd imi péstrez expresia indiferentd. Strang mana pe
care mi-o intinde si ma asez. lau masa cu Bush: e ceva cu totul
neagteptat. Imi revin in minte franturi de aparitii televizate,
prezenta sa publicd, caricaturile, toate imi fulgerd prin fata
ochilor cand imi amintesc de ,,Razboiul sau impotriva Teroris-
mului’, razboiul lui impotriva mea.

La masd era deja o discutie in desfasurare si am devenit
atent pentru a-mi dau seama despre ce este vorba. Bush asculta
cu atentie fiecare persoand, intrerupandu-i adesea pe interlo-
cutori pentru a le pune intrebari i a cere lamuriri. Se dezbate
viitorul Egiptului; egiptenii sustin cu infocare necesitatea ju-
decirii rapide a dictatorului detronat, Hosni Mubarak. In vizi-
unea lor, procesul si intemnitarea lui vor vesti un nou inceput
pentru Egipt.

Imi pare rdu, dar eu sunt de alti parere si simt ci trebuie s3
le spun celor de fati ce ma ingrijoreaza. Incerc si le explic de
ce concentrarea obsesiva pe ,justitie” ar putea fi in detrimentul
intereselor pe termen lung ale Egiptului.

— Este nevoie in primul rand de adoptarea unei constitutii,
urmatd de alegeri, dupd care se poate ajunge si la judecarea
lui Mubarak. Daca Egiptul nu reuseste sd adopte la inceput
o constitutie, primul partid care va céstiga alegerile o va crea
dupa propria imagine. Justitia nu poate fi arbitrard, ea trebuie
sd se bazeze pe lege.

Nu spun asta intr-un mod dezinteresat, ci dintr-un
punct de vedere profund personal; suspendarea drepturilor



Confesiunile unui fost islamist 23

constitutionale ca urmare a asasindrii presedintelui Sadat in
1981 mi-a influentat viata intr-un mod pe care inca nu pot
sa-l inteleg. Am aflat ce inseamna cu adevarat starea de nece-
sitate si ignorarea libertatilor individuale. Am vazut de ce este
capabil regimul Mubarak: frica paralizantd, umilintele de fie-
care zi, tortura...

— Stop, ma intrerupe deodatda Bush, care si-a indreptat
acum intreaga atentie asupra mea. Cum definesti tortura?

Bush imi cere sa dau o definitie a torturii? Imi dau seama pe
datd ca interesul sau nu este pur academic - in timpul manda-
tului sdu, dezbaterea in legdturd cu ce este si ce nu este tortura
a fost o componenta vitald a ,Razboiului impotriva Teroris-
mului” In 2002, Biroul de consultanta juridicd al lui Bush a
scris un memoriu celebru avand ca tema ,tortura cu apa pe
scandurd’, o tehnicd de interogare care presupune simularea
inecului, prizonierului turnindu-i-se apa peste fata acoperitd
cu celofan. Autorii memoriului ajungeau la cunoscuta si foarte
controversata concluzie ca aceasta nu este un act de torturd, ci
o tehnica de interogare ,,imbunatatita’, devenind astfel admisi-
bild din punctul de vedere al legilor americane.

De unde sa incep? Sa spun oare ce cred despre aspectul exa-
gerat de militarizat al ,Razboiului impotriva Terorismului” si
cat a costat omenirea din punctul de vedere al incalcarii drep-
turilor omului, ddnd apd la moara teroristilor si aducand mari
prejudicii tarilor vizate? Sa aduc in discutie Irakul? Am vorbit
in mod public despre aceste chestiuni, insa cum ai putea ras-
punde cand cel care conduce ,,Razboiul impotriva Terorismu-
lui” iti cere opinia la un gratar, in curtea casei sale.

M-am hotarét sa abordez frontal problema.

— Cum definesc tortura? Ce credeti despre electrocutare?
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Ma uit la Bush, asteptand sa fiu intrebat despre tortura
cu apa pe scandura. El, in schimb, da din cap aprobator si
recunoaste pe un ton serios:

— Da, electrocutarea este torturd. Apoi, fluturind din
ména, ma indeamna: Spune mai departe, te rog.
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