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MUZICĂ MODERNĂ DE CAMERĂ PENTRU 
INTIMITATE ŞI MOARTE 

Nepot de soră al lui E. Lovinescu, moldovean îmbibat de lite‑
ratura şi cultura franceză, Anton Holban (1902‑1937) a fost cel 
mai compatibil cu sensibilitatea lui Marcel Proust dintre scriitorii 
noştri interbelici. Cota literară, onorabilă încă din timpul vieţii, i‑a 
crescut constant în ultimele decenii. Totuşi, beneficiare au fost 
mai curând romanele sale „cu Sandu” decât proza scurtă, parţial 
reunită postum în volumul +alucinaţii (1938) şi editată integral, 
în multiple configuraţii, ulterior. Privite de obicei ca exerciţii în 
marginea sau prelungirea ciclului amintit, ele s‑au bucurat mai 
ales de preţuirea cunoscătorilor. În ,storia literaturii roPkne de la 
oriJini pknă vn prezent, G. Călinescu – rezervat altminteri – con‑
sidera „excelente” nuvelele ConYersaţii cu o Poartă şi %unica se 
preJăteşte să Poară. Ultima era chiar elogiată drept „mica operă 
memorabilă” a autorului, ceea ce e perfect adevărat. Situat ca vâr‑
stă între Camil Petrescu şi Mircea Eliade, Holban reprezintă, cum 
s‑a observat adesea, o verigă de legătură între mentalitatea lor. 
Dintru început, majoritatea criticilor l‑au plasat în cadrul noii lite‑
raturi existenţiale a epocii, alături de Eliade, Mihail Sebastian sau 
M. Blecher (la „epica autobiografică” – E. Lovinescu, la „noua 
generaţie” – G. Călinescu, la „literatura autenticităţii şi experien‑
ţei” – Ovid S. Crohmălniceanu etc.). Proza sa analitic‑introspec‑
tivă – „psihologistă”, cu un termen utilizat frecvent în epocă – e 
pe ansamblu destul de omogenă: un mare text autobiografic, cu 
sau fără măşti, decupat în secvenţe mai ample (romane) sau mai 
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reduse (nuvele, schiţe, povestiri, portrete, note de călătorie). Un 
„pseudojurnal”, pentru a relua formula aplicată, în 1978, celor 
mai intime însemnări ale sale. Sau, în termeni mai noi, o autofic‑
ţiune. Nu suIlul, ci tensiunea interPitentă îl exprimă cel mai bine 
în plan narativ şi, probabil, erotic pe autor („Cu mine – amant – 
îmbrăţişările erau întrerupte, chinuite, nesigure, frenetice, dar 
scurte”, notează naratorul în ,coane la PorPkntul ,rinei). Ca şi 
Camil Petrescu, dar într‑o manieră febril‑nevrotică, Holban se 
întâlneşte cu Proust în fantasmele geloziei. Prozator de vocaţie, 
el nu se adânceşte însă narcisist în sine (cum fac unii poeţi când 
scriu proză), ci îşi problematizează la nesfârşit relaţiile cu cei‑
lalţi: fie că e vorba de foste iubite sau de prezenţe feminine oare‑
care, de rude apropiate (bunica) sau de cunoştinţe stranii (colonelul 
Iarca), de peisaje străine (Normandia, Alpii francezi, Luxor) sau de 
atmosfere familiare (Fălticenii, Humorul, excursiile la mănăstirile 
nemţene sau în Bucegi), de animale de companie (pisica Fijija – 
martora atâtor aventuri amoroase, scatiul Boris – devenit un fel de 
confident al stăpânului), personajul său se confruntă în permanenţă 
cu ce e diferit, necunoscut, enigmatic. Şi, mai ales, cu alteritatea 
absolută: moartea. ConYersaţii cu o Poartă, ,coane la PorPkntul 
,rinei, 2Esesia unei Poarte stau mărturie, şi orice om intrat în raza 
atenţiei devine prilej al unor pasionate studii de caz. Nuvela +alu�
cinaţii avansează, speculativ, tot soiul de scenarii ale propriei 
morţi. „Cum ar fi dacă…?” e un procedeu curent, aproape o marcă 
înregistrată. În astfel de secvenţe, scriitorul dă frâu liber imagina‑
ţiei (aşa cum în proximitatea morţii Irinei improvizează, câteodată, 
scene onirice sau „de basm”). O ilustrare splendidă întâlnim în 
schiţa cu titlu proustian „È l¶oPEre des Meunes Iilles en Ileur”, unde 
elevele nubile, testate – cu prilejul unei teze la franceză – prin 
alegerea între două personaje din tragedia lui Racine, sunt imagi‑
nate în devenirea lor ca femei mature, pornind de la opţiunile lor 
pentru un personaj sau altul. Ghicitul în personalitatea erotică, 
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deocamdată latentă, a fetelor abia „îmbobocite” trece astfel prin 
ghicitul în alegerile lor literare, căci literatura şi viaţa se luminează 
una pe cealaltă („Nu confund, poate, literatura cu viaţa?” se în‑
treabă, în 3reludiu sentiPental, alter eJo‑ul holbanian)…

Modern prin voluptatea masochistă a analizei şi autoanalizei 
(„mă torturează demonul analizei şi, disecând, distrug”), acest spi‑
rit confesiv rămâne totuşi un clasic prin observaţia umanului, de‑
prinsă de la marii moralişti francezi. Meloman împătimit şi mare 
colecţionar de plăci de patefon, el şi‑a făcut din muzică, mai ales în  
Colecţionarul de sunete, o artă poetică. Este însă, în egală măsură, 
şi ca un colecţionar de feminităţi. Aproape toate nuvelele sale (cu 
câteva excepţii ce fac, într‑un fel, notă discordantă: exotica 6ur�
prize sentiPentale, neconcludent‑poematica 1untă princiară cu 
ecouri prea transparente din eminescianul Călin� )ile din poYeste, 
realista CKinuri, cu finalul ei destabilizant) au la bază modele fe‑
minine reale, strict autobiografice. E de remarcat că nicio eroină nu 
e ce pare‑a fi: nici burgheza Irina, nici miniona Fetiţă – camarada 
înţeleaptă, nici graţios‑zăpăcita Desirée, nici modesta funcţionară 
Rica, nici „mica japoneză” Mitsuko (având‑o ca model pe Rodica 
Burileanu, viitoarea soţie a lui Eugen Ionescu), nici deziluzionata 
Lidia Miras (fostă elevă bovarică de la Sacré Coeur), nici fugitiva 
franţuzoaică Odette, nici picanta Ida Iarca (soţia unui colonel dis‑
tins şi muribund)… Nici măcar fabuloasa bunică Profira, misterios 
legată de nepotul ei prin destin. Bine surprinse, din unghiuri psiho‑
logice neaşteptate, sunt şi fizionomiile colegilor de catedră, unde 
proza capătă o notă mai socială. Profesor de franceză la Constanţa, 
Galaţi sau Cernica, capriciosul, chinuitul autor‑narator rămâne, pe 
ansamblu, un adept al „educaţiei sentimentale” de tip livresc, pe 
care încearcă s‑o aplice, fără mare succes, diferitelor partenere, 
prea conformiste. E obsedat apoi – presentiment? – de inevitabilul 
morţii, experimentat inclusiv în efemeritatea şi nesiguranţa propri‑
ilor iubiri.
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Evocator subtil de climate sufleteşti şi pictor impresionist al 
peisajelor străbătute în călătoriile sale, fie că e vorba de cromatica 
mării şi orăşelelor Normandiei, de pitorescul balcanic al Cavarnei 
şi al Balcicului, de monumentele Parisului şi ale Egiptului, de 
Alpii francezi sau de Carpaţii româneşti, Holban nu a compus mari 
simfonii narative „în căutarea timpului pierdut”. A fost, în schimb, 
un maestru al „muzicii de cameră” şi al detaliilor semnificative (ca 
în prozele lui Proust din /es plaisirs et les Mours). Cosmopolit au‑
tentic şi francofil ca şi unchiul său Eugen, el se vădeşte, în bucăţi 
nostalgic‑retrospective precum 'esirpe sau $ntonia, şi un „moldo‑
vean” melancolic. Direct autobiografică, aproape un jurnal intim, 
ampla naraţiune din %unica se preJăteşte să Poară e proiectată în 
atmosfera patriarhală a Fălticenilor. Puţini scriitori români au sur‑
prins cu atâta acuitate şi empatie psihologia bătrâneţii; între bunică 
şi nepot se stabileşte o rezonanţă discretă şi profundă, deşi vulne‑
rabilitatea tânărului modern, frivol şi sceptic, contrastează frapant 
cu seninătatea calmă, de o înţelepciune clasică, a bătrânei, figură 
tutelară a tradiţiei de familie: „În timpul războiului, bunicii din 
toată inima s‑au bucurat când armatele noastre erau biruitoare, 
s‑au îndurerat când eram învinşi şi escamotau adevărul când acel 
adevăr era prea trist. Părea naiv optimismul lor, dar interpretarea 
noastră cu pretenţii de obiectivitate nu era la fel de nedreaptă? Şi 
era în veşnicul nostru spirit de contradicţie numai dorinţa de a fi 
obiectivi sau şi încercarea de a tulbura sufletele lor prea limpezi?”. 
Finalmente, cei doi – bunica şi nepotul – se întâlnesc, dincolo de 
vârste, mentalităţi şi obiceiuri, în teama iraţională de moarte şi per‑
spectiva dispariţiei apropiate…

Deseori excepţională, proza scurtă a lui Holban e cea mai pre‑
ţioasă „colecţie de sunete” a neliniştitei, artisticei, prematur între‑
ruptei sale existenţe.

Paul Cernat



TABEL CRONOLOGIC

1902:  Pe 10 februarie, la Huşi, se naşte Antoniu Gh. Holban, în fami‑ 
lia ofiţerului Gheorghe şi a Antoanetei (născută Lovinescu).

1909− 1913: Urmează cursurile Şcolii Primare „Al. I. Cuza” din 
Fălticeni.

1913−1916: Urmează cursurile gimnaziale.

1918−1919: Primele încercări poetice, pierdute ulterior.

1919− 1921: Ultimele două clase de gimnaziu le face la Liceul 
„Matei Basarab” din Bucureşti.

1921:  În septembrie, se înscrie la Facultatea de Litere din Bucu‑
reşti, cu specialitatea limba si literatura franceză.

1922:  Într‑o excursie studenţească, organizată la Curtea de Argeş, 
se împrieteneşte cu colega sa Nicoleta Ionescu, preludiul 
unei iubiri tragice, care va sta la baza romanului 2 Poarte 
care nu doYedeşte niPic.

1924:  În noiembrie debutează în revista 0işcarea literară, con‑
dusă de Liviu Rebreanu, cu articole despre monumentele 
de artă românească veche, recenzii, dări de seamă.

1926:  Intră în comitetul de redacţie al 6Eurătorului, ca reprezen‑
tant al generaţiei tinere. Începe colaborarea la 9iaţa literară 
a lui I. Valerian. Participă la cursurile de vară ale Univer‑
sităţii din Dijon, alături de alţi profesori români. 
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1928:  Este numit profesor de franceză la Liceul „V. Alecsandri” 
din Galaţi.

1929:  Apare în *azeta literară un fragment din 5oPanul lui 
0irel, care apare apoi în volum la Editura Ancora.

1931:  La 21 februarie se căsătoreşte cu Maria Dumitrescu, prototi‑
pul eroinei romanului ,oana. Apare romanul 2 Poarte care 
nu doYedeşte niPic, care se bucură de un mare succes.

1932:  Apare volumul 3arada dascălilor. Publică în 5oPknia 
literară studiul 9iaţa şi Poartea vn opera d�nei +� 3apa�
dat�%enJescu. Se împrieteneşte cu Mircea Eliade. În de‑
cembrie se desparte de Maria Dumitrescu.

1934:  Apare primul act al piesei 2aPeni Ieluriţi în revista $zi. În 
5eYista )undaţiilor 5eJale publică nuvela %unica se pre�
Jăteşte să Poară. În decembrie apare romanul ,oana.

1935:  Este ales membru activ al Societăţii Scriitorilor Români.

1936:  Starea sănătăţii i se înrăutăţeşte. Lucrează la romanul -o�
curile 'aniei.

1937:  În urma unei operaţii nereuşite la spitalul Filantropia din 
Bucureşti, se stinge din viaţă la 15 ianuarie. Urna funerară 
este depusă în cavoul familiei Lovinescu de la Fălticeni. 
Romanul -ocurile 'aniei, rămas în manuscris, a fost pu‑
blicat postum mult mai târziu.



BUNICA SE PREGĂTEŞTE SĂ MOARĂ

Orăşel de munte, cu livezi frumoase pe marginea străzilor. Un 
gard de lemn, în dosul lui o grădină mică cu brazi înalţi, o casă 
mare, fastuoasă şi, în spatele ei, copacii care coboară până de‑
parte, la iaz: gospodăria bunicii.

Fereastra de la iatacul bunicii, ce familiară pentru totdeauna! 
Căci acolo şi‑a petrecut bunica cea mai mare parte din timp, cel 
puţin de când am putut să o examinez eu mai de aproape. Ea stă şi 
acum cu ceasurile alături de lumina de afară, ca să repare inepui‑
zabil cearşafuri care abia se mai ţin de atât de multă întrebuinţare. 
Sau mai ales ceteşte. Ziarele, în primul rând, căci o interesează tot 
ce se întâmplă pe faţa pământului, şi continuă prin ele, într‑un 
neîntrerupt monolog tacit, conversaţiile pe care le avea odinioară 
cu bunicul. Bineînţeles, are slăbiciune pentru liberali, pe care nu 
şi‑o mărturiseşte chiar făţiş, deoarece ne ştie pe noi degajaţi de 
tradiţie şi în stare să‑i aducem argumente mai bune, la care să nu 
poată răspunde. Dar liberal a fost şi bunicul cincizeci de ani, fără 
nicio tranzacţie niciodată şi, deci, s‑a obişnuit să privească socie‑
tatea numai din acelaşi punct de vedere. Când a terminat ziarul, 
trece bunica la romane şi, în timp ce noi, celelalte generaţii, ne 
petrecem de atâtea ori timpul ridicol, cu treburi mărunte, ea, ne‑
mişcată la fereastră, întoarce atent paginile cărţii. Dacă romanul e 
aranjat pe un subiect istoric, cu atât mai bine, căci bunicul a fost 
profesor de istorie şi ea a fost influenţată de aceste preocupări.
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Din când în când, bunica deschide fereastra, ca să dea vreun 
ordin bucătăresei din curte, şi zgomotul deschiderii acestei feres‑
tre l‑aş recunoaşte oricând şi mă va obseda toată viaţa. De la fe‑
reastra iatacului, bunica priveşte mult timp curtea mare care se 
întinde în faţă. Bucătăreasa traversează spaţiul cu cine ştie ce 
treabă. Câteva femei vin cu păsări de vânzare. Vaca se întoarce 
de la câmp. Câinele casei, leneş, se răsfaţă prin somn. Pisicile 
graţioase calcă pe iarbă cu băgare de seamă. Mai ales scena când 
se dau grăunţe la păsări o interesează. Pentru a asista la ea, bu‑
nica se trezeşte dis‑de‑dimineaţă şi, în cămaşă încă, se aşează la 
fereastră. Bucătăreasa strigă: „Puii mamii!” Şi din toate colţurile 
aleargă păsări de tot felul, înghesuindu‑se la mâncare. După ce au 
terminat, bunica se culcă din nou. Pe vremuri, pe când bunicul 
trăia şi nu era de tot bătrân, altul era aspectul curţii. Erau păsări 
mai multe – de câte ori n‑am urmărit mişcările vreunui clapon 
superb! – şi Marina, bucătăreasa, se pricepea să le gospodărească 
într‑un chip excepţional. De la păşune se întorcea o cireadă în‑
treagă. Şi erau oameni mulţi care veneau seara de la munca mo‑
şiei încă nevândute. Se întindea o masă mare într‑o margine a 
curţii şi oamenii mâncau după ce făceau semnul crucii. Mi‑aduc 
aminte bine cum o ţărancă răsturna ceaunul, lăsând să apară o 
mămăligă imensă, fumegândă, şi cum o tăia cu sfoara. Pe atunci 
nu era un pic de iarbă până la poartă, atâta lume trecea în fiecare 
moment. Iar eu cu verii mei şi cu alţi copii de prin vecini puteam 
oricând întinde crochetul pe pământul gol. Acum, când mă plimb 
de dimineaţă în lungul curţii pustii, cu o carte în mână sau preo‑
cupat de cine ştie ce gând inutil, mi se umezesc ghetele de rouă. 
La fereastră o văd pe bunica privind încă. Îi fac un semn copilă‑
resc, ca o declaraţie de dragoste, cu o mână la inimă şi cu un în‑
ceput de sărutare, şi ea îmi răspunde tot aşa de tinereşte, în glumă, 
cu o mică strâmbătură încântătoare.
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Mai ales când ţin în mână mâna ei, bătrână dar caldă, fremătă‑
toare, scumpă, simt ce rău o să‑mi pară când n‑o să mai fie bunica.

Aici lucrurile rămân înţepenite cu anii. Nu‑mi aduc aminte ca 
vreo mobilă să fi fost schimbată de la locul ei. În salon, fotogra‑
fiile regelui Carol I şi a reginei Elisabeta. Dar în odaia din mijloc, 
mai la întuneric, un şah al Persiei şi Wilhelm I al Germaniei, 
cumpăraţi de bunicul cu vreo 50 de ani înainte, la un iarmaroc, 
probabil ca să‑şi orneze casa. În timpul războiului, o ironizam 
deseori pe bunica, cum ea, înverşunată francofilă, păstrează pe 
perete chipul unui împărat german. Dar bunica, cu toate că nu 
replica la glumele noastre, nu schimba portretul, aşa se împotri‑
vea să se facă cea mai mică schimbare în casa ei. Bunicii au fost 
foarte buni gospodari, dar mai mult au întreţinut decât au inven‑
tat (afară de invenţia de la început, când au clădit şi au aranjat 
totul). Astfel, nici lucrurile nu pot fi schimbate uşor. Ceasul tot pe 
sobă, călimara cu tocul pe muchia ferestrei.

Când l‑a doborât pe bunicul boala pe neaşteptate, care trebuia 
să‑l omoare în câteva zile, el şi‑a lăsat manşetele pe masa de toa‑
letă din iatac, şi acolo au rămas de atunci, la fel, puţin murdare, 
mirosind puţin a trup. Şi nu numai în semn de pietate nu le‑a luat 
nimeni, dar şi din obiceiul casei de a nu se schimba nimic. Buni‑
cul avea chiar împotriviri destul de enervate, când noi, generaţia 
nouă, voiam să facem transformări. Ca să ieşi în stradă, grădina 
din faţă are o poartă şi în altă parte o portiţă. Portiţa e mai la în‑
demână, pe poartă se cam înconjură. Cum portiţa rămânea tot‑
deauna deschisă din neglijenţă, veneau uneori evreice să fure 
flori. Bunicul a hotărât să o suprime, bătând‑o în cuie, cu toată 
împotrivirea noastră. Dar noi am redeschis‑o la prima ocazie, pe 
ascuns, părându‑ni‑se insuportabil ca să lungim drumul cu o sută 
de metri. Ca să ne vindece, bunicul a înţepenit şi mai bine portiţa, 
punând şi în lungul gardului o sârmă ghimpată. Încercam la tim‑
puri cât de diferite să‑l convingem să deschidă iarăşi portiţa, 
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deoarece nu mai erau flori în grădină şi deci nu se mai găseau 
argumente, dar bunicul nici n‑a vrut să audă. După ce a murit, 
moarte care ne‑a cauzat atâta părere de rău, totuşi la prima ocazie 
am căutat să ne desăvârşim planul, dar bunica – de partea noastră 
odinioară – s‑a opus pe neaşteptate:

— Nu putem face împotriva voinţei bunicului. Şi, deodată, 
am fost de părerea ei.

Avem impresia că nimic nu s‑a schimbat, că bunicul n‑a murit. 
Anii trec, şi noi îl vedem încă la locurile lui obişnuite, la masă, la 
cafea cu lapte, pe care o lua cu tot dichisul, păşind pe alei, cetind 
în salon. Auzim şi întrebările cu timbrul vocii. Costache, micul 
servitor, adunat de bunicul de pe uliţi (cum a mai făcut cu atâţia 
copii), care crede în strigoi, pretinde că‑l vede deseori sub lună, 
plimbându‑se prin curte, şi nouă nu ni se pare faptul imposibil. 
Bunica vrea să întreţină, cu puţina viaţă pe care o mai are, 
gospodăria drept aşa cum a fost lăsată de bărbatul ei, şi plantează 
din nou ligustrum, acolo unde s‑a vestejit, pune să se taie copacii 
artistic şi repară orice stricăciune. Şi când întrevedem uneori ce 
va fi mai târziu, ne apucă pe toţi groaza.

Cine se va strecura, ca la el acasă, printre copacii cu care am 
crescut?

Port caietul cu mine şi scriu aceste note la întâmplare: atmo‑
sfera de aici e aşa de obsedantă că subiectul e inepuizabil. Câteo‑
dată sunt pe un scaun în iatac, lângă bunica, şi o privesc cum 
ceteşte la fereastră. Alteori sunt pe o bancă, sub un brad. Prin 
preajmă trece vreo rudă de‑a mea, dar asta nu‑mi întrerupe preo‑
cupările. Privesc pasările şi oamenii ce trec, rar, pe stradă, aud 
câte un cântec de cocoş. Acum sunt în grădina mare din fund, 
care, din spatele casei, coboară până la iaz. Sunt pe o terasă lungă, 
înconjurată pe trei părţi de carpeni, la o masă şi o bancă înţepenite 
în pământ. Coboară pomii încărcaţi cu fructe şi aleele mărginite 
de tufe de pomuşoară; bolţile lor roşii sângeră între fructe. 
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Departe se zăresc coline, cu liniile trase neted pe orizont. Pe dru‑
mul principal al grădinii, din loc în loc, câte o bancă pentru ca 
bunica să se poată odihni. Ţinuturile bunicului se întindeau până 
la iazul invizibil de aici, şi îmi amintesc de o mulţime de scene 
când cutreieram spaţiurile, culegeam flori de câmp de la un pârâu 
din depărtare (margaretele…), mă strecuram prin grâul mai nalt 
decât mine, mă suiam în vârful căruţei încărcate cu fân, priveam 
cu bunicul oamenii prăşind sau luam parte şi eu la treieratul cu 
maşinile destul de rudimentare, dar părând pentru mine extrem de 
complicate. Mai târziu, bunicul a vândut mereu din pământ, fie că 
era tentat de preţurile ce se ofereau imediat după război, fie că îl 
povăţuiseră să nu se mai obosească la distanţe mari. Astfel că 
acum am rămas numai cu grădina fermecătoare. Bunica, oricâte 
sforţări ar fi costat‑o, cobora zilnic până în fundul grădinii, uneori 
chiar îndată după ploaie, şi deci cu riscul de a luneca pe potecile 
umede, ca să vadă cum mai merg pomii şi dacă legumele sunt bine 
îngrijite de servitori. Anul acesta nu mai poate coborî ca înainte. 
O duce rareori câte cineva ţinând‑o de mână. Oboseşte chiar 
numai când trebuie să se aşeze sau să se ridice. I‑am spus:

— Ştii că la Bucureşti s‑au făcut case multe noi! (Ea, până 
acum câţiva ani, venea în fiecare an la Bucureşti.)

— Am auzit că şi în târgul nostru s‑au făcut case noi!
Va să zică, nici în „târgul nostru” nu mai poate merge! Eu o 

ştiu, la zile mari, punându‑şi pălăria cu pene, ca să facă vizite la 
cei câţiva prieteni care i‑au mai rămas. Iar acum coborârea în 
grădină – inima ei – a devenit o problemă. Tot mereu se va re‑
duce spaţiul pentru dânsa. La cimitir, la mormântul bărbatului 
său, a renunţat să mai meargă. Numai la urmă încă o dată, şi 
atunci pentru veşnicie…

Eveniment mare în familie, verişorul meu Lelu se însoară. 
Adică ar fi trebuit să fie evenimentul mare. Odinioară, la astfel de 
ocazii se discuta îndelung, se făceau petreceri la care târgul era 
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invitat, cu bunătăţi pe care le aducea bunicul de la Bucureşti. 
Acum timpurile nu se mai potrivesc. Nesiguranţa zilei de mâine 
nu‑ţi mai permite să faci cheltuieli importante. Şi de la război am 
păstrat cu toţii sentimentul că nicio întâmplare nu este prea gravă. 
Mama lui Lelu ne‑a înşirat câteva din neplăcerile acestei căsăto‑
rii. Băiatul, cu toate că‑i licenţiat, nu poate găsi slujbă, iar logod‑
nica, drăguţă şi părând cu cele mai bune intenţii, e fată de 
profesor. Cum îşi vor începe ei existenţa? Anumite lipsuri nu vor 
cauza nemulţumiri în menaj, zilnic mai profunde? Dar mai pe 
urmă mama lui Lelu a adăugat: „În definitiv, nu trebuie să ne 
facem atâta sânge rău. Nu o merge bine, s‑or despărţi şi‑or în‑
cerca altceva.” Sunt vorbe pe care oricine le spune acum cu uşu‑
rinţă şi care odinioară ar fi constituit un sacrilegiu. Nunta lui Lelu 
se face grabnic, înainte de a fi socotită multă vreme, la Iaşi, la 
casa fetei, şi nu merg decât puţini prieteni acolo. Nimeni nu s‑a 
gândit la daruri. Lelu s‑a hotărât în câteva zile, adică l‑a hotărât 
un capriciu al fetei, care nu mai putea să aştepte o lună după ce 
aşteptase un an, şi, după câteva zile de conversaţie cu părinţii, 
nimeni n‑a mai zis nimic. Lelu a plecat la Iaşi, şi, din timiditate, 
nici n‑a avut curajul să anunţe pe toată familia. A plecat discret, 
aşa cum el a obişnuit totdeauna. Totuşi, înainte de plecare, un 
instinct l‑a făcut să‑şi ia rămas‑bun de la bunica. Dânsa cetea un 
ziar în balcon. Ca şi cum ar fi ghicit că se petrece ceva neobiş‑
nuit, sărutându‑şi nepotul a ţinut să se scoale în picioare, cu toate 
că era o sforţare pentru bătrâneţea ei şi ceilalţi protestau. Scena a 
fost solemnă.

Bunica a ţinut de şasezeci de ani, de când s‑a măritat, socote‑
lile casei. Într‑un registru trece toate cheltuielile zilei, câţi bani a 
trebuit să dea sau cât a încasat, căci vinde lapte sau alte prisosuri 
ale gospodăriei bogate, iar la sfârşitul lunii face adunarea.

Îi cunosc scrisul ei de şcolar cuminte, numerele bine făcute, şi 
în dreptul lor, numele cheltuielii: zahăr, grăunţe, pui… Îşi duce 
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măsuţa în faţa ferestrei, călimara familiară, registrul şi apoi, foarte 
serioasă, neplăcându‑i să fie întreruptă, cu spatele spre uşa des‑
chisă pe lângă care noi trecem, scrie. 7ante Gina a găsit registrul cu 
toate socotelile şi, spre surprinderea ei, la capătul numerelor, sub 
linie, nu se făcuse adunarea pentru luna trecută. Bunica a explicat: 
„Ştii tu, nu mai pot face bine adunarea. Uit numerele trecând de la 
unul la altul. Dar mi‑am zis: de ce e nevoie să o mai fac?”

I‑au trebuit atâţia ani bunicii ca să înţeleagă că nu‑i nevoie 
neapărat să‑şi adune cheltuielile. În fiecare lună, o transformare 
în viaţa ei.

Întâi socoteli, ca să ajungă lemnele de ars pentru toată iarna. Şi 
puţin după aceea: „Ce ţi‑ar părea ca la anul să nu mai ai bunică?”

Bunica a privit viaţa drept în faţă şi a spus lucrurilor pe nu‑
mele lor. N‑a avut nicio superstiţie şi i s‑a părut ridicol că cei mai 
tineri se sperie de numărul 13 sau de ziua de marţi. Astfel, mi s‑a 
părut curios un vis al ei pe care mi l‑a povestit astăzi dimineaţă, 
fără legătură cu structura ei sufletească.

Parcă sosise bunicul, grăbit, îmbrăcat de plimbare, cu pălăria, 
pardesiul şi bastonul.

— Asta m‑a făcut să mă trezesc (tot în vis) şi să‑l întreb ce 
caută, că doar îl ştiam în călătorie pentru mai multă vreme.

Bunicul a răspuns:
— Mi‑am uitat manşetele şi am venit să mi le iau. (Manşetele, 

care de la moartea lui stau mereu pe masa de toaletă.)
— Dar de ce nu te odihneşti? Căci trebuie să fii obosit…
— Nu. Doar eu pot să merg într‑o clipă oriunde vreau. (Ce 

mult îi plăceau odinioară călătoriile!)
— Şi vrei să pleci imediat?
— Dacă mă aşteaptă prieteni…
Şi într‑adevăr, pe fereastră se vedeau oameni cunoscuţi, cu 

care făcuse bunicul politică zeci de ani: Brătienii, Sturdza… Era 
şi vătaful moşiei, Ion Hărmănescu. Cu toţii morţi.
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Dar bunicul a făcut o invitaţie:
— Nu vrei să vii şi tu cu mine?
— Nu!
N‑a vrut bunica să meargă!
Când a murit bunicul, cea dintâi reflexie mai însemnată pe 

care am făcut‑o a fost: „Şi sunt atâtea de care nu l‑am întrebat!” 
Din copilăria lui, din viaţa de altădată. Deodată aveam o mie de 
curiozităţi la care nu mă gândisem până atunci. Cum făcuse el 
şcoala, cum petrecuse războiul de la ’77. Şi acum bunica ştie şi 
ea o mulţime de secrete şi mereu amân cu întrebările. Căci pentru 
întâmplările vechi memoria ei este intactă. Poate reconstitui în 
toate detaliile scene peste care au trecut şaptezeci de ani, ştie 
gesturi mărunte, vorbe neînsemnate. Şi dacă o cercetezi, îi place 
enorm să povestească. Şi e amuzant când bătrâna de lângă mine, 
care abia se mai ţine pe picioare şi pe care planează viitorul sum‑
bru, râde cu poftă, povestind cum a mâncat o bătaie straşnică de 
la „mămuca”. „Era rea mămuca, dar şi eu eram poznaşă!”

N‑am cunoscut‑o decât bătrână cu părul alb de tot, şi trebuie 
s‑o transform în minte într‑o fetiţă sprintenă făcând pozne!

Bunicul şi‑a ştiut precis ţinta. Şi‑a dat copiii la şcoli bune şi 
şi‑a făcut zilnic socotelile că să‑şi asigure existenţa. A fost prudent 
în toate actele şi sceptic faţă de transformările prea repezi cu care 
ne învăţase războiul. Ca director de liceu – timp de 40 de ani – nu 
i se întâmplase niciodată să schimbe notele, şi aveam lungi discu‑
ţii cu el în urmă, căci nu‑şi închipuia că se poate face aşa ceva. 
„Dacă ai vreun elev pentru care eşti obligat, îl mai asculţi o dată 
cu atenţie. Dar dacă nici atunci nu ştie, ce poţi să‑i faci?”

În politică şi‑a păstrat toată viaţa partidul, ca un om din alte 
vremuri. Bunica vorbeşte deseori de el cu mândrie: „El a făcut 
totul. Părinţii lui, cu nenumăraţi copii, dormeau într‑o singură 
cameră la ţară. El a ştiut să îndure sărăcia şi să înveţe, apoi să‑şi 
crească bine copiii şi pe alţi copii săraci să‑i ajute. Să facă 
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economii la bancă şi să clădească această frumoasă casă. Nu este 
copac pe care să nu‑l fi plantat el singur!”

În jurul nostru, pomii bogaţi cu tot felul de fructe şi brazii 
superbi, acum de o înălţime miraculoasă. Familia lui a prosperat 
odată cu copacii şi apoi el a dispărut, singurul care era în legătură 
directă cu ei. Căci noi suntem veniţi mai târziu şi am găsit totul 
de‑a gata.

Bunicul era înalt şi drept, ca o lumânare, cu o barbă albă de 
patriarh, şi pe fruntea lui nici la bătrâneţe n‑a avut niciun creţ. 
Aşa a fost fizicul lui, aşa a fost firea lui, întocmai ca brazii din 
faţa casei.

Bunica i‑a fost cea mai desăvârşită ajutoare. A lucrat hainele 
copiilor, i‑a bătut când a fost nevoie şi a fost atentă ca să fie hră‑
niţi bine. N‑a clevetit pe nimeni (de altfel, pe vremea aceea nici 
nu erau multe fapte de clevetit), a fost dreaptă şi faţă de străini, 
n‑a invidiat norocul altuia. Şi‑a îndeplinit toate datoriile, fără să 
suspecteze calitatea acestor datorii. Pe astfel de oameni se spri‑
jină societatea. Nu pe noi, cărora ni se par anumite idei învechite, 
căci n‑avem niciun gând care să ne călăuzească mai multă vreme 
fără să nu‑l fărâmiţăm prin toate bănuielile. Nu va rămâne după 
noi nici măcar un pom plantat de mâna noastră.

În timpul războiului, bunicii din toată inima s‑au bucurat când 
armatele noastre erau biruitoare, s‑au îndurerat când eram învinşi 
şi escamotau adevărul când acel adevăr era prea trist. Părea naiv 
optimismul lor, dar interpretarea noastră cu pretenţii de obiectivi‑
tate nu era prea pesimistă, adică la fel de nedreaptă? Şi era în 
veşnicul nostru spirit de contradicţie numai dorinţa de a fi obiec‑
tivi sau şi încercarea de a turbura sufletele lor prea limpezi?

Bunicul a murit magnific, aşa cum i se cădea lui să moară. Eu 
nu eram în ţară, dar mi s‑au povestit detaliile. Numai o săptă‑
mână a ţinut boala. La cel dintâi pericol a fost dus la Bucureşti, la 
doctori mari. Inutil. În zi de Paşte a murit. L‑au transportat în 
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oraşul lui, într‑un vagon, şi în alt vagon luase loc toată familia. 
De la un timp, familia, de prea multă durere, a început să râdă.

Un unchi a anunţat pe bunica, dar n‑au fost scenele groaznice 
la care te puteai aştepta. Bunica a ghicit imediat şi era perfect 
pregătită, semn că se gândise demult la această posibilitate. De 
altfel, bunicul, bine socotit ca întotdeauna, când împlinise 70 de 
ani făcuse cavou la cimitir. Deci dacă nu se vorbea de moarte de 
obicei între ei, certitudinea morţii era pusă în socoteli, dar atunci 
când trebuie, la bătrâneţe, şi nu pe neaşteptate. Când a trecut 
carul mortuar prin faţa casei, toţi pomii erau în floare… Mi s‑a 
spus că priveliştea era superbă…

Bunica lângă mine, şi mica verişoară Sanda vine cu o minge 
în mână. Bunica reflectează tare:

— Eu n‑am cumpărat niciodată o minge copiilor mei. Ordine, 
nicio cheltuială zadarnică.

Mai spune:
— Aş vrea să pun să taie mărul acesta (îl arată).
Mă revolt:
— Cum să tai o frumuseţe de copac?
— Dacă nu mai face mere!
— Ce are a face. E o podoabă a grădinii (şi mă gândesc la 

castanii tăiaţi din poartă).
— Şi apoi, e insuportabil câte frunze lasă să cadă. Nu pot suferi. 

Seara pun să le măture. Iar dimineaţa le găsesc tot aşa de multe.
Şi eu, care am privit azi o frunză galbenă, graţios unduind prin 

aer, şi crezusem că e prima din vara aceasta!
De ce nu copiez vorbe de ale bunicii, aşa cum vin, la întâm‑

plare, oricât de neînsemnate ar fi, având siguranţa că orice e im‑
portant de la un om care se pregăteşte să moară, şi mai ales că ele 
vor vibra în mine şi în familia mea? Mai târziu ne vom aduce 
aminte de câte o întrebare de‑a ei şi o vom păstra cu nespusă bă‑
gare de seamă, ca pe un obiect vechi, rămas din bătrâni. Dar nu 
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vom avea curajul să inventăm nicio silabă, fie că memoria nu ne 
va ajuta să reconstituim exact o conversaţie, oricât de scurtă, căci 
cea mai mică omisiune sau adăugire ne va face să nu mai recu‑
noaştem nimic, fie că ne vom teme ca nu cumva, fără să vrem, să 
inventăm ceva şi să profanăm amintiri scumpe. Dar acum mai am 
putinţa să culeg vorbe al căror adevăr nu‑l va putea bănui nimeni 
mai târziu, şi care astfel vor cuprinde în ele şi timbrul vocii, şi 
întreaga scenă uneori. La fel, nu iau fotografii caracteristice, 
prinzând colţurile scumpe ale casei, acum, când am încă dreptul 
să merg pe oriunde, sau mai ales gesturile obişnuite ale bunicii. 
Căci nu o fotografie cu bunica gătită, gravă, aranjată, aşa cum nu 
e de obicei, va emoţiona mai târziu, ci bunica uitându‑se pe fe‑
reastră, făcând o pasienţă, cetind.

Pricep clar toate acestea, şi totuşi nu fac sforţarea să caut un 
aparat de fotografiat, să cumpăr filme (nu numai lene, dar şi eco‑
nomie!), să îndeplinesc toate pregătirile. Amân…

Sunt legat de toate casele din orăşel, de toţi oamenii, de în‑
tâmplările cele mai mărunte, şi oricât de departe aş fi plecat, aud 
parcă bătăile ceasului de la Adormire, biserica din centru, care 
despart egal o existenţă paşnică. Când vin în oraş, în fiecare vară, 
prima mea întrebare este: ce s‑a mai întâmplat în tot timpul ab‑
senţei mele? Cel mai mic eveniment mă interesează, şi rareori 
aflu câte o nuntă, câte o naştere sau câte o înmormântare. Impre‑
sia pe care ţi‑o dă viaţa de mănăstire, că nimic nu se schimbă, că 
totul e veşnic. Şi totuşi, dacă examinez bine, văd că multe s‑au 
schimbat şi că, în definitiv, colţul nostru a rezistat cel mai mult, 
neverosimil de mult. Chiar dacă a murit bunicul, atmosfera de la 
noi a rămas identică, cu toate că a trecut mai mult de o jumătate 
de secol peste ea şi printre aceiaşi brazi mă jucam odinioară de‑a 
prinsul. Casele de primprejur, gospodăriile lor sunt aproape la 
fel, dar din zece în zece ani s‑au schimbat oamenii din ele. Peste 
drum locuieşte, de un timp destul de lung, dentistul Grünfeld, 
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tinerel şi simpatic, şi în timpul lucrului se recreează uitându‑se 
prin fereastra deschisă cum evoluăm în grădină. El mi‑a spus: 
„Sunt fericit când se deschide poarta d‑voastră, ca să intre trăsura 
cu primul venit. Ştiu că a sosit primăvara. Dar când pleacă ulti‑
mul dintre d‑voastră e o tragedie. Iarăşi iarna cu pustiul ei…”

Şi cât timp mai pot să dureze aceste veri minunate? Bunica e 
de 80 de ani, deci am profitat de tot ce se putea profita. După 
moartea ei, se va vinde casa, căci nimeni nu va putea locui aici ca 
s‑o întreţină. Şi aşa, nu va mai veni nimeni. Iar după mulţi ani, 
dacă voi mai trăi, fără nicio legătură cu noile generaţii, îmi voi 
căuta timpurile mele în vreo călătorie grăbită. Voi trage la hotel 
(singurul lucru ce nu cunosc aici!), voi face socoteala tuturor ace‑
lora care m‑au părăsit, mă voi simţi stângaci printre oamenii ne‑
cunoscuţi şi indiferenţi, indignat că se cred stăpâni între privelişti 
familiare numai mie, şi mă voi uita peste gard, să văd ce s‑a mai 
întâmplat cu casa noastră.

Legat lângă fântână – fântână cu ciutură – câinele Ursu stă 
tolănit, câine ciobănesc mare, negru, cu dinţi de oţel, impresio‑
nant, cu toate că n‑a muşcat încă pe nimeni. Verii mei mai mici 
povestesc că se pot juca în voie cu el. Adinel fuge prin curte, ţi‑
nându‑l de lanţ. Totuşi, privesc semnele lui de prietenie, dar n‑am 
curajul să mă apropii. De obicei doarme, leneveşte pe iarbă. Mi 
s‑a spus că iarna blana lui neagră formează o pată minunată pe 
zăpada fără sfârşit şi imaculată, pe care nu o calcă nimeni. Câteva 
zile înainte de a se îmbolnăvi bunicul, câinele a început să urle 
lugubru, să se vaiete prelung, şi a urlat aşa până după înmormân‑
tare. Acesta este un instinct cunoscut al câinilor, de a urla în preajma 
morţilor casei, dar e altceva când ceteşti evenimentul prin cărţi, sau 
când asişti tu însuţi la el. Acum, la orice lătrat al lui Ursu, care ar 
semăna a vaiet, ne înspăimântăm.

Bunicii mei au fost foarte pudici. Nu i‑am auzit spunând vreo 
vorbă urâtă nici în cea mai mare supărare. Şi neglijenţi iarăşi nu 




