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Prolog

„Cred că tot ce era mai rău a trecut deja”

Asediul care avea să zguduie Nigeria a părut să se desfăşoare 
cu o viteză incredibilă, în doar câteva ore. Atât au durat, de fapt, 
toate atacurile tinerilor care se aruncau în aer în maşini-cap- 
cană, pline de bombe, şi ale acelora care azvârleau cutii de alu-
miniu pentru băuturi pline cu explozivi spre oameni sau ale 
celor care mitraliau şi omorau ofițeri de poliție cu kalaşnikovuri. 
Cu toate acestea, pentru Wellington Asiayei oroarea a părut să se 
deruleze cu încetinitorul.

Era o zi de vineri în Kano, cel mai mare oraş din partea 
de nord a Nigeriei,* regiunea dominată de o populație musul-
mană, iar rugăciunile din moschei se încheiaseră deja, după ce 
credincioşii cu veşminte lungi umpluseră, ceva mai devreme, 
străzile care, în mijlocul anotimpului secetos, erau acoperite de 
un praf gros acolo, în apropierea deşertului Sahara. Locuitorii 
vechii metropole aglomerate se întorceau acasă, făcându-şi loc 
prin trafic sau urcând pe locurile din spate ale aşa-numitelor 
okada (motocicle folosite ca taxiuri) care îi duceau ca glonțul 

* Kano este capitala statului modern Kano, parte a Republicii Fede-
rale a Nigeriei, şi al emiratului Kano, fiind al doilea oraş ca mărime din 
federație (cu o populație estimată de peste 3 000 000 de locuitori care 
aparțin, în majoritate, populațiilor hausa şi peul). 
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printre şirurile lungi de maşini. Wellington Asiayei îşi termi-
nase munca din acea zi la secția de poliție din cartierul Bom-
pai şi pornise spre camera sa aflată în cazarma din apropiere 
pentru a-şi pregăti cina.

Când inspectorul adjunct de poliție în vârstă de 48 de ani 
a ajuns în camera sa, a auzit zgomotul unor explozii. „Toți cei 
din cazarmă fugeau în toate părțile, să-şi salveze viața”, avea 
să-mi povestească Asiayei într-un interviu luat după trei zile 
de la atacurile din 20 ianuarie 2012.

Cazarma s-a golit rapid, însă, în ciuda confuziei generale, 
ofițerului i-a trecut totuşi prin minte să-şi încuie uşa came-
rei înainte de a fugi. Și, chiar în momentul în care o închidea, 
a observat un tânăr de vreo douăzeci şi ceva de ani, îmbră-
cat în uniformă de polițist, care ținea în mână un kalaşnikov. 
Asiayei ştia că membrii unui anumit departament din poliție 
aveau sarcina de a păzi cazarma, aşa că a presupus că tânărul 
era unul dintre aceştia. Aşa că i-a strigat, sfătuindu-l să fugă 
spre secție. „Am văzut cum îndreaptă puşca spre mine, asta-i 
tot ce-am mai apucat să văd,” avea să îmi mărturisească el 
mai târziu.

Tot încercând să îşi dea seama ce se întâmpla, polițistul 
veteran a simțit cum un glonț îi străpungea trupul. A căzut 
la pământ şi a zăcut o vreme acolo, cu fața în jos, într-o baltă 
de sânge. Nu ştie încotro a luat-o apoi tânărul înarmat. Asia-
yei avea să rămână acolo, întins pe podea, ore bune, sau, cel 
puțin, aşa i s-a părut, înainte ca un grup de femei care ve-
neau spre cazarmă să îl zărească şi să îl anunțe pe superiorul 
lui, care a organizat salvarea sa. Asiayei a supraviețuit şi, trei 
zile mai târziu, el şi alte victime ale aceloraşi atacuri aveau 
să se găsească într-un spital din Kano. Patul lui era unul 
dintr-un lung şir de paturi care umpleau un salon enorm. 
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Glonțul îi atinsese coloana vertebrală şi un plămân. Nu mai 
putea merge.

Până când Asiayei a fost împuşcat, un atac fără precedent 
se desfăşurase deja asupra celui de-al doilea oraş ca mă-
rime din Nigeria. Zeci, probabil sute de tineri, unii dintre 
ei îmbrăcați în uniforme de polițişti, invadaseră cartierele 
oraşului Kano, fără să arate nicio milă pentru victimele lor. 
Primul atac a avut loc la cartierul general al poliției regio-
nale, unde un tânăr s-a aruncat în aer într-o maşină-capcană 
parcată în fața clădirii, distrugându-i acesteia acoperişul 
aproape în întregime. După aceea, numărul exploziilor s-a 
înmulțit şi a devenit de-a dreptul imposibil să se mai ştie câte 
anume au avut loc. Ele s-au succedat cu repeziciune, răsu-
nând în tot oraşul. Locuitorii din Kano spun că au fost peste 
20 şi, judecând după numărul bombelor artizanale care nu 
au explodat şi pe care polițiştii le-au recuperat ulterior, s-ar 
părea că evaluarea lor este cât se poate de optimistă. Unul 
dintre medicii care i-au tratat pe răniți a declarat că forța ex-
ploziilor a provocat distrugerea totală a cel puțin unei case. 
Anumiți martori, precum şi polițişti au precizat că unii ata-
catori conduceau motociclete, că alții mergeau în maşini, iar 
alții, pe jos. Printre insurgenți au fost cel puțin cinci aten-
tatori cu bombă sinucigaşi. Într-unul dintre cartiere, au 
aruncat o bombă artizanală în Direcția pentru paşapoarte 
şi au deschis focul asupra celor dinăuntru. Au mai atacat o 
secție de poliție din apropiere, distrugând-o complet, căci 
acoperişul de tablă s-a prăbuşit, interiorul a ars, iar maşinile 
din jur au luat foc. Din cauza focurilor de armă, au început 
să se adune cadavrele în morga spitalului central din oraş, 
însă multe trupuri neînsuflețite au rămas pe străzi, până au 
fost strânse în dimineața următoare. Numărătoarea oficială 
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a menționat 185 de morți, însă informațiile neoficiale au in-
dicat cel puțin 200. A fost cel mai puternic atac atribuit până 
în acel moment grupului islamist extremist care a devenit 
cunoscut sub numele de Boko Haram.

Atacul asupra oraşului Kano a avut loc cu mult înainte ca 
aproape 300 de fete să fie răpite din şcoala lor din nord-es-
tul Nigeriei,* atrocitatea care a atras atenția lumii asupra 
unei insurecții care provocase deja un val distructiv de mă-
celuri atât de îngrozitoare, încât unii ajunseseră să se întrebe 
deja dacă nu cumva Nigeria se îndrepta cu paşi repezi către 
un nou război civil**. Pentru a înțelege cum s-a ajuns la aceste 
răpiri este important să înțelegem, mai întâi, ce s-a întâmplat 
în Kano. Iar pentru a putea începe să înțelegem ce s-a întâm-
plat acolo – cum s-a ajuns ca pe străzi să zacă, pur şi simplu, 
cadavre, iar polițiştii să fie complet neputincioşi în fața unei 
bande turbate de tineri care se aruncau în aer şi organizau 
omoruri pe scară largă − trebuie să privim în urmă, nu doar 
spre momentul apariției grupării Boko Haram, ci şi spre isto-
ria complicată a Nigeriei şi a islamului din vestul Africii. Dar, 
totodată, trebuie să acordăm atenție şi corupției profunde, ge-
neralizate care a făcut ca, paradoxal, cea mai mare economie 
şi țara cu cea mai mare producție de petrol şi cu cea mai nu-
meroasă populație de pe continentul african să fie prădată 

* Atacul asupra şcolii gimnaziale din oraşul Chibok din estul Nige-
riei a avut loc în noaptea de 14 aprilie 2014 când 276 de fete au fost răpite 
de membri ai Boko Haram. Chibok are o populație majoritar creştină. 

** După câştigarea independenței față de Imperiul Britanic în 1960, 
Nigeria a cunoscut un război civil devastator între 1967 şi 1970. Până 
la alegerile din 2011, primele considerate relativ corecte şi democra-
tice, republica federală a avut o istorie tumultoasă, în care perioadele de 
pace, în care țara a fost condusă de guverne alese democratic, au alternat 
cu dictaturi militare dinte cele mai brutale. 
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într-un asemenea hal, încât să nu aibă parte nici de cele mai 
rudimentare beneficii ale dezvoltării. Și tot corupția a cufun-
dat majoritatea populației sub limita celei mai insuportabile, 
mai chinuitoare sărăcii. Trebuie luate, totodată, în calcul şi 
diferențele culturale dintre nordul şi sudul Nigeriei, precum 
şi diferențele rezultate din procesul colonizării, dar şi brutali-
tatea forțelor de securitate şi efectele comercializării petrolului 
asupra economiei țării. Însă, până a începe să analizăm toate 
aceste aspecte poate că, de fapt, cel mai bine şi mai util ar fi să  
începem cu povestea unui personaj charismatic, cu o față ino-
centă, ca de copil, pe numele său Muhammad Yusuf şi, mai 
ales cu un episod care a avut loc cu doi ani şi jumătate înainte 
de atacul din Kano.

Într-o înregistrare din 2009, Yusuf poate fi văzut prezen-
tându-şi ideile în fața unei mulțimi aflate în spatele camerei, 
care îl ovaționează şi îl aprobă. El descrie o confruntare între 
forțele de securitate şi adepții lui care mergeau la o înmor-
mântare şi porneşte o tiradă împotriva soldaților şi împotriva 
poliției, în general, acuzându-i că i-au împuşcat pe unii membri 
ai grupului său. „E timpul să reacționăm”, spunea el, „şi să con-
tinuăm lupta până ce vor fi retrase trupele de securitate” care, 
credea el, fuseseră organizate pentru a-i urmări. Și continua:

Mai bine să fie distrusă întreaga lume decât să se verse 
sângele fie şi al unui singur musulman. Dacă nu ne vom 
opune şi vom lăsa acest incident să treacă nebăgat în seamă, 
atunci, tot aşa cum i-au împuşcat pe frații noştri în plină 
stradă, tot aşa vor veni, într-o bună zi, la adunările noastre şi 
vor deschide focul asupra noastră.1 

Se crede că Yusuf ar fi avut 39 de ani pe vremea când rostea 
aceste cuvinte şi că era liderul grupului care avea să fie cunoscut 
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drept Boko Haram. Unii îl consideraseră a fi un luptător şovă- 
ielnic, care se mulțumea doar să îşi mărească gruparea prin 
intermediul predicilor sale, pe care îl împinseseră însă spre 
violență, pe de o parte, brutalitatea forțelor de securitate şi, pe 
de altă parte, presiunea exercitată de adjunctul său cel înse-
tat de sânge, Abubakar Shekau*, care avea să devină cunoscut 
drept înfricoşătorul om cu barbă din filmele în care amenința 
să vândă fetele creştine răpite la piața de sclavi. La scurt timp 
după discursul său din 2009, Yusuf avea să moară.

Apelul către adepții săi de a se ridica împotriva guvernului 
corupt al Nigeriei şi împotriva forțelor de securitate şi-a atins 
scopul, căci prozeliții săi au făcut întocmai: au atacat, la înce-
put, secții de poliție din nordul țării. Armata nigeriană, care 
nu e nici pe departe celebră pentru moderația sa, avea să ri-
posteze în scurt timp. În iulie 2009, vehiculele sale armate au 
invadat străzile oraşului Maiduguri, din nord-estul țării, înain-
tând spre moscheea şi spre cartierul general al grupării Boko 
Haram, iar soldații au început să tragă rafale de arme auto-
mate pe măsură ce se apropiau. Rezultatul a fost o luptă in-
tensă în timpul căreia soldații au distrus ansamblul de clădiri, 
transformându-l într-un morman de bucăți de beton, metal 
contorsionat şi schelete de maşini incendiate. În timpul celor 
cinci zile de violențe au murit circa 800 de oameni, majoritatea 

* Abubakar Shekau (sau Abu Bakr Shekau) (n. cca 1969–1975), su-
pranumit Darul Akeem wa Zamunda Tawheed sau Dar at-Tawid (ar., 
„Vatra monoteismului”), terorist nigerian de etnie kanuri (din statul 
Yobe) locotenent al lui Muhammad Yusuf, la moartea căruia avea să 
preia conducerea organizației Boko Haram. Personalitate deosebit de 
violentă, Abubakar Shekau se pare că ar fi organizat numeroase atacuri 
teroriste sângeroase, între care şi acela împotriva şcolii gimnaziale din 
Chibok, pentru care şi-a asumat responsabilitatea într-o înregistrare 
video din aprilie 2014. 
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membri ai Boko Haram. Reprezentanții forțelor de securitate 
au anunțat că adjunctul lui Yusuf, Shekau, se număra printre 
cei ucişi, însă, în scurt timp, aveau să fie contrazişi. Până şi 
Yusuf a reuşit, cumva, să supraviețuiască asaltului brutal, însă 
a fost arestat în timp ce se ascundea într-un hambar şi a fost 
predat poliției care l-a executat pe loc.

La ani buni după acest atac, locul unde cândva se înălța 
moscheea a rămas doar un maidan acoperit de dărâmături. În 
ceea ce-l priveşte, Abubakar Shekau a apărut în repetate rân-
duri pe YouTube sau în diverse înregistrări video trimise direct 
ziariştilor în care nu oboseşte să tot învinuiască Occidentul şi 
guvernul Nigeriei. Iar Boko Haram, care era la un moment dat 
doar o grupare salafistă* din nord-estul Nigeriei, s-a metamor-
fozat, devenind letală şi mult mai nemiloasă: o hidră cu nenu-
mărate capete a cărei descriere şi înțelegere este îngreunată de 
faptul că are numeroşi imitatori, căci există în prezent multe 
grupări criminale care comit acte de violență în numele său. 
În decursul anilor de violență neîntreruptă, organizația a tot 
crescut, ajungând să fie capabilă să organizeze asaltul care avea 
să apară pe prima pagină a ziarelor şi care avea să şocheze în-
treaga lume în aprilie 2014. Atunci membri ai Boko Haram au 
răpit aproape 300 de fete dintr-o şcoală din Chibok, un orăşel 
din nord-estul îndepărtat al Nigeriei. Răpirile şi răspunsul 
autorităților au dezvăluit întregii lumi atât barbaria de care era 

* Salafismul (denumire derivată de la ar. salaf, „strămoşii, străbunii”, 
şi al-salaf al-salih, „cucernicii, pioşii strămoşi”) este o mişcare islamistă 
ultra-conservatoare care îşi propune întoarcerea la tradițiile strămoşeşti 
şi renunțarea la obiceiurile moderne, de sorginte occidentală. Adeseori 
salafismul este considerat sinonim cu wahhabismul, o altă doctrină isla-
mistă ultra-conservatoare, deşi mulți cercetători îl descriu pe acesta din 
urmă doar ca pe varianta saudită a salafismului. 



Mike Smith26

capabilă Boko Haram, cât şi disfuncționalitățile guvernului şi 
armatei nigeriene. Dar, pentru nigerieni, aceasta nu era decât 
încă o atrocitate dintr-o lungă serie de fapte înfiorătoarea.

Boko Haram rămăsese inactivă mai bine de un an după 
atacul armat din 2009 asupra cartierului său general, atac în 
urma căruia fusese ucis Yusuf, iar Shekau, despre care se cre-
dea că fusese împuşcat în picior, se spunea că ar fi fugit, pro-
babil, în Ciad sau în Sudan. În acea perioadă, autoritățile din 
Maiduguri rămăseseră bănuitoare şi într-o permanentă stare 
de alertă pentru a depista orice nouă răzmeriță. Unii univer-
sitari, precum şi specialişti care cunoşteau situația din zona 
respectivă au prevăzut reizbucnirea violențelor, subliniind că 
problemele de bază legate de sărăcia extremă a locuitorilor 
şi de corupția oficialilor, precum şi lipsa unei educații cores-
punzătoare, dar şi inexistența locurilor de muncă le lăsau ti-
nerilor mult prea puține speranțe legate de viitor. Ziariştii care 
au vizitat Maiduguri la un an după revolta din 2009, ziarişti 
printre care m-am numărat şi eu, au înțeles repede că nu erau 
bineveniți, căci poliția secretă le-a urmărit fiecare mişcare. 
Comisarul de poliție al statului Borno*, a cărui capitală este 
Maiduguri, a refuzat atunci categoric să discute despre Boko 
Haram şi i-a avertizat pe ziarişti că puteau fi arestați pentru 
simpla pronunțare a acelui nume. În ciuda acestor restricții, 
eu şi alți doi colegi am reuşit să luăm câteva interviuri, inclu-
siv unui bărbat care pretindea că ar fi fost membru al Boko 
Haram, o afirmație care trebuie tratată însă cu o doză seri-
oasă de scepticism. Privind înapoi, am mari dubii că persoana 
respectivă era, într-adevăr, un adept al Boko Haram, cu atât 

* Nigeria este împărțită în 36 de state federale, cărora li se adaugă 
teritoriul federal al capitalei Abuja. 
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mai mult, cu cât agenții serviciilor secrete ne supravegheau cu 
multă atenție şi probabil că l-ar fi interogat în cazul în care 
l-ar fi suspectat că ar fi fost un simpatizant al grupului. Însă, 
coincidență sau nu, privite retrospectiv, anumite detalii pe care 
ni le-a dezvăluit par să fie adevărate.

Cu ajutorul unei persoane care ne slujea ca sursă de 
informații locale, am făcut în aşa fel încât bărbatul să fie adus 
la hotelul în care stăteam, o clădire masivă care nu se potrivea 
deloc cu savana plină de tufişuri din jur. Nu erau prea mulți 
oameni cazați la Maiduguri International, un hotel care era 
într-o stare foarte proastă, cu carpete mucegăite şi aşternuturi 
murdare. Personalul, inclusiv unii angajați care spuneau că nu 
mai fuseseră plătiți de luni bune, refuza să pornească generato-
rul pe parcursul zilei, lăsând hotelul fără electricitate şi asta din 
cauză că Nigeria nu putea (şi încă nu poate) produce suficientă 
energie electrică pentru populația sa în continuă creştere. Mi 
se părea că îmi stabilisem reşedința într-o clădire părăsită.

Presupusul membru al Boko Haram, îmbrăcat în acelaşi tip 
de caftan pe care l-ar purta orice locuitor obişnuit din Maidu-
guri, a fost condus într-una dintre camerele noastre şi invitat să 
ia loc pe un scaun. Eu m-am aşezat în fața lui şi am început să-i 
pun întrebări pe care i le traducea un corespondent nigerian 
care lucra pentru aceeaşi agenție de ştiri ca şi mine. Bărbatul, 
care vorbea în limba hausa, spunea că avea 35 de ani şi pretin-
dea că membrii Boko Haram ascunseseră arme în diferite părți 
ale țării, plănuind să le folosească pentru declanşarea unui nou 
atac. În ciuda încercărilor mele repetate de a-l face să îmi ofere 
mai multe detalii despre motivul pentru care cineva ar fi dorit 
să se alăture de bunăvoie unei asemenea organizații violente, 
el îmi răspundea cu generalități: „Allah ne porunceşte să fim 
pregătiți şi să adunăm arme în caz că ar ataca duşmanii, a spus 
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el. Toți cei cărora nu le place islamul, toți cei care luptă împo-
triva înființării unui stat islamic şi toți cei care sunt împotriva 
profetului sunt duşmanii noştri.”

În acea perioadă noi, împreună cu mulți alții, puteam 
desluşi limpede elementele care ar fi putut declanşa o nouă 
insurecție, acele probleme adânc înrădăcinate care dăduseră 
naştere deznădejdii populației şi credeam, cu sinceritate, că 
încă şi mai multe violențe erau posibile dacă nu chiar verosi-
mile. Nu a trebuit să aşteptăm mult pentru a afla un răspuns 
cert, căci în scurt timp orice sentiment de normalitate pe care 
comisarul de poliție şi ceilalți sperau să îl afişeze avea să fie 
spulberat. Atacurile cele mai sângeroase şi cele mai încărcate 
de semnificații, de simboluri ale grupării Boko Haram urmau 
să aibă loc în curând.

∗ ∗ ∗

Dintr-o anumită perspectivă, tulburările par inevitabile 
în anumite zone din nordul Nigeriei, o țară înjghebată de 
coloniştii care au însăilat culturi, tradiții şi etnii extrem de di-
ferite într-o singură națiune. La fel au stat lucrurile în cazul 
multor civilizații africane, însă o serie întreagă de factori fac 
din Nigeria un exemplu de extremă instabilitate. Și, în descrie-
rea noastră trebuie să începem, fireşte, cu petrolul.

Nigeria a descoperit pentru prima dată rezerve de petrol 
în cantități mari, care să poată fi comercializate, în 1956, în 
întinsele mlaştini labirintice din Delta Nigerului care este si-
tuată în sudul țării. Producția pe scară largă a început cu timi-
ditate, însă noi rezerve au fost descoperite şi, în curând, au fost 
date în folosință platforme petroliere marine, astfel încât Nige-
ria a devenit destul de repede cel mai mare producător de pe-
trol din Africa, începând să câştige astfel sume impresionante 
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de bani pentru vistieria sa, dar, la pachet, şi o listă întreagă de 
probleme profunde, catastrofale chiar. O parte extraordinar de 
mare din banii obținuți a fost, din nefericire, furată sau risi-
pită în mod tragic, ceea ce a dus la consolidarea unei clase care 
avea să fie numită cleptocrație*. Căci vorbim despre o țară cu 
rezerve enorme de petrol în care există pene de curent de câ-
teva ori pe zi, iar polițiştii plătiți cu salarii mizere le cer fără 
ruşine mită şoferilor în timpul controalelor de rutină, asta ca 
să dau doar două exemple. Cel mai grăitor aspect este că Ni-
geria trebuie să importe combustibil, deşi are petrol, țara ne-
fiind capabilă să construiască destule rafinării sau măcar să le 
mențină în stare de funcționare pe cele existente pentru a-şi 
prelucra singură petrolul. În plus, importurile de combusti-
bil sunt subvenționate de guvern prin intermediul unui sistem 
despre care se spune că este administrat greşit, fiind şi incredi-
bil de corupt. Cu alte cuvinte, Nigeria, de fapt, cumpără petrol 
rafinat după ce vinde mai întâi țiței brut, şi totul la un preț um-
flat de intermediarii care escrochează sistemul.

În tot acest timp, populația a crescut cu repeziciune. La ora 
actuală Nigeria este cea mai populată țară din Africa, având 
170 000 000 de locuitori, inclusiv un grup din ce în ce mai 
mare şi exploziv de tineri fără de astâmpăr. În plus, în ultimul 
timp a depăşit Africa de Sud, ajungând cea mai mare economie 

* Termen derivat din gr. kleptēs, „hoț”, şi -kratía (din krátos, „putere, 
domnie”) care se poate traduce, literalmente, prin „domnia/stăpânirea 
hoților”. Cleptocrațiile se instaurează, de obicei, în țări conduse de dic-
tatori sau de junte militare, ori în acelea unde deciziile politice sunt luate 
de oligarhi. Fostul preşedinte nigerian Sani Abacha (1943−1998), care a 
condus statul african între 1993 şi 1998, a fost declarat de Transparency 
International drept unul dintre cei mai corupți oameni politici în 2004, 
căci ar fi furat, conform estimărilor ONG-ului, între 2 şi 5 miliarde de 
dolari. 
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din punctul de vedere al valorii produsului intern brut. Având 
însă în vedere că populația Nigeriei este mult mai mare, rezul-
tatul este că nigerienii de rând sunt cu mult mai săraci decât 
sud-africanii de rând. Titlul de cea mai mare economie a Afri-
cii nu înseamnă nimic sau înseamnă foarte puțin pentru majo-
ritatea nigerienilor, căci o bună parte din ei continuă să câştige 
mai puțin de un dolar american de zi.

Aceştia sunt nigerienii care sunt obligați îşi încropească 
orice brumă de trai pot de pe o zi pe alta, în timp ce conducăto-
rii lor şi mogulii corupți îşi fac loc prin trafic în SUV-urile lor, 
escortați de maşini de poliție, pentru a se închide apoi în spa-
tele zidurilor înalte ale reşedințelor lor. Lupta zilnică pentru 
supraviețuire a dus la apariția a tot felul de înşelătorii bizare 
care, spre supărarea nigerienilor care trudesc din greu, au afec-
tat în mod negativ reputația întregii țări. E-mailurile de la tot 
soiul de aşa-zişi „prinți” nigerieni care promit sume mari de 
bani sunt atât de obişnuite, încât au devenit subiect de glume, 
însă ele nu sunt decât o mică parte a problemei. În Nigeria, 
mulți oameni scriu cu vopsea pe pereții propriilor locuințe 
mesajul: „Atenție la 419: această casă nu este de vânzare”. Ei în-
cearcă să-i împiedice pe impostorii care se pretind proprietari 
să le vândă reşedința în clipa când nu este nimeni acasă. Nu-
mărul 419 se referă la o secțiune din codul penal, astfel că toate 
aceste forme de escrocherie financiară au ajuns să fie cunos-
cute sub numele de „înşelătorii tip 419”. Un alt exemplu infam 
de escrocherie implică poliția. Nou-veniții află destul de re-
pede că să fii tras pe dreapta de un polițist poate fi o experiență 
înnebunitoare în Nigeria. Au fost situații în care polițiştii s-au 
suit în maşină, pe scaunul din stânga şoferului, refuzând să co-
boare până nu au fost „presărați”, adică mituiți, deşi şoferul nu 
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greşise cu nimic. Atotputernica şpagă cea de toate zilele este o 
componentă centrală a vieții din Nigeria.

Datorită faptului că petrolul a adus imense bogății, nu a 
existat un interes real pentru a dezvolta alte sectoare ale eco-
nomiei. Ar fi greşit să spunem că sudul Nigeriei − zona pre-
dominant creştină în care au fost descoperite rezervele de 
petrol − s-a descurcat mai bine în această situație, însă este 
cert că o duce mai bine decât nordul. Populația de aici este 
mai bine educată, mai întreprinzătoare, beneficiază de mai 
multe locuri de muncă şi nu suferă la fel de mult din cauza să-
răciei. Statelor care produc petrol le revine o parte mai mare 
din veniturile alocate de guvern. În ciuda tuturor acestora, re-
giunea nu a fost deloc imună la actele de violență. Zona să-
racă a Deltei Nigerului, de ani buni poluată în mod tragic de 
nenumărate deversări de petrol,* a fost martora apariției unor 
grupări de rebeli sau gangsteri care au pus mâna pe arme, 
au atacat bastioanele industriei petroliere şi au răpit străini. 
Unele dintre cele mai violente acte de violență au avut loc sub 

* Se estimează că o cantitate cuprinsă între 9 000 000 şi 13 000 000 
de barili de petrol (1 400 000−2 100 000 m3) ar fi fost deversată în Delta 
Nigerului de când au fost date în folosință primele sonde de aici. Es-
timările referitoare la numărul deversărilor de petrol variază. Astfel, 
organizația guvernamentală Nigerian National Petroleum Company 
(NNPC, Compania petrolieră națională nigeriană) estimează că anual 
s-ar produce aproximativ 300 de deversări mari, şi că 2 300 m3 de pe-
trol ar ajunge în mediul înconjurător. Reprezentanții Băncii Mondiale 
avertizează însă că aceste estimări sunt mult diminuate şi că, de fapt, 
cantități de zece ori mai mari s-ar putea să ajungă în apele Deltei Ni-
gerului. Impactul pe care poluarea îl are asupra localnicilor este foarte 
mare, căci aceştia nu mai pot trăi nici din agricultură, nici din pescuit. 
După cum se exprima un lider local al populației ugborodo, Eghare 
W.O. Ojhogar: „E ca şi cum aici ar fi şi paradisul, şi iadul. Ei au tot. Noi 
nu avem nimic... Dacă noi protestăm, ei trimit soldații.” 
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egida Mişcării pentru Eliberarea Deltei Nigerului (Movement 
for the Emancipation of the Niger Delta, MEND) şi au conti-
nuat până în 2009, când un acord de pace a redus semnificativ 
tulburările în regiune.

În ciuda faptului că în cea mai mare parte a perioadei de 
după câştigarea independenței Nigeria a fost condusă de lideri 
proveniți din nord, neglijarea celorlalte ramuri ale economiei 
a afectat cu precădere tocmai partea de nord a țării, care de-
pinde încă în mare parte de agricultură. Cultura nordului este 
diferită de cea a sudului, căci religia islamică a ajuns aici, a mi-
grat, venind de-a lungul drumurilor comerciale care, în Evul 
Mediu, străbăteau Sahara şi ajungeau până în zonele de savană. 
O mare parte din nordul Nigeriei de azi, zonă stăpânită multă 
vreme de regi de etnie hausa, a fost cucerită de un califat la 
începutul secolului al XIX-lea, în urma unui jihad condus de 
un cleric musulman peul, pe numele său Usman dan Fodio*. 
Acesta este cinstit până în zilele noastre, însă este greu să mai 
descoperim ceva din moştenirea sa reformistă în această re-
giune în care elitele corupte îşi împart fondurile după bunul 
plac, în timp ce o enormă parte a populației tinere** rătăceşte 

* Usman dan Fodio (ar., Usman ibn Fodio sau Uthman dan Fu-
duye) (1754−1817), reformator religios, cărturar islamic şi om de stat 
aparținând grupului etnic fulani (peul) care a întemeiat Califatul Sokoto 
pe care l-a condus între 1803 şi 1815. A fost autorul a peste 100 de cărți 
în care a tratat subiecte dintre cele mai diverse (religie, guvernare, cultură 
etc.) şi a scris 480 de poeme în limba arabă, dar şi în fulfulde şi hausa. 
A militat pentru alfabetizarea întregii populații, inclusiv a femeilor, iar 
câteva dintre fetele sale au ajuns cărturari respectați. A luptat împotriva 
corupției, încercând să creeze un stat administrat în mod eficient, pe 
baza legilor islamice. Fiul său Muhammad Bello (1781−1837) şi fratele 
său Abdullahi dan Fodio, i-au continuat reformele. 

** Nigeria nu este doar una dintre țările cu cea mai mare populație 
din Africa (ocupând în 2017 locul al şaptelea în topul celor mai populate 
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mereu, neavând nimic de făcut. Unii lideri ai Boko Haram e 
posibil să fi pomenit uneori cu respect califatul lui Usman dan 
Fodio, însă modul în care aceşti extremişti însetați de sânge 
masacrează oameni nevinovați, precum şi faptul că le lipsesc 
planurile concrete pentru îmbunătățirea vieții nigerienilor 
dovedesc faptul că între insurecția lor şi Califatul Sokoto e o 
diferență ca de la cer la pământ.

După cum au observat unii comentatori, mulți oameni din 
nordul Nigeriei au ajuns să creadă că democrația e doar un 
sistem politic menit să-i cufunde pe ei în sărăcie, dar care îi 
îmbogățeşte pe liderii corupți şi lipsiți de caracter. În Maidu-
guri, oraş aflat aproape de granițele cu Nigerul, Ciadul şi Ca-
merunul, bogații locuiesc în vile somptuoase şi bine păzite în 
timp ce săracii îşi cară apă cu urcioarele din fântâni. În timp ce 
panourile din intersecții, scrise în arabă, proclamă: „Allah e cel 
care ni le dă pe toate cele de trebuință”. Aceasta este atmosfera 
din regiunea în care Muhammad Yusuf a început să îşi recru-
teze şi să îşi conducă adepții.

Revenirea în prim-plan a grupării Boko Haram la mai bine 
de un an după răzmerița din 2009 şi moartea lui Yusuf a de-
butat, în mod misterios, cu atentate comise de motociclişti 
înarmați cu kalaşnikovuri care împuşcau din mers diverşi li-
deri ai comunității locale şi ai forțelor de securitate. La început 
nu a fost clar dacă aceste crime erau, într-adevăr, comise de 
acelaşi grup, însă zvonurile despre reapariția lui Boko Haram 
au devenit din ce în ce mai dese şi atacurile din ce în ce mai 
sângeroase. Secțiile de poliție au fost din nou bombardate şi 
incendiate, iar exploziile de pe marginea şoselelor au devenit 

țări ale lumii, cu 188 500 000 de locuitori) şi țara cu cea mai mare rată de 
creştere a populației, ci şi una dintre țările cu cea mai tânără populație 
(42,3% dintre locuitori sunt mai tineri de 14 ani).
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întâmplări frecvente. Deşi preşedintele Nigeriei, provenit din 
sudul țării, era dispus să ignore, pur şi simplu, situația câtă 
vreme ea nu afecta decât nord-estul extrem, nu avea să i se în-
găduie să adopte această atitudine pentru multă vreme, căci 
atacurile s-au înmulțit şi s-au întins şi în alte regiuni din nord, 
apoi în partea centrală, ajungând până în capitală.

Un atac din iunie 2011 a dat semnalul pentru tot ceea ce 
avea să urmeze. Un bărbat bănuit a fi un atentator sinucigaş 
aflat la volanul unei maşini a încercat să pătrundă în cartierul 
general al poliției naționale din capitala Abuja, detonându-şi 
însă vesta în fața clădirii. Deşi numărul victimelor a fost relativ 
mic, acesta avea să fie considerat primul atac sinucigaş al unui 
membru Boko Haram. Aveau să urmeze şi altele.

În dimineața zilei de 26 august 2011, un bărbat care condu-
cea o Honda Accord şi-a făcut loc pe străzile din Abuja, având 
drept destinație sediul Organizației Națiunilor Unite din Nige-
ria. A reuşit să treacă în mare viteză de poarta principală, paz-
nicii neputând să îl oprească. Și-a izbit maşina de uşa şi holul 
de la intrare şi a detonat explozivul din maşină. Explozia a dis-
trus o mare parte din interiorul clădirii şi a luat viața a 23 de 
persoane, rănind alte zeci.

Lucrurile nu aveau decât să se agraveze, bisericile având 
să devină apoi țintele atacurilor, unul dintre acestea fiind 
declanşat chiar în ziua de Crăciun, la o biserică de lângă ca-
pitală. A urmat un atentat asupra sediului unuia dintre cele 
mai importante ziare nigeriene. Un ostatic britanic şi unul ita-
lian au fost ucişi apoi în nord-vestul Nigeriei, probabil de către 
Ansaru*, considerată o facțiune desprinsă din Boko Haram, 

* Ansaru este denumirea prescurtată a grupării denumite în limba 
arabă Jama’atu Ansaril Muslimina fi Biladis Sudan, „Avangarda pentru 
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care avea să se facă vinovată şi de alte răpiri. Membri ai Boko 
Haram aveau să cotropească zone izolate din nord-estul țării 
unde şi-au arborat propriile steaguri, acesta fiind unul dintre 
motivele pentru care preşedintele a hotărât, în cele din urmă, 
să declare starea de urgență. Șapte dintre membrii unei fami-
lii franceze, inclusiv patru copii, au fost răpiți într-un incident 
revendicat de Abubakar Shekau, în timp ce zeci de elevi au fost 
masacrați în timpul unor atacuri asupra unor şcoli. În 2013 au 
apărut primele zvonuri despre răpirea unor fete care erau apoi 
căsătorite silit cu membri ai Boko Haram. În aprilie 2014, când 
atacatorii au luat cu asalt oraşul Chibok şi au răpit 276 de fete 
dintr-o şcoală, se pare că armata din Nigeria nu le-a opus cine 
ştie ce rezistență.

Toate acestea au dat naştere unor speculații intense despre 
ceea ce era, de fapt, Boko Haram, inclusiv în țările occidentale 
profund îngrijorate de răspândirea a ceea ce ele considerau a fi 
un val de terorism. Reapariția grupului şi insurecția din ce în 
ce mai violentă şi mai complicată a acestuia aveau loc într-un 
moment important de schimbare nu numai pentru Nige-
ria, ci şi pentru alte grupări islamiste din întreaga lume. La 
un deceniu după atacurile de la 11 septembrie 2001, guvernul 
american condus de preşedintele Barack Obama susținea că 
decimase nucleul conducătorilor al-Qaida cu ajutorul atacu-
rilor cu drone.* Cea mai mare parte a acestor afirmații pot fi 

ajutorarea musulmanilor din Africa neagră”, organizație islamistă jiha-
distă care acționează şi în nordul Nigeriei.

* Începute în timpul guvernării lui George W. Bush, atacurile cu 
drone s-au înmulțit în timpul guvernării lui Barack Obama. Conform 
unor declarații oficiale: „Între 2009 şi 31 decembrie 2015, administrația 
pretindea că a lansat 473 de atacuri, cele mai multe cu drone, care au 
ucis între 2 375 şi 2 581 de «combatanți» terorişti” (apud ‘Obama claims 
US drone strikes have killed up to 116 civilians’, The Guardian, 1 iulie 
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considerate a fi parte a strategiei preşedintelui Obama de di-
nainte de alegerile din 2012. Acesta era nerăbdător să arate 
că îşi ținuse promisiunile de a încheia războiul din Irak şi de 
a-şi concentra din nou atenția asupra înfrângerii principalului 
duşman al țării sale, al-Qaida.

Cu toate acestea, lăsând la o parte retorica politică, părea 
că, într-adevăr, chiar încep să se manifeste schimbări majore 
în peisajul „terorismului global”, cum era el numit în țările 
occidentale, şi existau îngrijorări legate de faptul că unele 
țări africane măcinate de instabilitate ar putea deveni ade-
vărate paradisuri pentru membrii mişcărilor islamiste extre-
miste. Încă din 2011, oficialii militari americani au început să 
avertizeze comunitatea internațională că existau semnale care 
indicau faptul că principalele grupări extremiste din Africa – 
al-Qaida în Maghrebul Islamic (AQIM)*, al-Shebab** din So-
malia şi Boko Haram – depuneau eforturi susținute pentru a 
atinge o mai mare cooperare atât în privința înarmării, cât şi 
a finanțării. Dovezi sigure că islamiştii nigerieni călătoreau în 
nordul statului Mali pentru a se antrena cu extremiştii mişcării 

2016). Comunitatea internațională (inclusiv reprezentanți ai ONU) au 
adus numeroase critici acestei practici a guvernului american, care a dus 
la omorârea a numeroşi civili. În plus, execuțiile sumare, în afara unui 
proces legal (eufemistic denumite de oficialii americani extrajudicial 
executions (engl.), „execuții extrajudiciare”) realizate cu ajutorul drone-
lor au stârnit numeroase proteste.

* Al-Qaeda in the Islamic Maghreb (AQIM, engl.), organizație tero-
ristă islamistă de orientare salafistă afiliată al-Qaida, al cărei scop decla-
rat este înlăturarea guvernului Algeriei şi instituirea unui stat islamic în 
această țară. 

** Harakat al-Shabab al-Mujahedin (ar., „Mişcarea tinerilor comba-
tanți”), grupare teroristă islamistă de orientare salafistă jihadistă creată 
în 2006 care acționează în special în Somalia şi Kenya. Membrii săi sunt 
numiți shebab, de unde şi ortografia folosită de autor.
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care avea să se numească mai târziu al-Qaida în Maghrebul Is-
lamic existau încă din 2004, însă existența unor legături pro-
funde între aceste grupări era încă pusă sub semnul întrebării. 
Răsturnarea în 2011 a regimului lui Muammar Gaddafi din 
Libia a provocat temeri că piața neagră din regiune avea să fie 
invadată de arme furate din depozitele acestei țări. Rebeliu-
nea din Mali, din 2012, în timpul căreia grupuri de tuaregi şi 
de islamişti au cucerit mai bine de jumătate din această țară a 
creat noi nelinişti şi a alimentat atât speculațiile despre partici-
parea membrilor Boko Haram la acele lupte, cât şi temerile re-
feritoare la ce s-ar fi putut întâmpla după întoarcerea acestora 
în Nigeria. Franța a răspuns cu un asalt armat care i-a alungat 
pe rebeli din Mali, iar Statele Unite au construit o bază pentru 
drone în Niger cu scopul de a-i supraveghea pe islamiştii res-
ponsabili de atacuri.

De atunci, guvernul Statelor Unite a catalogat Boko Haram 
un „grup terorist internațional”, însă această decizie nu pare să 
fi avut vreun efect major, deşi dezbaterea legată de oportunita-
tea catalogării grupului în acest fel a ocupat o vreme viața po-
litică americană. Abubakar Shekau însuşi a fost inclus pe lista 
americană a celor mai căutați oameni, oferindu-se pentru el o 
recompensă de 7 000 000 de dolari. După ce Statele Unite l-au 
catalogat drept „terorist internațional”, ceea ce a permis să îi fie 
blocate conturile şi bunurile din această țară, Shekau a persi-
flat acest apelativ într-un mesaj video în care spunea, pe un ton 
sarcastic, stând lângă un perete de care era sprijinit, ostentativ, 
un kalaşnikov: „Știu că Statele Unite există, însă nu am habar 
în ce parte a lumii se află, în vest sau în nord, în sud sau în est. 
Nu ştiu unde se află, prin urmare, ce rost are să vorbim despre 
blocarea conturilor mele de acolo?”
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