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Unu

Malorie stă în bucătărie, dusă pe gânduri.
Mâinile‑i sunt umede. Tremură. Bate neliniștită din pi‑

cior pe podeaua acoperită cu gresie crăpată. E devreme; 
probabil că soarele abia s‑a ivit de după linia orizontului. Îi 
privește lumina slabă ce începe să pătrundă prin draperiile 
grele de la fereastră, modificându‑le culoarea neagră într‑un 
ton ceva mai deschis și se gândește:

Aceea a fost ceață.
Copiii dorm în camera din capătul holului, sub o plasă me‑

talică acoperită cu material negru. Poate c‑au auzit‑o acum 
câteva clipe cum se târa în genunchi prin curte. E posibil ca 
zgomotele pe care le‑a făcut atunci să fi ajuns la microfoane, 
apoi la boxele montate lângă paturile lor.

Își privește cu atenție mâinile și observă broboane minus‑
cule în lumina lumânării. Da, sunt umede. Roua de dimineață 
e încă proaspătă pe ele.

Acum, în bucătărie, Malorie inspiră adânc înainte de‑a 
sufla în lumânare. Se uită de jur‑împrejurul încăperii micuțe, 
iar privirea i se oprește asupra ustensilelor ruginite și a tacâ‑
murilor crăpate. Asupra cutiei de carton pe care‑o folosește 
drept coș de gunoi. Asupra scaunelor, dintre care o parte mai 
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sunt întregi doar pentru că sunt legate cu sfoară. Pereții sunt 
murdari. Din cauza țărânei de pe picioarele și mâinile copiilor. 
Dar au și pete mai vechi. Partea de jos a pereților de pe hol este 
decolorată, plină de pete purpurii intrate în tencuială, care au 
devenit maro odată cu trecerea timpului. Sunt pete de sânge. Și 
covorul din sufragerie e decolorat, oricât de mult a frecat Ma‑
lorie la el. În casă nu mai există niciun produs de curățenie care 
s‑o ajute să‑l șteargă. Cu mult timp în urmă, Malorie a umplut 
gălețile cu apă din fântână și, folosindu‑se de‑un sacou, a înce‑
put să îndepărteze petele din toată casa. Dar acestea au refuzat 
să dispară. Chiar și cele nu foarte persistente au rămas la locul 
lor, o frântură din dimensiunea lor inițială, dar tot îngrozitor de 
vizibile. O cutie cu lumânări ascunde o pată enormă în holul de 
la intrare. Canapeaua din sufragerie e trasă într‑un unghi bizar, 
ca să mascheze două urme care lui Malorie i se pare că seamănă 
cu niște capete de lupi. La etaj, lângă scările ce duc la mansardă, 
un teanc de haine vechi ascunde câteva zgârieturi purpurii, să‑
pate adânc în baza peretelui. Iar la trei metri distanță, dai peste 
cea mai întunecată pată din casă. Nu se folosește de partea din 
spate a celui de‑al doilea nivel al casei, căci nu îndrăznește să se 
aventureze până acolo.

Pe vremuri, aceasta fusese o casă șic dintr‑o suburbie șic 
a orașului Detroit. Odinioară, fusese o casă primitoare și si‑
gură. Cu doar o jumătate de deceniu în urmă, un agent de 
vânzări imobiliare s‑ar fi mândrit cu o astfel de casă. Însă, în 
dimineața asta, ferestrele îi sunt acoperite cu cartoane și bucăți 
de lemn. Apa nu curge la robinete. O găleată de lemn încăpă‑
toare stă așezată pe blatul de gătit din bucătărie. Domnește un 
miros stătut. Nu găsești nicăieri vreo jucărie normală pentru 
copii. Bucăți de lemn dintr‑un scaun sfărâmat au fost cioplite 
pentru a juca rolul unor omuleți. Pe ele au fost pictate chipuri 



Bird Box: Orbește 9

miniaturale. Dulapurile sunt goale. Pe pereți nu se zărește ni‑
ciun tablou. Pe sub ușa din spate pătrund cabluri ce duc până 
la dormitoarele de la etaj, unde câteva boxe îi previn pe Ma‑
lorie și pe copii asupra oricărui zgomot venit din afara casei. 
Astfel decurge traiul de zi cu zi al celor trei. Lungi perioade de 
timp nu ies deloc afară. Când o fac, se leagă la ochi.

Copiii n‑au văzut niciodată cum arată lumea din afara casei 
lor. Nici măcar prin ferestre. Iar Malorie n‑a mai privit‑o de 
mai bine de patru ani.

Patru ani!
Nu trebuie să ia chiar azi decizia. E octombrie în statul Mi‑

chigan. E frig. O călătorie de treizeci și doi de kilometri pe râu 
e prea grea pentru copii. S‑ar putea să fie prea necopți pentru 
așa ceva. Dacă vreunul dintre ei va cădea în apă? Ce‑ar face 
Malorie, legată la ochi, în acest caz?

Un accident, își spune Malorie în gând. Oribil, ce mai! După 
toate aceste sacrificii, după ce‑a supraviețuit atâta timp… Să 
moară din cauza unui accident…

Malorie se uită la draperii. Izbucnește în plâns. Vrea să țipe 
la cineva. Vrea să implore pe cineva care ar vrea să o asculte. E 
prea nedrept! i‑ar zice. E o cruzime!

Privește peste umăr, spre intrarea în bucătărie și spre holul 
ce duce către dormitorul copiilor. Dincolo de tocul fără ușă, 
copiii dorm adânc, acoperiți cu o pătură neagră, feriți de lu‑
mină, fără să vadă nimic în jur. Nu mișcă niciunul. Nu dau 
semne că ar fi treji. Totuși, s‑ar putea să o asculte. Uneori, pen‑
tru că au fost mereu siliți să‑și ciulească urechile, din cauza 
importanței pe care ea a acordat‑o auzului, Malorie crede că 
cei mici o pot auzi cum gândește.

Ar putea aștepta zile mai însorite, căldura, ar putea acorda 
mai multă atenție construirii unei bărci mai solide. I‑ar putea 
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lămuri pe copii, ar putea asculta și ce au ei de spus. Sugestiile 
lor i‑ar putea fi de folos. Au doar patru ani, însă sunt antrenați 
să asculte. Sunt capabili să dirijeze o barcă ce‑ar trebui pilotată 
orbește. Malorie n‑ar fi în stare să facă această călătorie fără ei. 
Are nevoie de auzul lor. Oare i‑ar fi de folos și sfaturile lor? La 
patru ani, ar avea ei ceva de spus despre când anume ar fi cel 
mai potrivit moment să‑și părăsească pentru totdeauna casa?

Lăsându‑se greoi într‑un scaun din bucătărie, Malorie se 
luptă să‑și stăpânească lacrimile. Cu degetul mare al piciorului 
ei dezgolit bate ușor în linoleumul decolorat. Încet, încet, ri‑
dică privirea spre capătul de sus al treptelor ce duc spre pivniță. 
În acel loc a stat odată de vorbă cu un bărbat pe nume Tom 
despre un bărbat pe nume Don. Privește spre chiuvetă, la care 
Don a cărat odată găleți cu apă din fântână, tremurând de frig 
după ce se întorsese de afară. Aplecându‑se în față, poate vedea 
pridvorul unde Cheryl obișnuia să pregătească hrana pentru 
păsări. Iar între ea și ușa din față se află sufrageria, tăcută și în‑
tunecată, unde plutesc prea multe amintiri despre prea mulți 
oameni ca să poată fi asimilate de o singură minte.

Patru ani, se gândește ea, și‑și dorește să‑și înfigă cu totul 
pumnul în perete.

Malorie știe destul de bine că patru ani se pot transforma 
cu ușurință în opt. Iar opt devin cu iuțeală doisprezece. Și co‑
piii se transformă în adulți. Adulți care n‑au văzut cerul nicio‑
dată. Care n‑au privit niciodată printr‑o fereastră. Ce influență 
ar avea asupra minților lor faptul că, timp de doisprezece ani, 
au trăit precum niște vite bune de tăiat? Există oare un punct, 
se‑ntreabă Malorie, în care norii de pe cer încep să se des‑
trame și singurul loc în care s‑ar simți ca acasă se află în spa‑
tele bentițelor negre cu care sunt legați la ochi?

Malorie își înghite nodul din gât și își închipuie cum îi va 
crește de una singură până ce vor deveni adolescenți.



Bird Box: Orbește 11

Ar putea oare s‑o facă? Ar putea să‑i protejeze încă zece 
ani de‑acum încolo? Ar putea oare să‑i apere până o vor putea 
apăra și ei pe ea? Și pentru ce? Ce fel de viață protejează ea 
pentru ei?

Ești o mamă rea! își zice în gând.
Pentru că n‑ai găsit un mod de‑a le permite să cunoască 

imensitatea cerului. Pentru că n‑ai găsit un mod de a‑i lăsa să 
zburde liberi prin curte, pe stradă, prin cartierul plin de case 
goale și mașini abandonate și rablagite. Și pentru că nu i‑ai lăsat 
măcar o dată, o singură dată, să arunce o privire către spațiu, 
acolo unde cerul devine negru și pare, dintr‑odată, pătat cu 
stele, o adevărată minune!

Le salvezi viețile pentru o viață care nu merită trăită.
Malorie observă cum draperiile își pierd încă o fracțiune 

din densitate, îngăduind privirii să vadă, ca printr‑o perdea de 
lacrimi, dincolo de ele. Dacă e ceață, nu va mai zăbovi mult. Și 
dacă o poate ajuta, dacă îi poate ascunde pe ea și pe copiii ei în 
timp ce se îndreaptă către râu, către barcă, atunci ar trebui să‑i 
trezească chiar acum.

Lovește masa din bucătărie cu palma, apoi își șterge lacrimile.
Malorie se ridică și iese din bucătărie, apoi traversează 

holul și intră în dormitorul copiilor.
— Băiete! strigă. Fato! Ridicați‑vă!
Dormitorul este întunecos. Singura lui fereastră e acope‑

rită cu atât de multe pături, încât lumina soarelui, chiar și când 
acesta e la zenit, să nu poată pătrunde prin ele. Pe podea sunt 
întinse două saltele, una într‑o parte și cealaltă în partea opusă 
a camerei. Deasupra lor se află domuri negre. Demult, plasa de 
sârmă pentru păsări, care acum a devenit suport pentru țesă‑
tura neagră, era folosită pentru a împrejmui o mică grădină 
aflată lângă fântână, în curtea din spate a casei. Însă în ultimii 
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patru ani, aceasta a servit drept scut, protejându‑i pe copii nu 
de ceea ce i‑ar putea zări pe ei, ci de ceea ce ei înșiși ar putea 
zări. Sub ea, Malorie aude mișcare, așa că se lasă în genunchi 
și slăbește sârma înfășurată în jurul cuielor bătute în podeaua 
dormitorului. Deja a scos din buzunar bentițele în clipa în care 
copiii o privesc cu ochi somnoroși și cu expresii buimace.

— Mami?
— Scularea! Acum! Mami vrea să vă mișcați cât mai iute.
Amândoi copiii răspund cu promptitudine. Nu se vaită și 

nici nu se plâng.
— Unde mergem? întreabă Fata.
Malorie îi întinde o bentiță și‑i spune:
— Pune‑ți asta! Plecăm pe râu!
 Cei doi copii iau bentițele și‑și leagă cârpele negre în dreptul 

ochilor. Cunosc prea bine succesiunea mișcărilor. Sunt experți, 
asta dacă, la patru ani, poți fi expert în ceva. Asta îi frânge 
inima lui Malorie. Sunt doar copii și‑ar trebui să fie curioși. Ar 
trebui s‑o întrebe de ce, chiar astăzi, trebuie să plece pe râu – 
un râu pe care n‑au mai mers niciodată.

Însă, în loc de asta, ei doar fac ce li se spune.
Malorie încă nu‑și leagă bentița la ochi. Trebuie, mai întâi, 

să‑i pregătească pe copii.
— Ia‑ți puzzle‑ul! îi spune ea Fetei. Și, amândoi, luați‑vă 

păturile!
E nerăbdătoare, fără să știe de ce. Pare mai degrabă isterică. 

Trecând din cameră în cameră, Malorie se uită după diverse lu‑
cruri, mici chestii care le‑ar putea trebui pe drum. Brusc, se simte 
groaznic de nepregătită. Nesigură pe ea, de parcă întreaga casă 
și pământul de sub ea au dispărut cu totul, expunând‑o lumii de 
afară. Totuși, în nebunia momentului, se agață cu încăpățânare 
de gândul că trebuie să fie legați la ochi. Orice unealtă ar lua cu 
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ea, orice obiect casnic ar folosi pe post de armă, știe că bentițele 
sunt cea mai puternică protecție pe care o au.

— Luați‑vă și păturile! le reamintește, ascultând cum cele 
două trupuri micuțe se pregătesc pentru călătorie.

Apoi intră în camera lor, pentru a‑i ajuta. Băiatul, micuț de 
statură pentru vârsta lui, dar cu mușchi puternici, ce‑o fac tare 
mândră pe Malorie, are de ales între două cămăși prea mari 
pentru el. Odinioară i‑au aparținut unui adult, demult dispă‑
rut și el. Malorie alege în locul lui și privește cum părul negru 
al băiatului dispare înghițit de țesătură, după care reapare prin 
gaura pentru cap. Oricât ar fi de tulburată, Malorie tot trebuie 
să recunoască faptul că băiatul a crescut mult în ultima vreme.

Fata, de înălțime normală pentru vârsta ei, încearcă să‑și 
tragă peste cap o rochie pe care ea și Malorie au cusut‑o împre‑
ună dintr‑un vechi cearșaf de pat.

— E destul de răcoare afară, Fato! Doar o rochie nu o să te 
apere de frig.

Fata se încruntă; are părul ciufulit, căci doar ce s‑a trezit.
— O să port și pantaloni, mami. Și‑avem și păturile cu noi.
Furia o sufocă pe Malorie. Nu vrea să‑ntâmpine niciun fel 

de rezistență. Nu azi. Nici chiar dacă Fata are dreptate.
— Fără rochii astăzi!
Lumea de‑afară, mallurile pustii și restaurantele, miile de 

mașini nefolosite, produsele uitate pe rafturile prăfuite din 
ma gazine, toate exercită un soi de presiune asupra casei. Toate 
șoptesc ce îi așteaptă afară.

Ia o haină din șifonierul înghesuit în micuțul dormitor din 
capătul holului. Apoi iese din camera în care știe că a intrat 
pentru ultima oară.

— Mami, zice Fata, întâlnindu‑se cu ea pe hol. Avem nevoie 
de claxoanele pentru biciclete?
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Malorie inspiră adânc.
— Nu! îi răspunde Fetei. Vom sta împreună. Toată călătoria.
În timp ce Fata se întoarce în dormitor, Malorie se gândește 

la cât de jalnic e faptul că acele claxoane de bicicletă repre‑
zintă cea mai mare bucurie a copiilor ei. S‑au jucat cu ele ani 
în șir. De când se știu au claxonat în sufrageria casei. Zgomo‑
tul lor asurzitor obișnuia s‑o scoată din minți pe Malorie. Însă 
ea nu li le‑a luat niciodată. Nu le‑a ascuns niciodată. Chiar și 
când hormonii proaspetei mămici își făceau de cap, Malorie a 
înțeles că, în această lume, orice lucru care‑i face pe copii să 
chicotească de bucurie este un lucru bun.

Chiar și atunci când acele obiecte îl speriau de moarte pe 
Victor.

Lui Malorie îi este tare dor de câine! În primele zile când a 
rămas singură cu copiii, fantezia ei de‑a porni pe râu îl inclu‑
dea și pe Victor, un border collie, așezat cuminte lângă ea, în 
barcă. Victor avea să‑i avertizeze de apropierea vreunui ani‑
mal. Și ar fi putut să sperie vreun potențial atacator.

— Bun! spune ea, rămânând cu trupu‑i zvelt în cadrul ușii 
de la dormitorul copiilor. Gata! Acum plecăm!

Uneori, în timpul unor după‑amiezi deosebit de plictisi‑
toare sau al unor seri vijelioase, Malorie le spunea copiilor că 
s‑ar putea să vină și ziua asta. Da, le mai vorbise despre râu și 
altădată. Despre o călătorie. Avea grijă să nu îi spună nicio‑
dată „evadare”, pentru că nu putea suporta să‑i lase să creadă 
că viețile lor de zi cu zi erau ceva de care să fugi la un mo‑
ment dat. În loc de asta, îi avertiza că va veni o dimineață în 
care o să‑i trezească‑n grabă, cerându‑le să se pregătească 
să‑și părăsească pentru totdeauna casa. Știa că ei îi vor intui 
nesiguranța la fel de ușor pe cât le era să audă un păianjen 
cățărându‑se pe geamul unei ferestre acoperite de‑o draperie. 
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Ani la rând, au ținut în bufet un săculeț cu mâncare, lăsată 
acolo până se‑nvechea, dar pe care o înlocuiau de fiecare dată  
cu alimente proaspete, dovada lui Malorie, semnul ei, că s‑ar 
putea să îi trezească așa cum îi tot amenința că s‑ar putea s‑o 
facă. Vedeți voi, își spunea ea în gând, verificând neliniștită 
draperiile, mâncarea din bufet face și ea parte dintr‑un plan.

Iar acum venise și ziua aceea. Dimineața asta. Ora asta. 
Ceața.

Băiatul și Fata fac câte un pas în față, iar Malorie se lasă în 
genunchi în fața lor. Le verifică bentițele. Sunt legate bine. În 
clipa asta, privind de la un chip la altul, Malorie înțelege pe de‑
plin că, în sfârșit, călătoria lor a început.

— Ascultați‑mă! le spune ea, apucându‑i de bărbie. Astăzi 
vom pleca pe râu, cu barca. S‑ar putea să fie o călătorie lungă. 
Dar e extrem de important să faceți amândoi tot ce v‑am zis că 
trebuie să faceți. Înțelegeți?

— Da.
— Da.
— E frig afară. Aveți păturile cu voi. Aveți cu ce să vă legați la 

ochi. Nu mai aveți nevoie de nimic altceva acum. Mă înțelegeți?
— Da.
— Da.
— Sub nicio formă nu trebuie să vă dați jos bentițele! Dacă 

le dați jos, o să vă fac rău. Înțelegeți?
— Da.
— Da.
— Am nevoie de urechile voastre. Am nevoie ca voi doi să 

ascultați cu cea mai mare atenție. Pe râu, va trebui să ascultați 
ce se întâmplă dincolo de apă, dincolo de pădure. Dacă auziți 
vreun animal în pădure, îmi spuneți. Dacă auziți ceva în apă, 
îmi spuneți. Ați înțeles?
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— Da.
— Da.
— Nu puneți întrebări care n‑au legătură cu râul. Tu vei sta 

în față, spune ea, bătându‑l ușor cu palma pe Băiat. Apoi o bate 
și pe Fată și‑i spune: Iar tu vei sta în spate. Când urcăm în barcă, 
o să vă arăt eu locurile voastre. Eu voi fi la mijloc și voi vâsli. Nu 
vreau să vorbiți unul cu altul cât stați în barcă decât dacă e des‑
pre ceva ce‑ați auzit în pădure. Sau pe râu. S‑a‑nțeles?

— Da.
— Da.
— Sub niciun chip nu ne oprim. Nu până nu ajungem unde 

trebuie să ajungem. O să vă spun eu când ajungem acolo. Dacă 
vi se face foame, mâncați din săculeț.

Malorie lipește săculețul de dosurile mânuțelor lor.
— Să n‑adormiți! Să nu adormiți! Astăzi am nevoie de 

auzul vostru mai mult ca niciodată.
— Vom lua și microfoanele cu noi? întreabă Fata.
— Nu.
În timp ce vorbește, Malorie privește de la un chip legat la 

ochi la altul.
— Când vom ieși din casă, ne vom ține de mână și vom 

porni pe cărarea care duce la fântână. Vom trece prin micul 
luminiș din pădurea din spatele casei. Cărarea către râu e nă‑
pădită de buruieni. S‑ar putea să ne dăm drumul la mâini câte‑
odată, iar dacă o vom face, vreau ca voi doi să vă țineți de haina 
mea sau unul de altul. S‑a‑nțeles?

— Da.
— Da.
Le‑o fi frică?
— Ascultați‑mă! Vom merge într‑un loc în care n‑ați mai 

fost. Ne vom îndepărta de casă mai mult ca niciodată. Există 
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lucruri pe‑acolo care vă vor face rău, care‑i vor face rău lui mami, 
dacă nu m‑ascultați, acum, în dimineața asta!

Copiii rămân tăcuți.
— Ați înțeles?
— Da.
— Da.
Malorie i‑a antrenat foarte bine.
— Bun, zice ea, iar în glas i se simte o urmă de isterie. Ple‑

căm! Plecăm chiar acum! Plecăm!
Le apasă capetele de fruntea ei.
După care, ia fiecare copil de mână. Traversează casa cu 

iuțeală. În bucătărie, tremurând, Malorie se șterge la ochi și‑și 
scoate bentița din buzunar. Se leagă strâns la ceafă și‑și prinde 
și părul lung și negru cu ea. Se oprește, cu mâna pe clanță, 
clanța ușii care dă spre cărarea pe care a cărat nenumărate 
găleți cu apă.

E gata să lase casa‑n urmă. Clipa aceasta o copleșește.
Când deschide ușa, aerul rece năvălește înăuntru, iar Ma‑

lorie pășește afară, cu ochii minții încețoșați de groază și de 
scenarii prea înfiorătoare pentru a le fi descrise copiilor. Se 
bâlbâie când vorbește. De fapt, aproape țipă:

— Țineți‑mă de mână! Amândoi!
Băiatul o apucă pe Malorie de mâna stângă. Fata își stre‑

coară degetele micuțe în mâna ei dreaptă.
Legați la ochi, ies toți trei din casă.
Fântâna se află la optsprezece metri distanță. Bucățele de 

lemn, odinioară parte a ramelor unor tablouri, mărginesc că‑
rarea, așezate acolo pentru a‑i ghida în direcția cea bună. Cei 
doi copii le‑au atins de nenumărate ori cu vârfurile pantofilor. 
Malorie le‑a zis odată că apa din fântână e singurul medica‑
ment de care vor avea nevoie vreodată. Datorită acestui lucru, 
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Malorie o știe foarte bine, copiii au arătat întotdeauna respect 
față de fântână. Și nu s‑au plâns niciodată că trebuie să aducă 
apă de‑acolo și s‑o care împreună cu ea.

Pământul de lângă fântână e plin de denivelări. Pare nefi‑
resc la atingere și foarte moale.

— Aici e luminișul, îi anunță Malorie.
Îi conduce pe copii cu atenție. O a doua cărare începe la 

nouă metri depărtare de fântână. Intrarea pe această potecă e 
îngustă, despărțind codrul în două. Râul se află la mai puțin 
de nouăzeci de metri distanță. În fața copacilor, Malorie le 
dă drumul copiilor, pentru a putea pipăi în jur după intrarea 
aproape nevăzută.

— Țineți‑vă de haina mea!
Bâjbâie de‑a lungul ramurilor până dă de un maiou legat de 

un copac care străjuiește intrarea în pădure. Ea însăși l‑a legat 
aici, cu mai bine de trei ani în urmă.

Băiatul se agață de buzunarul ei, iar ea simte cum Fata se 
prinde de buzunarul băiatului. Malorie le vorbește în timp ce 
înaintează, întrebându‑i tot timpul dacă se țin unul de altul. 
Crengile copacilor o împung în față. Însă ea nu se plânge.

Destul de repede, ajung la semnul pe care Malorie l‑a înfipt 
în pământ. Piciorul spintecat al unui scaun din bucătărie, în‑
fipt în mijlocul cărării, pentru ca ea să dea peste el, să se împie‑
dice, să‑l recunoască.

A descoperit barca în urmă cu patru ani, legată la doar cinci 
case depărtare de casa lor. A trecut mai bine de o lună de când 
a verificat‑o ultima oară, dar crede că se află în continuare 
acolo. Totuși, îi este greu să nu‑și închipuie ce‑i mai rău. Dacă 
a ajuns cineva la ea înainte lor?! O altă femeie, nu cu mult dife‑
rită de ea, trăind la cinci case mai încolo, care, în ultimii patru 
ani, și‑a tot adunat suficient curaj ca să se desprindă de aceste 
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locuri. O femeie care, odată, s‑a împiedicat și a căzut pe malul 
acesta alunecos și a simțit același pai de care să se agațe, vârful 
ascuțit al unei bărci cu vâsle.

Aerul tare înțeapă zgârieturile de pe chipul lui Malorie. Co‑
piii nu se plâng.

Asta nu‑i copilărie! se gândește Malorie, conducându‑i cu 
hotărâre spre râu.

Și atunci o aude. Înainte de‑a ajunge la ponton, aude cum 
barca se leagănă pe ape. Se oprește și verifică încă o dată ben‑
tițele copiilor, strângându‑le și mai bine. Îi trage după ea pe 
scân durile din lemn.

Da, se gândește, e încă aici. La fel ca mașinile rămase în 
continuare parcate pe strada din fața casei ei. La fel ca toate 
clădirile de pe stradă, rămase în continuare goale.

E mult mai frig aici, în afara pădurii, departe de casă. Zgo‑
motul apei e deopotrivă înspăimântător și palpitant. Se lasă în 
genunchi în dreptul locului în care crede că se află barca, apoi 
dă drumul mâinilor copiilor și pipăie după capătul din oțel. 
Mai întâi, degetele ei găsesc funia care ține barca legată.

— Băiete! spune ea, trăgând de capătul metalic, rece ca 
gheața, al bărcii și apropiindu‑l de ponton. În față! Treci în față!

Îl ajută pe Băiat. Odată ajuns în siguranță în barcă, îi apucă 
fața cu ambele mâini și îi repetă:

— Ascultă! Dincolo de ape. Ascultă!
Îi spune Fetei să rămână pe ponton în timp ce, orbecăind, 

dezleagă funia, înainte de‑a se așeza pe banca din mijlocul băr‑
cii. Șezând doar pe jumătate, o ajută și pe Fată să urce la bord. 
Barca se clatină o dată violent, iar Malorie o strânge prea tare 
de mână pe Fată. Aceasta însă nu țipă de durere.

Sunt frunze, rămurele și apă pe fundul bărcii. Malorie bâj‑
bâie printre ele ca să găsească vâslele pe care le‑a ascuns undeva 
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în partea dreaptă. Vâslele sunt reci. Și ude. Miros a mucegai. 
Le așază în locașurile din oțel. Sunt rezistente și se simt dure la 
atingere când se folosește de una dintre ele pentru a împinge 
barca de lângă ponton. Apoi…

Plutesc pe râu.
Apa e liniștită. Dar sunt înconjurați de zgomote. În pădure 

se‑aud mișcări.
Malorie se gândește la ceață. Speră că le‑a mascat evadarea.
Însă ceața se va risipi.
— Copii, spune Malorie, gâfâind, ascultați!
În sfârșit, după patru ani în care a așteptat, s‑a pregătit și și‑a 

adunat curajul de‑a pleca, femeia vâslește și se îndepărtează de 
ponton, de mal și de casa care i‑a protejat pe ea și pe copii, i se 
pare ei, o viață întreagă.


