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1859
Stau pe canapeaua de catifea purpurie din salonul guverna‑
torului, din salonul soţiei guvernatorului; salonul a fost întot‑
deauna al soţiei guvernatorului, cu toate că nu întotdeauna 
e vorba de aceeaşi soţie deoarece se schimbă şi ele odată cu 
politica. Îmi ţin mâinile împreunate în poală, cuminte, aşa 
cum se cuvine, deşi mănuşi nu am. Mănuşile care mi‑ar plă‑
cea mie ar fi netede şi albe şi mi‑ar veni pe mână ca turnate, 
fără să facă o singură cută.

Intru adesea în acest salon, ca să curăţ masa, după ce 
se serveşte ceaiul, să şterg de praf măsuţele sau oglinda 
înaltă, cu ramă incrustată de jur împrejur cu struguri şi 
frunze de viţă‑de‑vie, sau pianul; sau pendulul, adus din 
Europa, cu un soare din aur, cu reflexe portocalii, şi o lună 
din argint, care apar şi dispar, în funcţie de momentul zilei 
şi al săptămânii. Pendulul îmi place cel mai mult din tot sa‑
lonul, chiar dacă măsoară timpul, iar din acesta am prea 
mult la dispoziţie.

Totuşi pe canapeaua aceasta n‑am mai stat niciodată, 
pentru că este rezervată doar musafirilor. Domnişoara 
Alderman Parkinson a spus că o doamnă nu trebuie să se 
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aşeze niciodată pe un scaun de pe care tocmai s‑a ridicat 
un domn, dar nu a spus şi de ce; Mary Whitney însă mi‑a 
spus, Pentru că, gâsculiţă prostuţă ce eşti, încă e cald de 
la fundul lui; ceea ce nu a fost tocmai cuviincios din par‑
tea ei. Aşa că acum nu pot sta aici fără să nu mă gândesc 
la şezuturile de doamne care s‑au odihnit chiar pe această 
canapea, toate delicate şi albe ca nişte ouă fierte moi care 
tremură în coajă.

Musafirele poartă haine de după‑amiază, cu rânduri de 
nasturi în faţă şi crinoline rigide din sârmă pe dedesubt. E 
o minune că mai pot să se aşeze sau că, atunci când merg, 
nimic nu le atinge picioarele pe sub fustele foşnitoare, cu 
excepţia propriilor jupoane şi a ciorapilor. Sunt ca nişte le‑
bede, plutind pe picioare nevăzute, sau ca meduzele din 
apele portului plin de bolovani de lângă casa noastră, când 
eram mică, înainte de a porni în trista şi lunga călătorie pe 
care am făcut‑o peste ocean. În formă de clopot şi pline de 
volănaşe, se deplasau graţios şi arătau încântător sub apă, 
dar, dacă erau aruncate pe ţărm şi se uscau la soare, nu mai 
era nimic de capul lor. Aşa sunt şi doamnele: în cea mai 
mare parte apă.

Când m‑au adus aici prima dată, nu existau crinoline din 
sârmă. Pe atunci erau făcute din roshar1, pentru că nimeni nu 
se gândea la acea vreme să le facă din sârmă. M‑am uitat la 
ele, atârnate în şifoniere, când intram să fac ordine şi să go‑
lesc oliţele de noapte. Seamănă cu nişte colivii; dar oare ce 
anume îngrădesc? Picioarele, picioarele doamnelor; îngră‑
dite ca să nu poată ieşi să se frece de pantalonii domnilor. 
Soţia guvernatorului nu spune niciodată picioare, cu toate că 

1 Păr provenit din coama sau din coada cailor, folosit ca material de 
umplutură în tapiţerie sau ca urzeală la anumite ţesături.
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ziarele au spus picioare când s‑au referit la Nancy, cu picioa‑
rele ieşindu‑i de sub ciubăr.

* * *

Nu numai doamnele‑meduză vin în vizită. În fiecare marţi, 
se ţine întrunirea numită Chestiunea Femeii1, unde per‑
soane de ambele sexe, cu mintea predispusă la reformă, 
discută tot felul de lucruri despre emancipare; iar joile sunt 
dedicate Cercului Spiritist, când se bea ceai şi se conver‑
sează cu morţii, lucru care reprezintă o alinare pentru soţia 
guvernatorului, al cărei băieţel a murit în fragedă pruncie. 
Deşi prioritatea o constituie tot doamnele. Stau pe canapea 
sorbindu‑şi ceaiul din ceşcuţe fine, iar soţia guvernatorului 
sună dintr‑un clopoţel de porţelan. Nu‑i prea convine ideea 
de a fi soţia guvernatorului, i‑ar plăcea ca acesta să fie gu‑
vernator al altei instituţii, nu al unei închisori. Însă prietenii 
buni ai soţului ei nu au putut să intervină decât ca să fie 
numit guvernator aici, nimic mai mult.

Și iat‑o, aşadar, trebuind să profite cât mai mult de pe 
urma poziţiei ei sociale şi de orice realizare, iar eu, cu toate 
că mai degrabă stârnesc frica, asemenea unui păianjen, sau 
pe alocuri mila, reprezint una din realizările ei. Intru în ca‑
meră, fac o plecăciune şi mă mişc de colo‑colo, tăcută, sobră, 
cu capul plecat, luând sau punând ceşcuţele de ceai, în func‑
ţie de moment, în timp ce ele se uită la mine pe furiş, pe 
sub bonete.

1 The Woman Question – termen victorian, pătruns şi în America de 
Nord, legat în principal de drepturile femeilor de a vota, de a deţine pro‑
prietăţi, de a avea sau nu copii (drepturile reproductive), de a se căsători 
etc., chestiuni foarte controversate în epoca de dinaintea emancipării 
femeii.
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Motivul pentru care vor să mă vadă este acela că sunt o uci‑
gaşă renumită. Sau cel puţin aşa s‑a scris despre mine în ziare. 
Când am văzut prima dată cuvintele, am fost surprinsă, de‑
oarece se spune mai degrabă cântăreaţă renumită sau poetă 
renumită sau spiritistă renumită sau actriţă renumită, însă 
care‑i renumele în a fi ucigaşă? Cu toate acestea, odată ce ţi‑a 
fost atribuit, cuvântul ucigașă e unul destul de puternic. Are 
un miros aparte – de mosc, greu, ca al florilor ofilite dintr‑o 
vază. Uneori, noaptea, mi‑l şoptesc singură: ucigașșșă, uci‑
gașșșă. Foşneşte ca o fustă de tafta frecându‑se de pardoseală.

Ucigaș sună doar brutal. Ca un baros sau o bucată de 
metal. Dacă n‑am de ales decât între aceste două variante, 
atunci prefer să fiu ucigașă decât ucigaș.

Uneori, mă uit în oglinda împodobită cu ciorchini, atunci 
când o şterg de praf, deşi ştiu că asta se cheamă vanitate. 
În lumina după‑amiezii, pielea îmi este de un mov palid, ca 
o vânătaie aproape trecută, iar dinţii verzui. Mă gândesc la 
toate lucrurile care s‑au scris despre mine – că aş fi o dia‑
voliţă feroce, că aş fi victima inocentă a unui ticălos care 
m‑a forţat, împotriva voinţei mele, să fac ceea ce am făcut, 
că aş fi fost mult prea ignorantă ca să ştiu cum să procedez 
şi că spânzurarea mea ar fi însemnat o crimă judiciară, că 
îmi plac animalele, că sunt foarte frumoasă şi am un ten 
luminos, că am ochi albaştri, că am ochi verzi, că am părul 
castaniu‑deschis, că îl am brunet, că sunt înaltă, că sunt de 
înălţime medie, că sunt frumos şi decent îmbrăcată, că am 
jefuit o femeie moartă pentru asta, că sunt sprinţară şi mă 
pricep la ceea ce fac, că am o fire ursuză şi un temperament 
certăreţ, că arăt mult peste condiţia mea umilă, că sunt o 
fată de treabă cu un caracter docil şi n‑aş putea să fac rău 
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nimănui, că sunt o perfidă şi‑o mincinoasă, că nu prea mă 
duce capul şi de‑abia dacă depăşesc inteligenţa unui debil 
mintal. Și atunci, mă întreb eu, cum pot să fiu toate aceste 
lucruri, atât de diferite în acelaşi timp?

Însuşi avocatul meu, Excelenţa Sa domnul Kenneth Mac‑
Kenzie, a declarat că sunt cam săracă cu duhul. Am fost fu‑
rioasă pe el din cauza asta, dar el mi‑a spus că asta‑i cam 
singura mea şansă de scăpare şi că n‑ar trebui să las impre‑
sia că aş fi prea deşteaptă. Mi‑a mai spus că‑mi va pleda cazul 
aşa cum se va pricepe mai bine pentru că, indiferent care ar 
fi fost adevărul, la acel moment eram aproape un copil şi, în 
plus, presupunea el, totul depindea în final de liberul arbi‑
tru şi de cei care ar fi fost dispuşi să accepte această justifi‑
care. Era un domn de treabă, cu toate că nu prea pricepeam 
ce‑mi spunea, însă trebuie să fi avut o pledoarie bună. Zia‑
rele au scris că a luptat eroic în condiţii extrem de potriv‑
nice. Cu toate că nu prea înţeleg de ce i se spune pledoarie1, 
atâta timp cât el nu a rugat pe nimeni nimic, ci mai degrabă 
s‑a străduit să facă în aşa fel încât martorii să apară toţi ca 
fiind nişte persoane imorale sau maliţioase, sau dacă nu aşa, 
cel puţin care s‑au înşelat.

Mă întreb dacă a crezut vreun cuvânt din tot ce i‑am spus.

După ce ies din cameră cu tava, doamnele se uită în albumul 
cu fotografii al soţiei guvernatorului. Imaginează‑ţi, spun 
ele, că mie mi se taie picioarele şi simt că mă ia cu leşin, iar 
tu o laşi pe femeia asta să‑ţi umble nestingherită prin casă. 
Trebuie că ai nervi de oţel. Eu, una, n‑aş fi în stare.

Ei, dar ce poţi să faci, trebuie să te obişnuieşti cu lucruri 
de genul ăsta când eşti în situaţia noastră, practic şi noi 

1 Pleading în engleză mai înseamnă şi „rugăminte”.
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suntem prizonieri aici, cu toate că nu are cum să nu ţi se facă 
milă de asemenea fiinţe ce s‑au cufundat în întuneric, iar, 
la o adică, ea a fost slujnică de meserie şi e bine să aibă de 
lucru, e o croitoreasă excelentă, foarte îndemânatică şi pri‑
cepută, de mare ajutor, în special la rochiile fetelor, are ta‑
lent îndeosebi la fireturi şi, în circumstanţe mai fericite, ar 
fi putut fi o excelentă ajutoare de modistă.

Cu toate că, în mod evident, nu poate sta aici decât ziua. 
N‑aş fi oricum de‑acord s‑o las în casă pe timpul nopţii. Știţi 
că a stat la Azilul de nebuni din Toronto, cu şapte sau opt 
ani în urmă, şi chiar dacă acum pare că s‑a recuperat în 
întregime, n‑ai de unde şti când ar putea s‑o ia din nou pe 
mirişte, uneori vorbeşte singură şi cântă destul de tare, cu 
o voce de‑a dreptul bizară. Nu poţi să rişti cu o asemenea 
persoană. În fiecare seară, gardienii o conduc înapoi în 
celulă şi o încuie acolo, altfel n‑aş putea închide un ochi 
toată noaptea. Oh, dar te înţeleg perfect, există o limită a mi‑
losteniei creştineşti, lupu‑şi schimbă părul, dar năravul ba, 
şi nimeni nu ţi‑ar putea reproşa că nu ţi‑ai făcut datoria sau 
că nu ai arătat înţelegere.

Albumul cu fotografii al soţiei guvernatorului stă mereu 
pe masa rotundă, acoperită cu un şal de mătase cu ramuri 
asemenea unor cârcei de viţă‑de‑vie care se împletesc, cu 
flori şi fructe roşii şi păsări albastre, de fapt e un singur copac 
uriaş, iar dacă te uiţi la el mai mult, ai impresia că ramurile 
încep să i se răsucească de parcă s‑ar afla în bătaia vântului. 
I l‑a trimis fata ei cea mai mare, care trăieşte în India, mări‑
tată cu un misionar, ceva ce eu n‑aş face niciodată. E ca şi cum 
te‑ai condamna la o moarte timpurie, dacă nu ucisă de băş‑
tinaşi răsculaţi, ca la Cawnpore – când s‑au comis nelegiu‑
iri îngrozitoare asupra unor doamne respectabile din înalta 
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societate şi, slavă Domnului, că au fost toate ucise, măcar în 
felul acesta li s‑a curmat suferinţa, pentru că nici nu vreau 
să mă gândesc la ruşinea pe care ar fi trebuit s‑o îndure –, 
atunci de malarie, care îţi îngălbeneşte pielea şi ajungi să‑ţi 
dai duhul în crize de delir, în orice caz, până să te dezmeti‑
ceşti bine, ai fi deja moartă, îngropată sub un palmier, pe me‑
leaguri străine. Am văzut poze cu ei doi în cartea cu gravuri 
orientale pe care soţia guvernatorului o scoate din bibliotecă 
când vrea să mai verse o lacrimă.

Pe aceeaşi masă rotundă se găseşte şi teancul de reviste 
Godey’s Ladies’ Books1, cu ultima modă din State, şi albu‑
mele de amintiri ale celor două fete mai tinere. Domnişoara 
Lydia îmi spune că sunt o figură romantică; dar amândouă 
sunt atât de tinere, încât habar n‑au ce vorbesc. Uneori îşi 
bagă nasul unde nu le fierbe oala şi mă tachinează; îmi spun, 
Grace, de ce nu zâmbeşti sau nu râzi niciodată? Nu te‑am 
văzut zâmbind vreodată, iar eu le răspund, Bănuiesc, dom‑
niţă, că m‑am dezobişnuit cu totul, faţa pur şi simplu nu mai 
ştie să facă asta. Dar, dacă ar fi să râd cu glas tare, mi‑e teamă 
că nu m‑aş mai putea opri; în plus, le‑aş strica şi impresia 
cum c‑aş fi o figură romantică. Romanticii n‑au voie să râdă, 
atâta lucru ştiu şi eu din pozele pe care le‑am văzut.

Fiicele lipesc tot felul de lucruri în albumele lor, pe‑ 
tice de material de la rochii, bucăţele de panglică, ima‑
gini decupate din reviste – ruinele Romei antice, mănăs‑
tirile pitoreşti din Alpii francezi, Podul Londrei, cascada 
Niagara, vara şi iarna – pe care aş vrea s‑o văd şi eu pen‑
tru că toată lumea spune că e impresionantă – şi portrete 
cu Lordul X şi Lady Y din Anglia. Iar prietenele lor le scriu 

1 Revistă americană pentru femei, tipărită la Philadelphia şi faimoasă 
în epocă.
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cu litere frumoase, Pentru iubita de Lydia de la prietena ei 
pe vecie Clara Richards; Pentru iubita de Marianne în amin‑
tirea splendidului picnic de pe malul celui mai albastru lac, 
Ontario. Dar şi poezii:

Cum dimprejurul vajnicului stejar
Se‑ntinde iedera, vlăstar după vlăstar,
Credinţă sinceră‑ţi făgăduiesc,
A ta de‑a pururi e, s‑o preţuieşti,

A ta, Laura.

Sau:

Deşi departe una de‑alta trebuie să fim,
Nu‑ţi fie inima‑ncercată,
Căci noi un singur suflet împărţim,
Și astfel fiind mereu aproape.

A ta, Lucy.

Domnişoara asta, Lucy, a murit înecată la scurt timp 
după, când o furtună puternică a scufundat vasul pe care se 
afla, şi nu s‑a mai găsit nimic din ea, cu excepţia unei cutii cu 
iniţialele sale bătute în ţinte argintii; era încuiată, aşa încât, 
chiar dacă se udase, conţinutul era neatins, şi domnişoarei 
Lydia i s‑a înmânat o eşarfă ca amintire.

Când voi muri şi în mormânt
Scheletu‑mi putrezeşte,
Citeşte această poezie
Și amintirea‑mi preţuieşte.

Asta este semnată, Spiritu‑mi va fi întotdeauna lângă 
tine, Cu dragoste, a ta „Nancy”, Hannah Edmonds, şi trebuie 
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să recunosc că, prima dată când am citit‑o, am tras o speri‑
etură zdravănă, chiar dacă, bineînţeles, era vorba de o altă 
Nancy. Și totuşi, scheletu‑mi putrezeşte… Probabil că şi al ei 
e de‑acum putrezit. Când au găsit‑o, faţa i se înnegrise toată, 
trebuie că mirosea oribil. Afară era foarte cald, era în iulie, 
dar, chiar şi aşa, s‑a descompus surprinzător de repede, 
m‑aş fi gândit că va rezista mai mult acolo, în lăptărie, unde 
de obicei era mai răcoare. Fără nicio îndoială, mă bucur că 
n‑am fost de faţă, pentru c‑ar fi fost o scenă cumplită.

Nu‑mi dau seama de ce toate ţin morţiş să nu fie uitate. 
La ce bun? Există lucruri pe care toată lumea ar trebui să le 
uite şi despre care să nu mai aducă vorba în veci.

Albumul cu fotografii al soţiei guvernatorului este diferit. 
Normal, ea e femeie în toată firea, nu o fetişcană, aşa încât, 
chiar dacă şi ei îi plac amintirile, nu de violete ori de vreun 
picnic vrea ea să‑şi amintească. Nu găseşti cuvinte ca „iubito”, 
sau „dragoste şi frumuseţe”, sau „prietene pe vecie”, nimic de 
genul acesta; în schimb, albumul conţine fotografii cu cei mai 
faimoşi criminali – din care unii au fost spânzuraţi, iar alţii 
aduşi aici ca să facă penitenţă, pentru că acesta e un peniten‑
ciar, iar cât stai închis trebuie să te căieşti, e chiar de preferat 
să spui că te‑ai căit, indiferent dacă ai avut sau nu pentru ce.

Soţia guvernatorului decupează din ziare articole despre 
toate crimele astea şi apoi le lipeşte aici; a şi scris la diverse 
ziare să‑i trimită numere din trecut, cu crimele comise îna‑
inte de a se naşte ea. Aceasta este colecţia ei; e o doamnă şi 
cum toate doamnele din ziua de azi colecţionează câte ceva, 
trebuie să aibă şi ea o colecţie, şi în loc să adune ferigi sau 
să pună flori la presat, se ocupă cu asta şi, oricum, îi place 
să bage groaza în toţi cei pe care‑i cunoaşte.
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Aşa am citit şi eu ce s‑a scris despre mine. Chiar ea mi‑a 
arătat albumul, bănuiesc că a vrut să‑mi vadă reacţia; dar, 
în tot acest răstimp, am învăţat cum să‑mi controlez reac‑
ţiile, drept pentru care am făcut ochii mari ca o bufniţă la 
lumina focului şi i‑am spus că m‑am căit amarnic pentru 
toate faptele mele, că acum sunt o cu totul altă persoană şi 
că, dacă doreşte ca acum să strâng masa, să‑mi spună; de 
fapt, de atunci m‑am uitat de mai multe ori în el, când eram 
singură în salon.

Multe din cele scrise sunt minciuni. În ziare s‑a spus că 
sunt analfabetă, dar încă de pe‑atunci ştiam să citesc puţin. 
Mama m‑a învăţat de timpuriu, înainte să fi ajuns prea obo‑
sită pentru a mai avea energie şi pentru aşa ceva, şi singură 
mi‑am cusut eşantionul de broderie cu nişte aţă rămasă de 
la mama – A de la albină, B de la brotac; şi Mary Whitney 
obişnuia să mai citească împreună cu mine când eram la 
doamna Alderman Parkinson şi aveam de cârpit; în plus, de 
când sunt aici, am învăţat şi mai mult, pentru că ne învaţă 
asta cu un scop. Se doreşte ca deţinuţii să fie în stare să ci‑
tească Biblia şi diverse texte religioase, fiindcă se consideră 
că religia şi bătaia sunt singurele remedii împotriva depra‑
vării noastre şi că sufletele noastre nemuritoare nu trebuie 
pierdute din vedere. Este şocant cât de multe omoruri con‑
ţine Biblia. Soţia guvernatorului ar trebui să le decupeze pe 
toate şi să le lipească în albumul ei.

Ziarele au spus totuşi şi câteva lucruri adevărate. Au 
spus că sunt cuminte din fire; şi acest lucru e adevărat de‑
oarece nimeni, vreodată, nu a profitat de mine, în ciuda tu‑
turor încercărilor. Dar s‑a scris şi că James McDermott ar fi 
fost ibovnicul meu. Aşa s‑au exprimat, chiar în ziar. Consi‑
der că e dezgustător să publici asemenea lucruri.
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De fapt, ăsta‑i singurul lucru care‑i interesează pe toţi, 
bărbaţi sau femei. Nu le pasă c‑am ucis, puteam să fi tăiat şi 
o sută de beregate – nu asta admiră lumea la un soldat? –, 
nici măcar n‑ar fi clipit. Nu: grija lor cea mai mare e dacă am 
fost sau nu ibovnica lui, şi nici ei nu‑şi dau seama dacă ar 
prefera ca răspunsul să fie da sau nu.

Acum nu mă uit pe albumul de fotografii, pentru că în orice 
moment ar putea intra cineva. Stau jos, cu mâinile mele 
aspre aşezate cuviincios în poală, cu privirea plecată, ui‑
tându‑mă la florile, sau la ceea ce ar trebui să treacă drept 
flori, de pe covorul turcesc. Petalele au forma romburilor 
de pe cărţile de joc, ca pe cărţile de joc împrăştiate pe masa 
domnului Kinnear după partida ce avusese loc cu o seară 
înainte, când domnii veniseră să joace. Dure şi ascuţite. Dar 
mai roşii, de un roşu‑închis, gros. Ca nişte limbi cărnoase, 
strangulate.

Astăzi nu doamnele sunt cele aşteptate, ci doctorul. Acesta 
scrie o carte, iar soţiei guvernatorului îi place să cunoască 
persoane care scriu cărţi, din acelea cu vederi progresiste, 
acest lucru dovedeşte că este o femeie cu o minte liberală, 
emancipată şi concepţii largi şi, cum ştiinţa a progresat ui‑
mitor, numai în ultima perioadă realizându‑se atâtea inven‑
ţii moderne cum ar fi Crystal Palace1, unde toată cunoaşterea 

1 Clădire în Hyde Park, Londra, unde în anul 1851 a avut loc Marea 
Expoziţie, The Great Exhibition, axată pe ultimele descoperiri tehnolo‑
gice ale Revoluţiei Industriale. Sub aparenta inocenţă a lui Grace, Atwood 
se lansează în comentarii subtil‑ironice cu privire la viitorul omenirii, 
căci viitorul strălucit al omenirii la 1950 a fost tocmai prezentul copilă‑
riei autoarei, ani marcaţi de oroarea celui de‑al Doilea Război Mondial şi 
de experimentele nucleare care l‑au însoţit.



44 Margaret Atwood

omenirii a fost adunată la un loc, cine ştie unde vom ajunge 
peste‑o sută de ani?

Unde apare un doctor, nu‑i semn bun. Chiar şi atunci când 
nu omoară ei înşişi, înseamnă că cineva va muri în scurt timp 
şi, de aceea, sunt ca nişte corbi sau ciori. Însă soţia guver‑
natorului mi‑a promis că doctorul acesta nu are să‑mi facă 
rău. Tot ce vrea de la mine este să‑mi măsoare capul, pentru 
că intenţionează să măsoare capetele tuturor deţinuţilor din 
penitenciar, ca să vadă dacă‑şi poate da seama, după denive‑
lările de pe ţestele lor, dacă sunt hoţi de buzunare, pungaşi, 
delapidatori, sceleraţi sau criminali; n‑a spus, Aşa ca tine, 
Grace. În felul acesta, toţi cei cu asemenea trăsături ar putea 
fi închişi înainte să mai apuce să comită o crimă, şi gândeş‑
te‑te numai cât de bună va deveni lumea după asta.

După ce l‑au spânzurat pe McDermott, i‑au făcut un mulaj 
de ghips după forma capului. Am citit asta tot în album. Îmi 
închipui că de‑aia i l‑au făcut – ca să devină lumea mai bună.

I‑au disecat şi corpul. Când am citit prima dată despre 
asta, nu ştiam ce‑nseamnă a diseca, dar am aflat curând. Di‑
secţia a fost făcută de doctori. L‑au tăiat în bucăţi, ca pe porci, 
atunci când vrei să‑i sărezi, din punctul lor de vedere ar fi 
putut fi foarte bine şi o bucată de şuncă. Nu pot să mă gân‑
desc cum a fost, cuţitul croindu‑şi drum prin carne – prin 
corpul lui, pe care l‑am ascultat respirând, prin inima pe care 
am auzit‑o bătând.

Mă întreb ce‑au făcut cu cămaşa. Oare purta una dintre 
cele patru pe care i le dăduse negustorul ambulant, Jere‑
miah? Mie, Jeremiah îmi ura tot timpul noroc, însă lui Mc‑
Dermott nu i‑a urat niciodată.

N‑am văzut cum l‑au spânzurat. L‑au spânzurat în faţa 
închisorii din Toronto; ar fi trebuit să fii şi tu acolo, Grace, 
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îmi spun gardienii, ar fi fost o lecţie numai bună pentru tine. 
M‑am gândit la imaginea asta multă vreme – amărâtul de 
James stând acolo cu mâinile legate şi cu gâtul dezgolit, în 
timp ce i se trage gluga pe cap, cum se face cu puii de pisică 
înainte de a‑i îneca. Cel puţin a avut un preot lângă el, n‑a 
fost complet singur. Dacă n‑ar fi fost Grace Marks, le‑a spus 
el, nimic din toate acestea nu s‑ar fi întâmplat.

Ploua şi mulţimea imensă aştepta în noroi, unii veniţi 
de la zeci de kilometri depărtare. Dacă pedeapsa cu moar‑
tea nu mi‑ar fi fost comutată în ultima clipă, s‑ar fi uitat şi 
la mine atârnând în ştreang, cu aceeaşi plăcere lacomă pe 
feţe. Erau multe femei şi doamne în mulţime, toată lumea 
voia să vadă, să se uite, să inspire moartea în plămâni, cum 
ai inspira mirosul unui parfum; şi când am citit despre asta, 
mi‑am zis, Dacă asta e o lecţie pentru mine, ce anume ar tre‑
bui să învăţ de pe urma ei?

Acum le aud paşii şi mă ridic repede, netezindu‑mi şorţul 
în faţă. Apoi aud vocea unui bărbat ciudat spunând, Sunteţi 
foarte amabilă, doamnă, şi pe soţia guvernatorului repli‑
când, Mă bucur să vă pot ajuta, apoi din nou pe el, Foarte 
amabil din partea dumneavoastră, mulţumesc.

Apoi apare în prag – un pântec uriaş îmbrăcat într‑o haină 
neagră, o vestă mulată, nasturi de argint, eşarfă legată cu 
grijă în jurul gâtului, nu mă uit la faţa lui, dar îl aud spunând, 
Nu va dura mult, însă v‑aş fi recunoscător dacă aţi rămâne cu 
mine în încăpere, nu e de‑ajuns să fii virtuos, trebuie să şi laşi 
impresia unei persoane virtuoase. Râde ca şi cum ar fi făcut o 
glumă bună şi, după vocea lui, pot să‑mi dau seama că‑i este 
frică de mine. O femeie ca mine reprezintă întotdeauna o 
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tentaţie, mai ales dacă există posibilitatea de a o clasifica fără 
să fii observat; astfel încât, indiferent ce‑am putea spune noi 
mai târziu despre asta, să nu ni se dea crezare.

Apoi îi văd mâna, o mână ca o mănuşă umplută cu carne 
crudă, aruncându‑se în gura deschisă a genţii de piele. Iese 
de acolo lucind şi realizez c‑am mai văzut undeva o mână ca 
asta; după care îmi ridic privirea şi mă uit drept în ochii lui, 
şi inima mi se strânge şi parcă vrea să‑mi iasă din piept, apoi 
încep să ţip.

E unul şi acelaşi doctor, acelaşi doctor cu haină neagră şi 
geanta plină de bisturie lucioase.


