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1859
Stau pe canapeaua de catifea purpurie din salonul guverna‑
torului, din salonul soţiei guvernatorului; salonul a fost întot‑
deauna al soţiei guvernatorului, cu toate că nu întotdeauna 
e vorba de aceeași soţie deoarece se schimbă și ele odată cu 
politica. Îmi ţin mâinile împreunate în poală, cuminte, așa 
cum se cuvine, deși mănuși nu am. Mănușile care mi‑ar plă‑
cea mie ar fi netede și albe și mi‑ar veni pe mână ca turnate, 
fără să facă o singură cută.

Intru adesea în acest salon, ca să curăţ masa, după ce 
se servește ceaiul, să șterg de praf măsuţele sau oglinda 
înaltă, cu ramă incrustată de jur împrejur cu struguri și 
frunze de viţă‑de‑vie, sau pianul; sau pendulul, adus din 
Europa, cu un soare din aur, cu reflexe portocalii, și o lună 
din argint, care apar și dispar, în funcţie de momentul zilei 
și al săptămânii. Pendulul îmi place cel mai mult din tot sa‑
lonul, chiar dacă măsoară timpul, iar din acesta am prea 
mult la dispoziţie.

Totuși pe canapeaua aceasta n‑am mai stat niciodată, 
pentru că este rezervată doar musafirilor. Domnișoara 
Alderman Parkinson a spus că o doamnă nu trebuie să se 
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așeze niciodată pe un scaun de pe care tocmai s‑a ridicat 
un domn, dar nu a spus și de ce; Mary Whitney însă mi‑a 
spus, Pentru că, gâsculiţă prostuţă ce ești, încă e cald de 
la fundul lui; ceea ce nu a fost tocmai cuviincios din par‑
tea ei. Așa că acum nu pot sta aici fără să nu mă gândesc 
la șezuturile de doamne care s‑au odihnit chiar pe această 
canapea, toate delicate și albe ca niște ouă fierte moi care 
tremură în coajă.

Musafirele poartă haine de după‑amiază, cu rânduri de 
nasturi în faţă și crinoline rigide din sârmă pe dedesubt. E 
o minune că mai pot să se așeze sau că, atunci când merg, 
nimic nu le atinge picioarele pe sub fustele foșnitoare, cu 
excepţia propriilor jupoane și a ciorapilor. Sunt ca niște le‑
bede, plutind pe picioare nevăzute, sau ca meduzele din 
apele portului plin de bolovani de lângă casa noastră, când 
eram mică, înainte de a porni în trista și lunga călătorie pe 
care am făcut‑o peste ocean. În formă de clopot și pline de 
volănașe, se deplasau graţios și arătau încântător sub apă, 
dar, dacă erau aruncate pe ţărm și se uscau la soare, nu mai 
era nimic de capul lor. Așa sunt și doamnele: în cea mai 
mare parte apă.

Când m‑au adus aici prima dată, nu existau crinoline din 
sârmă. Pe atunci erau făcute din roshar1, pentru că nimeni nu 
se gândea la acea vreme să le facă din sârmă. M‑am uitat la 
ele, atârnate în șifoniere, când intram să fac ordine și să go‑
lesc oliţele de noapte. Seamănă cu niște colivii; dar oare ce 
anume îngrădesc? Picioarele, picioarele doamnelor; îngră‑
dite ca să nu poată ieși să se frece de pantalonii domnilor. 
Soţia guvernatorului nu spune niciodată picioare, cu toate că 

1 Păr provenit din coama sau din coada cailor, folosit ca material de 
umplutură în tapiţerie sau ca urzeală la anumite ţesături.
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ziarele au spus picioare când s‑au referit la Nancy, cu picioa‑
rele ieșindu‑i de sub ciubăr.

* * *

Nu numai doamnele‑meduză vin în vizită. În fiecare marţi, 
se ţine întrunirea numită Chestiunea Femeii1, unde per‑
soane de ambele sexe, cu mintea predispusă la reformă, 
discută tot felul de lucruri despre emancipare; iar joile sunt 
dedicate Cercului Spiritist, când se bea ceai și se conver‑
sează cu morţii, lucru care reprezintă o alinare pentru soţia 
guvernatorului, al cărei băieţel a murit în fragedă pruncie. 
Deși prioritatea o constituie tot doamnele. Stau pe canapea 
sorbindu‑și ceaiul din ceșcuţe fine, iar soţia guvernatorului 
sună dintr‑un clopoţel de porţelan. Nu‑i prea convine ideea 
de a fi soţia guvernatorului, i‑ar plăcea ca acesta să fie gu‑
vernator al altei instituţii, nu al unei închisori. Însă prietenii 
buni ai soţului ei nu au putut să intervină decât ca să fie 
numit guvernator aici, nimic mai mult.

Și iat‑o, așadar, trebuind să profite cât mai mult de pe 
urma poziţiei ei sociale și de orice realizare, iar eu, cu toate 
că mai degrabă stârnesc frica, asemenea unui păianjen, sau 
pe alocuri mila, reprezint una din realizările ei. Intru în ca‑
meră, fac o plecăciune și mă mișc de colo‑colo, tăcută, sobră, 
cu capul plecat, luând sau punând ceșcuţele de ceai, în func‑
ţie de moment, în timp ce ele se uită la mine pe furiș, pe 
sub bonete.

1 The Woman Question – termen victorian, pătruns și în America de 
Nord, legat în principal de drepturile femeilor de a vota, de a deţine pro‑
prietăţi, de a avea sau nu copii (drepturile reproductive), de a se căsători 
etc., chestiuni foarte controversate în epoca de dinaintea emancipării 
femeii.
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Motivul pentru care vor să mă vadă este acela că sunt o uci‑
gașă renumită. Sau cel puţin așa s‑a scris despre mine în ziare. 
Când am văzut prima dată cuvintele, am fost surprinsă, de‑
oarece se spune mai degrabă cântăreaţă renumită sau poetă 
renumită sau spiritistă renumită sau actriţă renumită, însă 
care‑i renumele în a fi ucigașă? Cu toate acestea, odată ce ţi‑a 
fost atribuit, cuvântul ucigașă e unul destul de puternic. Are 
un miros aparte – de mosc, greu, ca al florilor ofilite dintr‑o 
vază. Uneori, noaptea, mi‑l șoptesc singură: ucigașșșă, uci‑
gașșșă. Foșnește ca o fustă de tafta frecându‑se de pardoseală.

Ucigaș sună doar brutal. Ca un baros sau o bucată de 
metal. Dacă n‑am de ales decât între aceste două variante, 
atunci prefer să fiu ucigașă decât ucigaș.

Uneori, mă uit în oglinda împodobită cu ciorchini, atunci 
când o șterg de praf, deși știu că asta se cheamă vanitate. 
În lumina după‑amiezii, pielea îmi este de un mov palid, ca 
o vânătaie aproape trecută, iar dinţii verzui. Mă gândesc la 
toate lucrurile care s‑au scris despre mine – că aș fi o dia‑
voliţă feroce, că aș fi victima inocentă a unui ticălos care 
m‑a forţat, împotriva voinţei mele, să fac ceea ce am făcut, 
că aș fi fost mult prea ignorantă ca să știu cum să procedez 
și că spânzurarea mea ar fi însemnat o crimă judiciară, că 
îmi plac animalele, că sunt foarte frumoasă și am un ten 
luminos, că am ochi albaștri, că am ochi verzi, că am părul 
castaniu‑deschis, că îl am brunet, că sunt înaltă, că sunt de 
înălţime medie, că sunt frumos și decent îmbrăcată, că am 
jefuit o femeie moartă pentru asta, că sunt sprinţară și mă 
pricep la ceea ce fac, că am o fire ursuză și un temperament 
certăreţ, că arăt mult peste condiţia mea umilă, că sunt o 
fată de treabă cu un caracter docil și n‑aș putea să fac rău 
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nimănui, că sunt o perfidă și‑o mincinoasă, că nu prea mă 
duce capul și de‑abia dacă depășesc inteligenţa unui debil 
mintal. Și atunci, mă întreb eu, cum pot să fiu toate aceste 
lucruri, atât de diferite în același timp?

Însuși avocatul meu, Excelenţa Sa domnul Kenneth Mac‑
Kenzie, a declarat că sunt cam săracă cu duhul. Am fost fu‑
rioasă pe el din cauza asta, dar el mi‑a spus că asta‑i cam 
singura mea șansă de scăpare și că n‑ar trebui să las impre‑
sia că aș fi prea deșteaptă. Mi‑a mai spus că‑mi va pleda cazul 
așa cum se va pricepe mai bine pentru că, indiferent care ar 
fi fost adevărul, la acel moment eram aproape un copil și, în 
plus, presupunea el, totul depindea în final de liberul arbi‑
tru și de cei care ar fi fost dispuși să accepte această justifi‑
care. Era un domn de treabă, cu toate că nu prea pricepeam 
ce‑mi spunea, însă trebuie să fi avut o pledoarie bună. Zia‑
rele au scris că a luptat eroic în condiţii extrem de potriv‑
nice. Cu toate că nu prea înţeleg de ce i se spune pledoarie1, 
atâta timp cât el nu a rugat pe nimeni nimic, ci mai degrabă 
s‑a străduit să facă în așa fel încât martorii să apară toţi ca 
fiind niște persoane imorale sau maliţioase, sau dacă nu așa, 
cel puţin care s‑au înșelat.

Mă întreb dacă a crezut vreun cuvânt din tot ce i‑am spus.

După ce ies din cameră cu tava, doamnele se uită în albumul 
cu fotografii al soţiei guvernatorului. Imaginează‑ţi, spun 
ele, că mie mi se taie picioarele și simt că mă ia cu leșin, iar 
tu o lași pe femeia asta să‑ţi umble nestingherită prin casă. 
Trebuie că ai nervi de oţel. Eu, una, n‑aș fi în stare.

Ei, dar ce poţi să faci, trebuie să te obișnuiești cu lucruri 
de genul ăsta când ești în situaţia noastră, practic și noi 

1 Pleading în engleză mai înseamnă și „rugăminte”.
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suntem prizonieri aici, cu toate că nu are cum să nu ţi se facă 
milă de asemenea fiinţe ce s‑au cufundat în întuneric, iar, 
la o adică, ea a fost slujnică de meserie și e bine să aibă de 
lucru, e o croitoreasă excelentă, foarte îndemânatică și pri‑
cepută, de mare ajutor, în special la rochiile fetelor, are ta‑
lent îndeosebi la fireturi și, în circumstanţe mai fericite, ar 
fi putut fi o excelentă ajutoare de modistă.

Cu toate că, în mod evident, nu poate sta aici decât ziua. 
N‑aș fi oricum de‑acord s‑o las în casă pe timpul nopţii. Știţi 
că a stat la Azilul de nebuni din Toronto, cu șapte sau opt 
ani în urmă, și chiar dacă acum pare că s‑a recuperat în 
întregime, n‑ai de unde ști când ar putea s‑o ia din nou pe 
miriște, uneori vorbește singură și cântă destul de tare, cu 
o voce de‑a dreptul bizară. Nu poţi să riști cu o asemenea 
persoană. În fiecare seară, gardienii o conduc înapoi în 
celulă și o încuie acolo, altfel n‑aș putea închide un ochi 
toată noaptea. Oh, dar te înţeleg perfect, există o limită a mi‑
losteniei creștinești, lupu‑și schimbă părul, dar năravul ba, 
și nimeni nu ţi‑ar putea reproșa că nu ţi‑ai făcut datoria sau 
că nu ai arătat înţelegere.

Albumul cu fotografii al soţiei guvernatorului stă mereu 
pe masa rotundă, acoperită cu un șal de mătase cu ramuri 
asemenea unor cârcei de viţă‑de‑vie care se împletesc, cu 
flori și fructe roșii și păsări albastre, de fapt e un singur copac 
uriaș, iar dacă te uiţi la el mai mult, ai impresia că ramurile 
încep să i se răsucească de parcă s‑ar afla în bătaia vântului. 
I l‑a trimis fata ei cea mai mare, care trăiește în India, mări‑
tată cu un misionar, ceva ce eu n‑aș face niciodată. E ca și cum 
te‑ai condamna la o moarte timpurie, dacă nu ucisă de băș‑
tinași răsculaţi, ca la Cawnpore – când s‑au comis nelegiu‑
iri îngrozitoare asupra unor doamne respectabile din înalta 
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societate și, slavă Domnului, că au fost toate ucise, măcar în 
felul acesta li s‑a curmat suferinţa, pentru că nici nu vreau 
să mă gândesc la rușinea pe care ar fi trebuit s‑o îndure –, 
atunci de malarie, care îţi îngălbenește pielea și ajungi să‑ţi 
dai duhul în crize de delir, în orice caz, până să te dezmeti‑
cești bine, ai fi deja moartă, îngropată sub un palmier, pe me‑
leaguri străine. Am văzut poze cu ei doi în cartea cu gravuri 
orientale pe care soţia guvernatorului o scoate din bibliotecă 
când vrea să mai verse o lacrimă.

Pe aceeași masă rotundă se găsește și teancul de reviste 
Godey’s Ladies’ Books1, cu ultima modă din State, și albu‑
mele de amintiri ale celor două fete mai tinere. Domnișoara 
Lydia îmi spune că sunt o figură romantică; dar amândouă 
sunt atât de tinere, încât habar n‑au ce vorbesc. Uneori își 
bagă nasul unde nu le fierbe oala și mă tachinează; îmi spun, 
Grace, de ce nu zâmbești sau nu râzi niciodată? Nu te‑am 
văzut zâmbind vreodată, iar eu le răspund, Bănuiesc, dom‑
niţă, că m‑am dezobișnuit cu totul, faţa pur și simplu nu mai 
știe să facă asta. Dar, dacă ar fi să râd cu glas tare, mi‑e teamă 
că nu m‑aș mai putea opri; în plus, le‑aș strica și impresia 
cum c‑aș fi o figură romantică. Romanticii n‑au voie să râdă, 
atâta lucru știu și eu din pozele pe care le‑am văzut.

Fiicele lipesc tot felul de lucruri în albumele lor, pe- 
tice de material de la rochii, bucăţele de panglică, ima‑
gini decupate din reviste  –  ruinele Romei antice, mănăs‑
tirile pitorești din Alpii francezi, Podul Londrei, cascada 
Niagara, vara și iarna – pe care aș vrea s‑o văd și eu pen‑
tru că toată lumea spune că e impresionantă – și portrete 
cu Lordul X și Lady Y din Anglia. Iar prietenele lor le scriu 

1 Revistă americană pentru femei, tipărită la Philadelphia și faimoasă 
în epocă.
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cu litere frumoase, Pentru iubita de Lydia de la prietena ei 
pe vecie Clara Richards; Pentru iubita de Marianne în amin‑
tirea splendidului picnic de pe malul celui mai albastru lac, 
Ontario. Dar și poezii:

Cum dimprejurul vajnicului stejar
Se‑ntinde iedera, vlăstar după vlăstar,
Credinţă sinceră‑ţi făgăduiesc,
A ta de‑a pururi e, s‑o preţuiești,

A ta, Laura.

Sau:

Deși departe una de‑alta trebuie să fim,
Nu‑ţi fie inima‑ncercată,
Căci noi un singur suflet împărţim,
Și astfel fiind mereu aproape.

A ta, Lucy.

Domnișoara asta, Lucy, a murit înecată la scurt timp 
după, când o furtună puternică a scufundat vasul pe care se 
afla, și nu s‑a mai găsit nimic din ea, cu excepţia unei cutii cu 
iniţialele sale bătute în ţinte argintii; era încuiată, așa încât, 
chiar dacă se udase, conţinutul era neatins, și domnișoarei 
Lydia i s‑a înmânat o eșarfă ca amintire.

Când voi muri și în mormânt
Scheletu‑mi putrezește,
Citește această poezie
Și amintirea‑mi preţuiește.

Asta este semnată, Spiritu‑mi va fi întotdeauna lângă 
tine, Cu dragoste, a ta „Nancy”, Hannah Edmonds, și trebuie 
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să recunosc că, prima dată când am citit‑o, am tras o speri‑
etură zdravănă, chiar dacă, bineînţeles, era vorba de o altă 
Nancy. Și totuși, scheletu‑mi putrezește… Probabil că și al ei 
e de‑acum putrezit. Când au găsit‑o, faţa i se înnegrise toată, 
trebuie că mirosea oribil. Afară era foarte cald, era în iulie, 
dar, chiar și așa, s‑a descompus surprinzător de repede, 
m‑aș fi gândit că va rezista mai mult acolo, în lăptărie, unde 
de obicei era mai răcoare. Fără nicio îndoială, mă bucur că 
n‑am fost de faţă, pentru c‑ar fi fost o scenă cumplită.

Nu‑mi dau seama de ce toate ţin morţiș să nu fie uitate. 
La ce bun? Există lucruri pe care toată lumea ar trebui să le 
uite și despre care să nu mai aducă vorba în veci.

Albumul cu fotografii al soţiei guvernatorului este diferit. 
Normal, ea e femeie în toată firea, nu o fetișcană, așa încât, 
chiar dacă și ei îi plac amintirile, nu de violete ori de vreun 
picnic vrea ea să‑și amintească. Nu găsești cuvinte ca „iubito”, 
sau „dragoste și frumuseţe”, sau „prietene pe vecie”, nimic de 
genul acesta; în schimb, albumul conţine fotografii cu cei mai 
faimoși criminali – din care unii au fost spânzuraţi, iar alţii 
aduși aici ca să facă penitenţă, pentru că acesta e un peniten‑
ciar, iar cât stai închis trebuie să te căiești, e chiar de preferat 
să spui că te‑ai căit, indiferent dacă ai avut sau nu pentru ce.

Soţia guvernatorului decupează din ziare articole despre 
toate crimele astea și apoi le lipește aici; a și scris la diverse 
ziare să‑i trimită numere din trecut, cu crimele comise îna‑
inte de a se naște ea. Aceasta este colecţia ei; e o doamnă și 
cum toate doamnele din ziua de azi colecţionează câte ceva, 
trebuie să aibă și ea o colecţie, și în loc să adune ferigi sau 
să pună flori la presat, se ocupă cu asta și, oricum, îi place 
să bage groaza în toţi cei pe care‑i cunoaște.



42 Margaret Atwood

Așa am citit și eu ce s‑a scris despre mine. Chiar ea mi‑a 
arătat albumul, bănuiesc că a vrut să‑mi vadă reacţia; dar, 
în tot acest răstimp, am învăţat cum să‑mi controlez reac‑
ţiile, drept pentru care am făcut ochii mari ca o bufniţă la 
lumina focului și i‑am spus că m‑am căit amarnic pentru 
toate faptele mele, că acum sunt o cu totul altă persoană și 
că, dacă dorește ca acum să strâng masa, să‑mi spună; de 
fapt, de atunci m‑am uitat de mai multe ori în el, când eram 
singură în salon.

Multe din cele scrise sunt minciuni. În ziare s‑a spus că 
sunt analfabetă, dar încă de pe‑atunci știam să citesc puţin. 
Mama m‑a învăţat de timpuriu, înainte să fi ajuns prea obo‑
sită pentru a mai avea energie și pentru așa ceva, și singură 
mi‑am cusut eșantionul de broderie cu niște aţă rămasă de 
la mama – A de la albină, B de la brotac; și Mary Whitney 
obișnuia să mai citească împreună cu mine când eram la 
doamna Alderman Parkinson și aveam de cârpit; în plus, de 
când sunt aici, am învăţat și mai mult, pentru că ne învaţă 
asta cu un scop. Se dorește ca deţinuţii să fie în stare să ci‑
tească Biblia și diverse texte religioase, fiindcă se consideră 
că religia și bătaia sunt singurele remedii împotriva depra‑
vării noastre și că sufletele noastre nemuritoare nu trebuie 
pierdute din vedere. Este șocant cât de multe omoruri con‑
ţine Biblia. Soţia guvernatorului ar trebui să le decupeze pe 
toate și să le lipească în albumul ei.

Ziarele au spus totuși și câteva lucruri adevărate. Au 
spus că sunt cuminte din fire; și acest lucru e adevărat de‑
oarece nimeni, vreodată, nu a profitat de mine, în ciuda tu‑
turor încercărilor. Dar s‑a scris și că James McDermott ar fi 
fost ibovnicul meu. Așa s‑au exprimat, chiar în ziar. Consi‑
der că e dezgustător să publici asemenea lucruri.
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De fapt, ăsta‑i singurul lucru care‑i interesează pe toţi, 
bărbaţi sau femei. Nu le pasă c‑am ucis, puteam să fi tăiat și 
o sută de beregate – nu asta admiră lumea la un soldat? –, 
nici măcar n‑ar fi clipit. Nu: grija lor cea mai mare e dacă am 
fost sau nu ibovnica lui, și nici ei nu‑și dau seama dacă ar 
prefera ca răspunsul să fie da sau nu.

Acum nu mă uit pe albumul de fotografii, pentru că în orice 
moment ar putea intra cineva. Stau jos, cu mâinile mele 
aspre așezate cuviincios în poală, cu privirea plecată, ui‑
tându‑mă la florile, sau la ceea ce ar trebui să treacă drept 
flori, de pe covorul turcesc. Petalele au forma romburilor 
de pe cărţile de joc, ca pe cărţile de joc împrăștiate pe masa 
domnului Kinnear după partida ce avusese loc cu o seară 
înainte, când domnii veniseră să joace. Dure și ascuţite. Dar 
mai roșii, de un roșu‑închis, gros. Ca niște limbi cărnoase, 
strangulate.

Astăzi nu doamnele sunt cele așteptate, ci doctorul. Acesta 
scrie o carte, iar soţiei guvernatorului îi place să cunoască 
persoane care scriu cărţi, din acelea cu vederi progresiste, 
acest lucru dovedește că este o femeie cu o minte liberală, 
emancipată și concepţii largi și, cum știinţa a progresat ui‑
mitor, numai în ultima perioadă realizându‑se atâtea inven‑
ţii moderne cum ar fi Crystal Palace1, unde toată cunoașterea 

1 Clădire în Hyde Park, Londra, unde în anul 1851 a avut loc Marea 
Expoziţie, The Great Exhibition, axată pe ultimele descoperiri tehnolo‑
gice ale Revoluţiei Industriale. Sub aparenta inocenţă a lui Grace, Atwood 
se lansează în comentarii subtil‑ironice cu privire la viitorul omenirii, 
căci viitorul strălucit al omenirii la 1950 a fost tocmai prezentul copilă‑
riei autoarei, ani marcaţi de oroarea celui de‑al Doilea Război Mondial și 
de experimentele nucleare care l‑au însoţit.
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omenirii a fost adunată la un loc, cine știe unde vom ajunge 
peste‑o sută de ani?

Unde apare un doctor, nu‑i semn bun. Chiar și atunci când 
nu omoară ei înșiși, înseamnă că cineva va muri în scurt timp 
și, de aceea, sunt ca niște corbi sau ciori. Însă soţia guver‑
natorului mi‑a promis că doctorul acesta nu are să‑mi facă 
rău. Tot ce vrea de la mine este să‑mi măsoare capul, pentru 
că intenţionează să măsoare capetele tuturor deţinuţilor din 
penitenciar, ca să vadă dacă‑și poate da seama, după denive‑
lările de pe ţestele lor, dacă sunt hoţi de buzunare, pungași, 
delapidatori, sceleraţi sau criminali; n‑a spus, Așa ca tine, 
Grace. În felul acesta, toţi cei cu asemenea trăsături ar putea 
fi închiși înainte să mai apuce să comită o crimă, și gândeș‑
te‑te numai cât de bună va deveni lumea după asta.

După ce l‑au spânzurat pe McDermott, i‑au făcut un mulaj 
de ghips după forma capului. Am citit asta tot în album. Îmi 
închipui că de‑aia i l‑au făcut – ca să devină lumea mai bună.

I‑au disecat și corpul. Când am citit prima dată despre 
asta, nu știam ce‑nseamnă a diseca, dar am aflat curând. Di‑
secţia a fost făcută de doctori. L‑au tăiat în bucăţi, ca pe porci, 
atunci când vrei să‑i sărezi, din punctul lor de vedere ar fi 
putut fi foarte bine și o bucată de șuncă. Nu pot să mă gân‑
desc cum a fost, cuţitul croindu‑și drum prin carne  –  prin 
corpul lui, pe care l‑am ascultat respirând, prin inima pe care 
am auzit‑o bătând.

Mă întreb ce‑au făcut cu cămașa. Oare purta una dintre 
cele patru pe care i le dăduse negustorul ambulant, Jere‑
miah? Mie, Jeremiah îmi ura tot timpul noroc, însă lui Mc‑
Dermott nu i‑a urat niciodată.

N‑am văzut cum l‑au spânzurat. L‑au spânzurat în faţa 
închisorii din Toronto; ar fi trebuit să fii și tu acolo, Grace, 
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îmi spun gardienii, ar fi fost o lecţie numai bună pentru tine. 
M‑am gândit la imaginea asta multă vreme – amărâtul de 
James stând acolo cu mâinile legate și cu gâtul dezgolit, în 
timp ce i se trage gluga pe cap, cum se face cu puii de pisică 
înainte de a‑i îneca. Cel puţin a avut un preot lângă el, n‑a 
fost complet singur. Dacă n‑ar fi fost Grace Marks, le‑a spus 
el, nimic din toate acestea nu s‑ar fi întâmplat.

Ploua și mulţimea imensă aștepta în noroi, unii veniţi 
de la zeci de kilometri depărtare. Dacă pedeapsa cu moar‑
tea nu mi‑ar fi fost comutată în ultima clipă, s‑ar fi uitat și 
la mine atârnând în ștreang, cu aceeași plăcere lacomă pe 
feţe. Erau multe femei și doamne în mulţime, toată lumea 
voia să vadă, să se uite, să inspire moartea în plămâni, cum 
ai inspira mirosul unui parfum; și când am citit despre asta, 
mi‑am zis, Dacă asta e o lecţie pentru mine, ce anume ar tre‑
bui să învăţ de pe urma ei?

Acum le aud pașii și mă ridic repede, netezindu‑mi șorţul 
în faţă. Apoi aud vocea unui bărbat ciudat spunând, Sunteţi 
foarte amabilă, doamnă, și pe soţia guvernatorului repli‑
când, Mă bucur să vă pot ajuta, apoi din nou pe el, Foarte 
amabil din partea dumneavoastră, mulţumesc.

Apoi apare în prag – un pântec uriaș îmbrăcat într‑o haină 
neagră, o vestă mulată, nasturi de argint, eșarfă legată cu 
grijă în jurul gâtului, nu mă uit la faţa lui, dar îl aud spunând, 
Nu va dura mult, însă v‑aș fi recunoscător dacă aţi rămâne cu 
mine în încăpere, nu e de‑ajuns să fii virtuos, trebuie să și lași 
impresia unei persoane virtuoase. Râde ca și cum ar fi făcut o 
glumă bună și, după vocea lui, pot să‑mi dau seama că‑i este 
frică de mine. O femeie ca mine reprezintă întotdeauna o 
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tentaţie, mai ales dacă există posibilitatea de a o clasifica fără 
să fii observat; astfel încât, indiferent ce‑am putea spune noi 
mai târziu despre asta, să nu ni se dea crezare.

Apoi îi văd mâna, o mână ca o mănușă umplută cu carne 
crudă, aruncându‑se în gura deschisă a genţii de piele. Iese 
de acolo lucind și realizez c‑am mai văzut undeva o mână ca 
asta; după care îmi ridic privirea și mă uit drept în ochii lui, 
și inima mi se strânge și parcă vrea să‑mi iasă din piept, apoi 
încep să ţip.

E unul și același doctor, același doctor cu haină neagră și 
geanta plină de bisturie lucioase.


