Prolog
SPITALUL MEMORIAL SIBLEY

In jur erau numai aparate medicale din care porneau
tot felul de cabluri groase, stative pentru perfuzii si supor-
turi suspendate pentru sustinere. Mai multi oameni im-
bracati in alb, albastru si maro (probabil medici) se adu-
nasera in jurul unui monitor pentru functii vitale. lar apoi,
intr-o clipitd, tot acest tablou s-a pierdut intr-o lumina pu-
ternicd, o lumina atotcuprinzatoare, o lumina de o suta de
mii de lumeni.

,0 lumina orbitoare... ca si cum m-as afla intr-o nava
cosmicad”, mi-am spus si mi-am pierdut cunostinta. Eram
dus undeva, iar asta, dintr-un motiv anume, ma linistea.
In jur nu era decat lumina aceea orbitoare, nu distingeam
nimic, doar o forfotd. Apoi brusc ne-am oprit. Incepeam
sa-mi simt trupul cand am auzit conversatia unor femei.
Lumina s-a stins. Si a luat cu ea orice urma de miscare, la-
sand loc intunericului si neclintirii. S-a facut bezna totala.
Un intuneric deplin, ,un intuneric de nepatruns”. Dar in
intuneric am auzit niste femei. Vorbeau in soapta, insa din
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vocile lor imi dddeam seama ca erau ingrijorate. Discutau
ceva, dar nu intelegeam ce anume. lar asta ma framanta:
de ce nu puteam si inteleg ce vorbeau? ,in lumina orbi-
toare”, spune Hegel, ,in haul maret al luminii orbitoare...”
Auzeam vocile femeilor, dar nu puteam sa disting nimic.
JIn lumina orbitoare, in hiul maret al luminii orbitoare...
atat de putine lucruri sunt cunoscute, precum in intuneri-
cul de nepatruns...”

in cele din urm3, din toate acele sunete s-a conturat
ceva, ceva care trebuia sa aiba un sens. Un cuvant. La in-
ceput, a fost Cuvantul... si cuvantul acesta era insurance.
,0, nu sunt niste sunete fara noimd, m-am gandit eu, chiar
stiu ce Inseamna cuvantul dsta!” Si totusi de ce nu inteleg
nimic? Pentru ca nu e un cuvant georgian. Este alta limba.
Este un cuvant englezesc care Inseamna ,asigurare”. Feme-
ile vorbesc in engleza. Dar de ce in engleza? Unde ma aflu?
In mod clar, nu sunt pe o nava spatiald. Sunt intr-un spital in
care se vorbeste Tn engleza. Sunt aici pentru ca dintr-odata
mi s-a facut rau. Mi s-a facut rau in avion, cdnd am zburat
deasupra oceanului, am inceput sa tremur, apoi la amba-
sada Mexicului am lesinat. Dar Tnainte am reusit sa sun la
ambasada Georgiei. Ce treaba aveam la ambasada Mexicu-
lui? Mi-am adus aminte. Sunt la Washington. Trebuia sa plec
cu avionul la Cancun, In Mexic, si de acolo, in alta parte. in
cele din urma, am ajuns acasa la Irena, pe Connecticut Ave-
nue. Irena Lasota mi-e prietena., Tie nu ti-e bine deloc”, mi-a
spus ea si mi-a dat, ca sd ma convingd, un argument imbata-

1”

bil: ,Nici macar n-ai gustat din rata mea!” Iar asta e ultimul
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lucru pe care mi-l amintesc. N-am putut manca din rata aia
divina si asta, fara indoiala, Insemna ca Imi era foarte rau.

— Suntem Ingrijorati cd nu are asigurare. Doar intele-
geti, spitalul nostru nu e John Hopkins, dar nici nu poate fi
considerat unul ieftin.

»Am avut dreptate, sunt la spital”, mi-am spus.

Vocea necunoscutd a continuat:

— Si cum o sd poata el sa plateasca o asemenea
suma?!

— Doamna doctor, nu e un om simplu, e membru al par-
lamentului si fost detinut politic, a fost Inchis In Gulagul
sovietic. In tara lui toti il cunosc si mii de oameni ar fi bu-
curosi sa-1 ajute! Sa nu credeti ca nu are cine sa aiba grija
de el!

Este prietena mea Irena Lasota. {i recunosc vocea si ac-
centul frantuzesc din zeci de mii de voci.

— Ce ciudat! In toatd America abia daca sunt vreo suti
de medici care au auzit de Gulag. Si din ei vreo zece care
sunt interesati de acest subiect. Dar iata ca dumneavoas-
trd ati avut noroc sa dati exact peste unul din acesti zece.
Mama mea a fost detinuta in Gulag, si eu m-am nascut in-
tr-un lagar.

— Unde v-ati nascut? Unde a fost Inchisa mama dum-
neavoastra? a inceput sa se tulbure Irena.

A 1 o .
— La Potma, In Dubravlag’, a raspuns femeia.

! Dubravlag a facut parte din sistemul sovietic de lagdre de concen-
trare. Situat pe teritoriul Republicii Mordovia, acest lagar a fost infiintat
in 1948 pentru detinuti politici (n. red.).
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,0 sa platesc pentru tot”, am vrut sa spun, dar nu am
putut.

— Nu poate fi o IntAmplare. Si omul acesta a fost inchis
tot la Dubravlag, la Barasevo.

— Daca mama ar mai fi trdit...

— Toti trei am fost inchisi acolo, a addugat Irena. In tot
Washingtonul sunt trei oameni care au fost in Gulag si acum
s-au adunati toti aici, in spitalul Sibley.

»,Nu pentru mult timp”, voiam eu sa adaug.

— Varog sa ma iertati, cum va numiti?

— Irena. Irena Lasota.

— Doamna Lasota, ce este bolnavul pentru dumnea-
voastra?

— E un prieten vechi. In dimineata asta, a venit din
Georgia.

— O saincerc sa vorbesc cu pacientul. Hello, mi s-a adre-
sat femeia necunoscuta in halat alb.

,Buna ziua, doamna doctor”, am Incercat eu sa-i ras-
pund.

— Poate ca aude, dar nu poate vorbi. Spuneti-mi, cum il
cheama?

— Levan Berdzenisvili, B de la Boris, E de la Elena, R de
la Ronald...

— Ce nume complicat!

— Puteti sa-i spuneti ,,domnul B”.

— Foarte bine, sa fie ,domnul B”. Eu sunt medicul cu-
rant, ma cheama Page, Page van Wirth.

— Imi pare bine, domnisoara Van Wirth.
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— Doamna Lasota, domnul B are doua probleme se-
rioase: o infectie cutanata la piciorul stang si insuficienta
renala. Infectia a avansat, asa ca va trebui sa folosim niste
antibiotice foarte puternice. Din pacate, starea rinichilor se
va inrautiti. Vreau sa stiti ca riscul este foarte mare. In pri-
mele trei zile, va trebui sa stea la sectia de reanimare si te-
rapie intensiva. Pentru inceput, ne vom ocupa de infectie,
apoi, daca totul va decurge bine, o sa trecem si la rinichi.
Intelegeti ce va spun?

— Are o infectie si poate ca rinichii 1i vor ceda din cauza
antibioticelor. Trebuie sa fim pregatiti pentru tot ce-i mai
rau, domnisoara Page.

— Page doar sau, daca chiar insistati, atunci domnisoara
Van Wirth, a corectat-o doctorita cu o urma de tristete In
glas.

— Bine, domnisoara Van Wirth.

— Stiu ca are asigurare de calatorie, dar nu-i foloseste
aici. Totusi, chiar daca are bani sau nu, acum o sa avem grija
de el.

— Multumesc mult.

— Ati spus ca e fost detinut in Gulag, asa e?

— Da.

— Atunci, de cate ori voi fi de gard3, il voi ruga sa-si
aminteasca intAmplari de acolo. Il va ajuta si mai discute cu
cineva, iar eu noaptea oricum nu pot si dorm. In schimbul
acestor istorisiri o sa-i fac si eu un serviciu - nu-1 voi pune
sa plateasca pentru nimic, economisind astfel cateva mii de

dolari. Ce credeti, domnul B o sa fie de acord?
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— Cum sanu fie de acord? a exclamat Irena. Si acum ar fi
in stare sa facad asta! Numai sa-1 pui sa vorbeasca...

— Foarte bine, a spus domnisoara Van Wirth, intor-
candu-se catre mine. O sa incepem peste trei zile. Daca
ma auziti, mi s-a adresat doctorita, va rog sa va concen-
trati si sa ma ascultati cu atentie: vi s-a administrat in-
travenos un medicament foarte puternic, de aceea nu
puteti sa vorbiti. Urmatoarele trei zile vor fi critice pen-
tru dumneavoastra. Este o batdlie din care trebuie sa ie-
siti Invingator. Poate ca veti vrea sa abandonati lupta. Sa
n-o faceti. Sa va amintiti atunci ca nu puteti sa abando-
nati lupta, pentru ca v-ati Indatorat si sunteti obligat sa
platiti. Ganditi-va ce datorie ldsati in urma. Dacad nu ga-
siti niciun motiv, aduceti-va aminte ca-mi sunteti dator
mie - va trebui sa-mi povestiti totul despre lagarul Du-
bravlag din Potma, caci acolo m-am nascut eu. Acum o sa
ne retragem, stati linistit si dormiti.

,Debt, datorie”, mi-am spus, iata cuvantul cel mai potri-
vit. Nu voi putea sa plec nicaieri pana nu-mi voi plati da-
toria. Asa este. Da, asa este, am o datorie, o datorie foarte
mare. Datoria mea chiar are un nume. Se numeste Arkadi
Dudkin.

Ca orice carte, si a mea are destinul ei - s-a nascut din
greseala.

Conform elegiei reformatorului si poetului grec Solon,
viata omului consta intr-o serie de perioade de sapte ani:
in primii sapte ani, copilului i se schimba dintii; in a doua
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perioada - atinge maturitatea; in a treia - 1i creste barba;
in a patra - Infloreste; In a cincea - Isi face o familie; in a
sasea - se apuca serios de treaba; In a saptea si a opta - se
perfectioneazd; In a noua - incepe sa-si piarda puterile, iar
in a zecea - deja daca a ajuns in aceasta etap3, atunci, cu si-
gurantd, moartea lui nu va fi prematura.

Am trecut prin multe 1n viatd, dar, dacd ma gandesc
mai bine, stiu clar ca cea mai importanta perioada a con-
stat in cei patru ani in care am tot asteptat sa fiu arestat
si cei trei ani pe care i-am petrecut in detentie. Influenta
acestor sapte ani asupra vietii mele e asa de mare, ca e
suficient sa ma Intalnesc cu un necunoscut - fie el geor-
gian sau strdin - ca, dupa ce apucam sa schimbam cateva
cuvinte, sa incep sa-i spun ca am fost candva detinut po-
litic. Orice discutie pe care o am duce invariabil la acest
subiect.

In sinea mea si eu ma impotrivesc. Nu-mi place asta:
pare ci sunt un om prea complicat. Incerc s3 ma conving ci
nu e o idee prea buna sa vorbesc atata despre KGB, Gulag,
inchisoare si nenorociri intr-o conversatie despre Grecia
anticd, Homer, Aristofan, Rustaveli, Baratasvili, Galaktion,
fotbal, Pelé, Garrincha, Ronaldo, calculatoare, Windows,
Macintosh, iPhone, regim, proteine, Atkins, carbohidrati,
sectorul privat, fonduri, educatie, istorie, politica, asasina-
rea lui Ilia Ceavceavadze, georgieni, caladtorii, Brazilia. Vor-
beste despre ce vrei, dar oare nu poti sa discuti si despre
altceva 1n afara de inchisoare, Barasevo, Dubravlag si ares-

tarea ta de acum treizeci de ani?
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De aceea nu am scris niciodata despre infiintarea Parti-
dului Republican al Georgiei, nici despre anchetd, nici des-
pre asteptarea sentintei, nici despre arestarea de pe strada
Vedzini din Tbilisi, nici despre centrul de detentie al KGB-ului
aflat la o suta de pasi de casa mea, unde am stat sase luni,
nici despre inchisorile din Rostov, Riazan, Potma, nici des-
pre trenurile Stolipin cu care erau transportati detinutii si
nici despre Barasevo, unde am petrecut cei mai buni trei ani
din viata. Cand spun asta, o zic in ambele sensuri: au fost
»cei mai buni ani” din viata mea pentru ca eram tanar - si ce
poate fi mai frumos decat varsta aceea? - si pentru ca nu am
mai fost niciodata inconjurat de asemenea oameni pe care 1i
aduna pe atunci cu mare ravna KGB-ul.

Nu am scris nimic despre Barasevo, desi, desigur, celor
apropiati le-am povestit despre atmosfera de acolo, despre
regimul de la Inchisoare, despre viata petrecutd in inchi-
soare si, lucrul cel mai important, despre oameni, despre
tovarasii mei detinuti si despre supraveghetorii nostri
vigilenti.

Prietenii imi spuneau des: , Trebuie sa scrii neaparat des-
pre perioada din Inchisoare!” Stiam si eu asta, dar mereu mi
se parea ca nu era momentul potrivit. Dar, cand, intr-o tara
indepartat3, la Spitalul Memorial Sibley, o doctorita ingrijo-
rata a stabilit ca nu mai am mult de trait si concluzia ei s-a
reflectat clar pe fetele apropiatilor mei, mi-am dat seama
intr-un final, In ciuda temperaturii de 40 de grade, ca , e cel
mai bun moment” sa scriu.

Stiu ca nu sunt primul care a fost fortat de circumstante
exceptionale sa se apuce de scris - printre noi au fost mereu
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destui grafomani si destule genii. Dar motivul pentru care
eu am pus mana pe condei n-a fost acela de a scrie o carte
de beletristica sau de a ma lansa ,in cdutarea timpul pier-
dut” (ah, iubitul meu Proust!), ci de a salva un personaj care
era pe punctul de a disparea. Ma lupt pentru salvarea lui
Arkadi Dudkin. Fara mine, Arkadi va disparea, nimeni nu va
afla cd a existat pe lumea asta, ca existenta lui a avut un rost.
Unii l-au uitat demult, altii nici n-au stiut de el - pentru ca
nu l-au vazut niciodata in lagar. Daca n-o sa scriu despre Ar-
kadi, atunci o sa ma caute si pe mine in Hades, asa cum a
facut Tiresias cu Ulise, si 0 sda-mi ceara socoteald. Daca o sa
dispara Arkadi, atunci o sa dispar si eu, si cineva, din gre-
seald, o sa creadad ca m-a cunoscut cu adevarat pentru ca a
fost prezent la un curs de-ale mele, m-a vazut la televizor
sau a citit un articol de-ale mele din ziar.

Nu sunt in stare sa scriu ca Flaubert, Tnsd, daca acest
mare om a spus: ,Madame Bovary sunt eu!”, atunci si eu pot
sa spun ca: Arkadi Dudkin sunt eu.

Mai tarziu, doctorita a recunoscut ca cele mai mari te-
meri ale ei nu s-au adeverit si ca trimiterea mea in Hades
a fost amanata sine die, dar era deja tarziu: Arkadi Dudkin
ca personaj, transformat in textul scris cu Arial Unicode
MS OpenType, calatorea, fara voia mea, prin intinderile
internetului.

In Psalmul 41, David spune cd ,un val cheama pe un alt

val, la vuietul caderii apelor"1 si Arkadi Dudkin i-a chemat

1 Psalmul 41” in Biblia sau Sfdnta Scripturd a Vechiului si Noului
Testament, in traducerea lui Dumitru Cornilescu, ,Psalmii”, ,Cartea I”,
p. 577 (n.red.).
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si el pe Grisa Feldman, Grisa pe Jora Homizuri, Jora pe
Johnny Laskarasvili, Johnny pe Rafik Papaian, Rafik pe
Henrich Altunian, Henrich pe Misa Poliakov, Misa pe Boria
Manilovici, Boria pe Vadim lankov, Vadim pe Fred Anadenko,
Fred pe luri Badzio, Badzio pe Aleksei Razlatki, Razlatki pe
Piotr Butov, Piotr pe Dainis Lismanis, si toti la un loc au fost
paisprezece, si toti paisprezece l-au chemat pe fratele meu
Dato, iar atunci mintea mi s-a luminat atat de tare, ca ime-
diat s-a facut intuneric, un Intuneric care s-a asezat greoi si
care a inceput sa-mi vorbeasca.



ARKADI

Avea doua vieti sau, mai bine zis, se afla intr-o institu-
tie (dupa destramarea Uniunii Sovietice, acest cuvant nici
nu ar mai trebui sa fie In uz, atat de sovietic este, fiind o
dovada a suprematiei aparatului de stat asupra omului), in
in-sti-tu-ti-a JH 385/ 3-5, iar aceea nu se chema viatd, dar
el nu stia asta. Stia ca el e Arkadi Dudkin, veteran al Mare-
lui Razboi pentru Apadrarea Patrieil, erou al acestui razboi,
omul care ridicase, impreuna cu Kantaria, steagul rosu dea-
supra bisericii (desigur, se referea la Reichstagul pe care 1l
vazuse in filme, dar In mintea lui numai o biserica putea
avea cupola), in timp ce Gorohov (numele pe care i-1 daduse
tovarasului lui Kantaria, Mihail Egorov, cu care acesta ridi-
case steagul) nici nu exista. Mai stia ca trebuia sa fie elibe-
rat la 13 mai, numai ca ori el nu mai tinea socoteala anilor,
ori mai avea doar un an de asteptat, un ultim an, care parea
sa nu se mai sfarseasca, iar oamenii rai, sau ,nelegiuitii” asa
cum le spunea el, nu-i mai dddeau drumul.

! Este, de fapt, vorba despre Al Doilea Razboi Mondial (n. red.).



