
Prolog

SPITALUL MEMORIAL SIBLEY

În jur erau numai aparate medicale din care porneau 
tot felul de cabluri groase, stative pentru perfuzii și supor-
turi suspendate pentru susţinere. Mai mulţi oameni îm- 
brăcaţi în alb, albastru și maro (probabil medici) se adu-
naseră în jurul unui monitor pentru funcţii vitale. Iar apoi, 
într-o clipită, tot acest tablou s-a pierdut într-o lumină pu-
ternică, o lumină atotcuprinzătoare, o lumină de o sută de 
mii de lumeni.

„O lumină orbitoare… ca și cum m-aș afla într-o navă 
cosmică”, mi-am spus și mi-am pierdut cunoștinţa. Eram 
dus undeva, iar asta, dintr-un motiv anume, mă liniștea. 
În jur nu era decât lumina aceea orbitoare, nu distingeam 
nimic, doar o forfotă. Apoi brusc ne-am oprit. Începeam 
să-mi simt trupul când am auzit conversaţia unor femei. 
Lumina s-a stins. Și a luat cu ea orice urmă de mișcare, lă-
sând loc întunericului și neclintirii. S-a făcut beznă totală. 
Un întuneric deplin, „un întuneric de nepătruns”. Dar în 
întuneric am auzit niște femei. Vorbeau în șoaptă, însă din 
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vocile lor îmi dădeam seama că erau îngrijorate. Discutau 
ceva, dar nu înţelegeam ce anume. Iar asta mă frământa: 
de ce nu puteam să înţeleg ce vorbeau? „În lumina orbi-
toare”, spune Hegel, „în hăul măreţ al luminii orbitoare…” 
Auzeam vocile femeilor, dar nu puteam să disting nimic. 
„În lumina orbitoare, în hăul măreţ al luminii orbitoare… 
atât de puţine lucruri sunt cunoscute, precum în întuneri-
cul de nepătruns…”

În cele din urmă, din toate acele sunete s-a conturat 
ceva, ceva care trebuia să aibă un sens. Un cuvânt. La în-
ceput, a fost Cuvântul… și cuvântul acesta era insurance. 
„O, nu sunt niște sunete fără noimă, m-am gândit eu, chiar 
știu ce înseamnă cuvântul ăsta!” Și totuși de ce nu înţeleg 
nimic? Pentru că nu e un cuvânt georgian. Este altă limbă. 
Este un cuvânt englezesc care înseamnă „asigurare”. Feme-
ile vorbesc în engleză. Dar de ce în engleză? Unde mă aflu? 
În mod clar, nu sunt pe o navă spaţială. Sunt într-un spital în 
care se vorbește în engleză. Sunt aici pentru că dintr-odată 
mi s-a făcut rău. Mi s-a făcut rău în avion, când am zburat 
deasupra oceanului, am început să tremur, apoi la amba-
sada Mexicului am leșinat. Dar înainte am reușit să sun la 
ambasada Georgiei. Ce treabă aveam la ambasada Mexicu-
lui? Mi-am adus aminte. Sunt la Washington. Trebuia să plec 
cu avionul la Cancun, în Mexic, și de acolo, în altă parte. În 
cele din urmă, am ajuns acasă la Irena, pe Connecticut Ave-
nue. Irena Lasota mi-e prietenă. „Ție nu ţi-e bine deloc”, mi-a 
spus ea și mi-a dat, ca să mă convingă, un argument imbata-
bil: „Nici măcar n-ai gustat din raţa mea!” Iar ăsta e ultimul 
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lucru pe care mi-l amintesc. N-am putut mânca din raţa aia 
divină și asta, fără îndoială, însemna că îmi era foarte rău.

— Suntem îngrijoraţi că nu are asigurare. Doar înţele-
geţi, spitalul nostru nu e John Hopkins, dar nici nu poate fi 
considerat unul ieftin.

„Am avut dreptate, sunt la spital”, mi-am spus. 
Vocea necunoscută a continuat:
— Și cum o să poată el să plătească o asemenea 

sumă?!
— Doamnă doctor, nu e un om simplu, e membru al par-

lamentului și fost deţinut politic, a fost închis în Gulagul 
sovietic. În ţara lui toţi îl cunosc și mii de oameni ar fi bu-
curoși să-l ajute! Să nu credeţi că nu are cine să aibă grijă 
de el! 

Este prietena mea Irena Lasota. Îi recunosc vocea și ac-
centul franţuzesc din zeci de mii de voci.

— Ce ciudat! În toată America abia dacă sunt vreo sută 
de medici care au auzit de Gulag. Și din ei vreo zece care 
sunt interesaţi de acest subiect. Dar iată că dumneavoas-
tră aţi avut noroc să daţi exact peste unul din acești zece. 
Mama mea a fost deţinută în Gulag, și eu m-am născut în-
tr-un lagăr.

— Unde v-aţi născut? Unde a fost închisă mama dum-
neavoastră? a început să se tulbure Irena.

— La Potma, în Dubravlag1, a răspuns femeia.

1 Dubravlag a făcut parte din sistemul sovietic de lagăre de concen-
trare. Situat pe teritoriul Republicii Mordovia, acest lagăr a fost înfiinţat 
în 1948 pentru deţinuţi politici (n. red.).
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„O să plătesc pentru tot”, am vrut să spun, dar nu am 
putut.

— Nu poate fi o întâmplare. Și omul acesta a fost închis 
tot la Dubravlag, la Barașevo.

— Dacă mama ar mai fi trăit…
— Toţi trei am fost închiși acolo, a adăugat Irena. În tot 

Washingtonul sunt trei oameni care au fost în Gulag și acum 
s-au adunaţi toţi aici, în spitalul Sibley.

„Nu pentru mult timp”, voiam eu să adaug.
— Vă rog să mă iertaţi, cum vă numiţi?
— Irena. Irena Lasota.
— Doamnă Lasota, ce este bolnavul pentru dumnea - 

voastră?
— E un prieten vechi. În dimineaţa asta, a venit din 

Georgia.
— O să încerc să vorbesc cu pacientul. Hello, mi s-a adre-

sat femeia necunoscută în halat alb.
„Bună ziua, doamnă doctor”, am încercat eu să-i răs- 

pund.
— Poate că aude, dar nu poate vorbi. Spuneţi-mi, cum îl 

cheamă?
— Levan Berdzenișvili, B de la Boris, E de la Elena, R de 

la Ronald…
— Ce nume complicat!
— Puteţi să-i spuneţi „domnul B”.
— Foarte bine, să fie „domnul B”. Eu sunt medicul cu-

rant, mă cheamă Page, Page van Wirth.
— Îmi pare bine, domnișoară Van Wirth.
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— Doamnă Lasota, domnul B are două probleme se-
rioase: o infecţie cutanată la piciorul stâng și insuficienţă 
renală. Infecţia a avansat, așa că va trebui să folosim niște 
antibiotice foarte puternice. Din păcate, starea rinichilor se 
va înrăutăţi. Vreau să știţi că riscul este foarte mare. În pri-
mele trei zile, va trebui să stea la secţia de reanimare și te-
rapie intensivă. Pentru început, ne vom ocupa de infecţie, 
apoi, dacă totul va decurge bine, o să trecem și la rinichi. 
Înţelegeţi ce vă spun?

— Are o infecţie și poate că rinichii îi vor ceda din cauza 
antibioticelor. Trebuie să fim pregătiţi pentru tot ce-i mai 
rău, domnișoară Page.

— Page doar sau, dacă chiar insistaţi, atunci domnișoara 
Van Wirth, a corectat-o doctoriţa cu o urmă de tristeţe în 
glas.

— Bine, domnișoară Van Wirth.
— Știu că are asigurare de călătorie, dar nu-i folosește 

aici. Totuși, chiar dacă are bani sau nu, acum o să avem grijă 
de el.

— Mulţumesc mult.
— Aţi spus că e fost deţinut în Gulag, așa e?
— Da.
— Atunci, de câte ori voi fi de gardă, îl voi ruga să-și 

amintească întâmplări de acolo. Îl va ajuta să mai discute cu 
cineva, iar eu noaptea oricum nu pot să dorm. În schimbul 
acestor istorisiri o să-i fac și eu un serviciu – nu-l voi pune 
să plătească pentru nimic, economisind astfel câteva mii de 
dolari. Ce credeţi, domnul B o să fie de acord?
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— Cum să nu fie de acord? a exclamat Irena. Și acum ar fi 
în stare să facă asta! Numai să-l pui să vorbească…

— Foarte bine, a spus domnișoara Van Wirth, întor-
cându-se către mine. O să începem peste trei zile. Dacă 
mă auziţi, mi s-a adresat doctoriţa, vă rog să vă concen-
traţi și să mă ascultaţi cu atenţie: vi s-a administrat in-
travenos un medicament foarte puternic, de aceea nu 
puteţi să vorbiţi. Următoarele trei zile vor fi critice pen-
tru dumneavoastră. Este o bătălie din care trebuie să ie-
șiţi învingător. Poate că veţi vrea să abandonaţi lupta. Să 
n-o faceţi. Să vă amintiţi atunci că nu puteţi să abando-
naţi lupta, pentru că v-aţi îndatorat și sunteţi obligat să 
plătiţi. Gândiţi-vă ce datorie lăsaţi în urmă. Dacă nu gă-
siţi niciun motiv, aduceţi-vă aminte că-mi sunteţi dator 
mie – va trebui să-mi povestiţi totul despre lagărul Du-
bravlag din Potma, căci acolo m-am născut eu. Acum o să 
ne retragem, staţi liniștit și dormiţi. 

„Debt, datorie”, mi-am spus, iată cuvântul cel mai potri-
vit. Nu voi putea să plec nicăieri până nu-mi voi plăti da-
toria. Așa este. Da, așa este, am o datorie, o datorie foarte 
mare. Datoria mea chiar are un nume. Se numește Arkadi 
Dudkin.

*

Ca orice carte, și a mea are destinul ei – s-a născut din 
greșeală.

Conform elegiei reformatorului și poetului grec Solon, 
viaţa omului constă într-o serie de perioade de șapte ani: 
în primii șapte ani, copilului i se schimbă dinţii; în a doua 
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perioadă – atinge maturitatea; în a treia – îi crește barba; 
în a patra – înflorește; în a cincea – își face o familie; în a 
șasea – se apucă serios de treabă; în a șaptea și a opta – se 
perfecţionează; în a noua – începe să-și piardă puterile, iar 
în a zecea – deja dacă a ajuns în această etapă, atunci, cu si-
guranţă, moartea lui nu va fi prematură. 

Am trecut prin multe în viaţă, dar, dacă mă gândesc 
mai bine, știu clar că cea mai importantă perioadă a con-
stat în cei patru ani în care am tot așteptat să fiu arestat 
și cei trei ani pe care i-am petrecut în detenţie. Influenţa 
acestor șapte ani asupra vieţii mele e așa de mare, că e 
suficient să mă întâlnesc cu un necunoscut – fie el geor-
gian sau străin – ca, după ce apucăm să schimbăm câteva 
cuvinte, să  încep să-i spun că am fost cândva deţinut po-
litic. Orice discuţie pe care o am duce invariabil la acest 
subiect.

În sinea mea și eu mă împotrivesc. Nu-mi place asta: 
pare că sunt un om prea complicat. Încerc să mă conving că 
nu e o idee prea bună să vorbesc atâta despre KGB, Gulag, 
închisoare și nenorociri într-o conversaţie despre Grecia 
antică, Homer, Aristofan, Rustaveli, Baratașvili, Galaktion, 
fotbal, Pelé, Garrincha, Ronaldo, calculatoare, Windows, 
Macintosh, iPhone, regim, proteine, Atkins, carbohidraţi, 
sectorul privat, fonduri, educaţie, istorie, politică, asasina-
rea lui Ilia Ceavceavadze, georgieni, călătorii, Brazilia. Vor-
bește despre ce vrei, dar oare nu poţi să discuţi și despre 
altceva în afară de închisoare, Barașevo, Dubravlag și ares-
tarea ta de acum treizeci de ani?
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De aceea nu am scris niciodată despre înfiinţarea Parti-
dului Republican al Georgiei, nici despre anchetă, nici des-
pre așteptarea sentinţei, nici despre arestarea de pe strada 
Vedzini din Tbilisi, nici despre centrul de detenţie al KGB-ului 
aflat la o sută de pași de casa mea, unde am stat șase luni, 
nici despre închisorile din Rostov, Riazan, Potma, nici des-
pre trenurile Stolîpin cu care erau transportaţi deţinuţii și 
nici despre Barașevo, unde am petrecut cei mai buni trei ani 
din viaţă. Când spun asta, o zic în ambele sensuri: au fost 
„cei mai buni ani” din viaţa mea pentru că eram tânăr – și ce 
poate fi mai frumos decât vârsta aceea? – și pentru că nu am 
mai fost niciodată înconjurat de asemenea oameni pe care îi 
aduna pe atunci cu mare râvnă KGB-ul.

Nu am scris nimic despre Barașevo, deși, desigur, celor 
apropiaţi le-am povestit despre atmosfera de acolo, despre 
regimul de la închisoare, despre viaţa petrecută în închi-
soare și, lucrul cel mai important, despre oameni, despre 
tovarășii mei deţinuţi și despre supraveghetorii noștri 
vigilenţi.

Prietenii îmi spuneau des: „Trebuie să scrii neapărat des-
pre perioada din închisoare!” Știam și eu asta, dar mereu mi 
se părea că nu era momentul potrivit. Dar, când, într-o ţară 
îndepărtată, la Spitalul Memorial Sibley, o doctoriţă îngrijo-
rată a stabilit că nu mai am mult de trăit și concluzia ei s-a 
reflectat clar pe feţele apropiaţilor mei, mi-am dat seama 
într-un final, în ciuda temperaturii de 40 de grade, că „e cel 
mai bun moment” să scriu.

Știu că nu sunt primul care a fost forţat de circumstanţe 
excepţionale să se apuce de scris – printre noi au fost mereu 
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destui grafomani și destule genii. Dar motivul pentru care 
eu am pus mâna pe condei n-a fost acela de a scrie o carte 
de beletristică sau de a mă lansa „în căutarea timpul pier-
dut” (ah, iubitul meu Proust!), ci de a salva un personaj care 
era pe punctul de a dispărea. Mă lupt pentru salvarea lui 
Arkadi Dudkin. Fără mine, Arkadi va dispărea, nimeni nu va 
afla că a existat pe lumea asta, că existenţa lui a avut un rost. 
Unii l-au uitat demult, alţii nici n-au știut de el – pentru că 
nu l-au văzut niciodată în lagăr. Dacă n-o să scriu despre Ar-
kadi, atunci o să mă caute și pe mine în Hades, așa cum a 
făcut Tiresias cu Ulise, și o să-mi ceară socoteală. Dacă o să 
dispară Arkadi, atunci o să dispar și eu, și cineva, din gre-
șeală, o să creadă că m-a cunoscut cu adevărat pentru că a 
fost prezent la un curs de-ale mele, m-a văzut la televizor 
sau a citit un articol de-ale mele din ziar.

Nu sunt în stare să scriu ca Flaubert, însă, dacă acest 
mare om a spus: „Madame Bovary sunt eu!”, atunci și eu pot 
să spun că: Arkadi Dudkin sunt eu.

Mai târziu, doctoriţa a recunoscut că cele mai mari te-
meri ale ei nu s-au adeverit și că trimiterea mea în Hades 
a fost amânată sine die, dar era deja târziu: Arkadi Dudkin 
ca personaj, transformat în textul scris cu Arial Unicode 
MS OpenType, călătorea, fără voia mea, prin întinderile 
internetului. 

În Psalmul 41, David spune că „un val cheamă pe un alt 
val, la vuietul căderii apelor”1 și Arkadi Dudkin i-a chemat  

1 „Psalmul 41” în Biblia sau Sfânta Scriptură a Vechiului și Noului 
Testament, în traducerea lui Dumitru Cornilescu, „Psalmii”, „Cartea I”, 
p. 577 (n. red.).
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și el pe Grișa Feldman, Grișa pe Jora Homizuri, Jora pe 
Johnny Lașkarașvili, Johnny pe Rafik Papaian, Rafik pe 
Henrich Altunian, Henrich pe Mișa Poliakov, Mișa pe Boria 
Manilovici, Boria pe Vadim Iankov, Vadim pe Fred Anadenko, 
Fred pe Iuri Badzio, Badzio pe Aleksei Razlaţki, Razlaţki pe 
Piotr Butov, Piotr pe Dainis Lismanis, și toţi la un loc au fost 
paisprezece, și toţi paisprezece l-au chemat pe fratele meu 
Dato, iar atunci mintea mi s-a luminat atât de tare, că ime-
diat s-a făcut întuneric, un întuneric care s-a așezat greoi și 
care a început să-mi vorbească.



1

ARKADI

Avea două vieţi sau, mai bine zis, se afla într-o institu‑
ție (după destrămarea Uniunii Sovietice, acest cuvânt nici 
nu ar mai trebui să fie în uz, atât de sovietic este, fiind o 
dovadă a supremaţiei aparatului de stat asupra omului), în 
in-sti-tu-ţi-a JH 385/ 3-5, iar aceea nu se chema viaţă, dar 
el nu știa asta. Știa că el e Arkadi Dudkin, veteran al Mare-
lui Război pentru Apărarea Patriei1, erou al acestui război, 
omul care ridicase, împreună cu Kantaria, steagul roșu dea-
supra bisericii (desigur, se referea la Reichstagul pe care îl 
văzuse în filme, dar în mintea lui numai o biserică putea 
avea cupolă), în timp ce Gorohov (numele pe care i-l dăduse 
tovarășului lui Kantaria, Mihail Egorov, cu care acesta ridi-
case steagul) nici nu exista. Mai știa că trebuia să fie elibe-
rat la 13 mai, numai că ori el nu mai ţinea socoteala anilor, 
ori mai avea doar un an de așteptat, un ultim an, care părea 
să nu se mai sfârșească, iar oamenii răi, sau „nelegiuiţii” așa 
cum le spunea el, nu-i mai dădeau drumul.

1 Este, de fapt, vorba despre Al Doilea Război Mondial (n. red.).


