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Poveste fără sfârşit

Anul 1999. Anul în care ia sfârşit secolul XX. Acest an, 
chiar de la începutul lui, a adus în Kosova multă violenţă 
şi teroare, multă încrâncenare şi multe crime. Cumva a se-
mănat cu cel anterior, deşi, pas cu pas, zi de zi, situaţia a 
devenit din ce în ce mai gravă. Luptele dintre forţele Arma-
tei de Eliberare din Kosova* şi cele sârbe nu s‑au întrerupt, 
în ciuda tentativelor internaţionale de a se ajunge la un ar-
mistiţiu, de fapt, în ciuda încercărilor de a pune capăt fo-
cului. Ba chiar, ici‑acolo, s‑au intensificat, au devenit mai 
crâncene. La 15 ianuarie a avut loc masacrul de la Reçak. 
Această întâmplare cutremurătoare, care a îngrozit lumea, a 
fost socotită de şeful Misiunii de observatori a ONU, dom-
nul William Walker, drept crimă împotriva umanităţii. 
Amploarea măcelului i‑a şocat pe toţi, din ţară şi din afara 

* Armata de Eliberare din Kosovo (varianta albaneză Kosova) 
sau UÇK (albaneză Ushtria Çlirimtare e Kosovës) a fost o organizație 
de gherilă separatistă formată din albanezi kosovari, având ca scop 
obținerea independenței Kosovo față de Iugoslavia la sfârșitul anilor 
1990 (n. red.).
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ei. În urma acestei catastrofe, lucrurile au luat o nouă întor-
sătură. S‑a văzut clar că evenimentele din Kosova se îndrep-
tau spre catastrofă. 

După Reçak, presiunea politică internaţională asupra  
Belgradului a crescut incredibil de mult, fiind adesea însoțită 
de amenințarea unei intervenţii armate a pactului NATO. 
 Ca rezultat al situaţiei create, între 6 şi 23 februarie, s‑a or-
ganizat Conferinţa de la Rambouillet privind Kosova. Obli-
gat de constrângerile de la nivel mondial, dictatorul sârb  
[Slobodan] Milošević, un politician cu idei naţionalist‑co-
muniste totalitare, a acceptat începerea tratativelor dintre 
Belgrad şi Priština, dar încercând mereu, conform stilu-
lui său, să ascundă realitatea şi să ignore cealaltă tabără, pe 
albanezi şi pe responsabilii internaţionali. El a trimis la  
Rambouillet o delegaţie mixtă din punct de vedere etnic (con- 
form formulei de reprezentare) şi, evident, de nivelul al doi-
lea, ca să nu spun de al treilea. Ba chiar, dacă ar fi să ne luăm 
după nivelul politic şi intelectual, de nivelul al cincilea sau 
chiar al şaselea. Rezultatul tratativelor a devenit repede cu-
noscut: delegaţia sârbă nu numai că a sabotat dialogul, dar a și 
persiflat, încă de la început, necesitatea acestuia. Nesocotind 
importanţa şi scopul discuțiilor, formatul şi programul lor. 

După cum au înţeles repede toţi, deşi a participat la tra-
tative, delegaţia sârbă nu avea să semneze niciun fel de în-
ţelegeri care nu conveneau Belgradului. Astfel, era clar că 
Serbia nu va face niciun fel de compromis pe teren, sub 
nicio formă, şi că avea să ignore şi să saboteze negocierile. 
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Delegaţia trimisă la Rambouillet chiar aşa a procedat, iar 
la Belgrad s‑a întors cu mâinile goale. Delegaţia noastră a 
semnat tratatul de la Rambouillet. Cu această uvertură bal-
canică de la Paris s‑a blocat şi varianta tratativelor. S‑au 
epuizat, aşadar, toate căile posibile de a fi găsită o rezolvare 
politică pentru Kosova la masa negocierilor. Eşecul Confe-
rinţei de la Rambouillet a adus în prim‑plan varianta utili-
zării forţei militare în conflictul din Kosova. Nu putea exista 
o rezolvare politică a problemei kosovare chiar dacă s‑ar fi 
iniţiat alte tentative de dialog, deoarece Belgradul decisese 
să nu accepte nicio opţiune paşnică. Întrucât tratativele de 
la Rambouillet eşuaseră, comunitatea internaţională a optat 
urgent pentru pregătirea unei intervenţii armate. NATO a 
început pregătirile de război. La fel și Serbia.

Înaintea debutului bombardamentelor aliate, pentru al-
banezii care nu părăsiseră Kosova aveau să urmeze două‑trei 
săptămâni dramatice. Violenţele au sporit peste tot, iar Bel-
gradul a adus pe teritoriul Kosovei întăriri constând în forţe 
militare şi poliţieneşti. Un întreg cortegiu de ameninţări, de 
măsuri represive, de violenţe împotriva populaţiei civile a 
creat o situaţie insuportabilă, absurdă. Confruntările dintre 
UÇK şi forţele sârbe s‑au intensificat. Teroarea sârbă şi‑a 
făcut simţită prezenţa pe străzi, în pieţe, în localităţi, în car-
tiere, la sat şi la oraş. Pe de altă parte, chiar şi puţinele relaţii 
de bună vecinătate care existaseră între albanezi şi sârbi au 
fost întrerupte. Contactele s‑au rărit de tot, la fel raporturile 
dintre civilii albanezi şi sârbi, cele comerciale, de afaceri etc. 
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Situaţia s‑a deteriorat în mod dramatic. Războiul, sau ame-
ninţarea lui, a început să apară şi în zonele unde înainte 
fusese linişte, în sate şi orășele. Mobilizarea civililor sau a 
diferitelor grupări paramilitare, concentrarea şi staţionarea 
în Kosova a forţelor militare şi de poliţie i‑au făcut pe op-
timiştii din ţară şi din afara ei să‑şi piardă orice iluzie că 
Serbia va putea să se gândească sau să fie de acord cu vreo 
rezolvare politică a problemei kosovare la masa tratativelor. 

Începutul lui martie a clarificat situaţia: ori confruntări 
masive între albanezi şi sârbi, ori bombardamente NATO. 
Nu exista loc de compromis, „punct de referinţă” de la care să 
se spere că lucrurile vor avea o altă desfăşurare. Kosova a in-
trat în luna martie 1999 „la braţ” cu toate nenorocirile şi oro-
rile lumii. Martie este o lună simbolică în mitologie. În lumea 
antică, ea era legată de Ares, zeul războiului! La fel am înce-
put şi noi să vedem lucrurile. În atmosfera cruntă, presărată 
cu lupte, teroare şi haos ce se întindea peste Kosova, oame-
nii și‑au imaginat toate nenorocirile posibile, convinşi fiind că 
ceva important şi decisiv avea să li se întâmple chiar în această 
lună. Eram bântuiţi de o mulţime de nedumeriri: ce se va pe-
trece, concret, în ce zi, cum şi cât va dura, cu ce urmări. 

Mai rău de atâta nu se putea! În acest cerc vicios al în-
trebărilor şi al dilemelor care stăruiau în minţile oamenilor, 
îşi făcuse loc un sentiment general de panică. Nouă, celor 
care, într‑un fel sau altul, hotărâserăm să nu plecăm, ne era 
greu să gândim şi să existăm. Nouă, celor care ne aflam în 
Kosova la acest sfârşit de iarnă cumplit şi însângerat, nu ne 
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era dat să vedem în jur decât întuneric şi sălbăticie. Este 
adevărat că întrebările şi îndoielile legate de situaţia în care 
ne aflam ni le puneam în linişte, în sinea noastră. Da, răs-
punsul la întrebări şi îndoieli era un monolog cumplit, era 
dezbaterea noastră cu noi înşine, având ca punct de por-
nire realitatea cumplită pe care o trăiam. Doar morţii pu-
teau fi departe de această realitate şi de ceea ce avea să se 
mai întâmple. Înainte de toate, în faţa noastră se desfăşura 
o dramă de neînțeles. Iar noi vieţuiam pe două planuri, în 
realitate şi în irealitate. Iar între ele se zbătea o întrebare ve-
nită parcă din altă lume: va fi oare bombardat Belgradul?

Răspunsul a apărut imediat după finalizarea (ca să spu-
nem aşa) tratativelor de la Rambouillet. În linişte şi fără 
nicio reţinere am spus cu toţii: să se bombardeze! Acesta 
avea să fie un moment într‑adevăr istoric: ordinul de a se 
bombarda Belgradul. Iată vestea mult aşteptată, entuzias-
mantă, festivă, istorică şi dumnezeiască. Intervenţia sau 
prezenţa unei forţe militare străine în Kosova fusese cerută 
de mii de ori la protestele şi demonstraţiile noastre din ul-
timii ani. Pe la mijlocul lunii martie, odată cu rezolvarea 
dilemei „se va interveni sau nu?” (căci posibilitatea inter-
venţiei militare tindea să se confirme sută la sută), în min-
ţile oamenilor se instalase o întrebare capitală, căreia nu‑i 
putea răspunde nimeni: ce se va întâmpla pe teritoriul Ko-
sovei după începerea bombardamentelor? Eh, aceasta era 
o întrebare alcătuită din milioane de subîntrebări, iar acele 
subîntrebări erau formate din milioane de microîntrebări: 
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într‑adevăr, oare ce urma să se întâmple? Fiecare dintre noi 
avea propriile temeri. Deşi era o întrebare normală şi nece-
sară, sensul ei era sumbru. Fără discuţie, alături de dorinţa 
aprinsă ca bombardamentele să înceapă cât mai curând, 
frica de ceea ce avea să se întâmple cu oamenii, cu destinele 
lor, era uriaşă, ca să nu spun paralizantă. Sârbii aveau să fie 
necruţători, iar asta o ştiam cu toţii. 

Tot ce au făcut în aceşti douăzeci de ani în Kosova e în 
afara oricărui comentariu. Nu aveam niciun dubiu că se vor 
răzbuna cum numai ei ştiu s‑o facă. Şi se cunosc „metodele” 
lor mustind de ură, de încrâncenare şi de cruzime. În plus, 
erau ani buni de când poporul albanez din Kosova cerea pu-
terilor occidentale bombardarea Serbiei. Să fie bombardată, 
de ce nu, pentru că aşa nu se mai putea. Iar pe urmă, fie ce‑o 
fi! Mă rugam şi eu pentru asta, zi de zi. Paharul dăduse pe 
dinafară: condamnări, crime, jafuri, atentate, otrăviri, dis-
criminări, umilinţe, dispreţ… Interzicerea mitingurilor paş-
nice, conduse de dr. Ibrahim Rugova. Era prea mult. Chiar 
eu, elev în anul al patrulea de liceu în anul 1981, fusesem 
martorul cunoscutei revolte din Kosova, provocate de dis-
criminările sociale şi politice. Atunci se ceruse, pe bună 
dreptare, schimbarea statutului politic al Kosovei. 

Din acel 11 martie, cu ani în urmă, teroarea sârbă nu s‑a 
oprit nicio clipă. Ba chiar a sporit atât de mult, încât a de-
venit insuportabilă. Maşinăria statală şi nestatală sârbă şi‑a 
pus în mişcare întregul arsenal de care dispunea, întreaga 
„măiestrie” în ştiinţa răului, toate mijloacele şi metodele 
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violenţei şi ale terorii împotriva albanezilor. Mii de oameni 
au fost maltrataţi, anchetaţi, întemniţaţi, obligaţi să emi-
greze; mii de oameni au fost ucişi, masacraţi. Chiar şi eu, 
ca mulți alții, m‑am rugat fierbinte Domnului, zi de zi, ca 
NATO să îngenuncheze Serbia. S‑o lovească oricât de tare 
va putea. Şi apoi fie ce‑o fi! M‑am rugat în genunchi. În 
gura mare sau în tăcere.

Am dorit mereu să trăiesc clipa aceasta, momentul în 
care blestemul nostru se va năpusti din cer, asemenea trăs-
netului, asupra lor. Dar amintita măsură, intervenţia, nu era 
ceva facil nici din punct de vedere politic, nici militar. Occi-
dentul avea de înfruntat sfidări interne şi externe. În câteva 
rânduri încercase să rezolve problema Kosovei cu mijloace 
politice, ceea ce s‑a dovedit imposibil. Cel mai înveşunat 
adversar al intervenţiei NATO fusese Rusia. Câteva ţări eu-
ropene, precum Spania, Grecia, România, nu erau nici ele 
pentru intervenţie. Nici China nu aproba aşa ceva şi nici 
câteva state asiatice, arabe, africane etc, care, chiar dacă nu 
erau consultate, nu era de acord cu bombardarea Serbiei. 

Cu aceeaşi dilemă se confruntaseră și participații la 
conferinţa de la Rambouillet. Partea sârbă a rămas blocată 
pe poziţia ei, fără a face niciun pas înapoi. Belgradul nu a 
semnat tratatul. Şi la conferinţă, taberele au rămas pe ace-
leaşi poziţii condiţionate istoric, fără a accepta niciun com-
promis: blocul occidental, cu Statele Unite în frunte, care 
ameninţa cu intervenţia armată dacă Serbia va refuza să 
semneze, şi cel răsăritean, condus de Rusia, care respingea 
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intervenţia armată, chiar dacă sârbii ar fi refuzat semnarea 
tratatului. Albanezii, cu unele controverse interne (datorate 
opţiunilor lor politice), erau gata să accepte orice. Contra-
dicţiile geopolitice şi geostrategice, problemele istorice şi 
relaţiile internaţionale încordate, sistemul bipolar care nu 
se detensionase încă, ideologiile contrare explicau pe de-
plin poziţia unora dintre state în această chestiune. Numai 
că opresiunea Belgradului nu putea fi suportată la nesfârşit 
şi nici Serbia nu o putea ţine mereu departe de ochii lumii. 
De fapt, sârbii nici nu încercaseră vreodată să ascundă cru-
zimea cu care îi tratau pe albanezi.

Iată că acum aceasta era scoasă la vedere. Statul sârb scă-
pase situaţia de sub control. Pe faţă sau pe ascuns, întreaga 
lună mă rugasem Domnului ca intervenţia să se producă. 
Doream, din adâncul sufletului, ca lucrul acesta să se în-
tâmple, ba chiar cu cât mai repede, cu atât mai bine. Căci 
pe cine‑l mai interesau urmările? Noi, kosovarii, o doream 
din toată inima. Mai mult decât orice pe lume, voiam să 
fiu martorul uraganului de fier care avea să izbească Ser-
bia. Pentru Kosova nu mai era cale de întoarcere: ostilita-
tea reciprocă ajunsese la paroxism. În această situaţie din 
ce în ce mai încordată exista o mare diferenţă: noi, albane-
zii, aveam în suflet speranţa libertăţii, ei, sârbii, doreau să 
ţină Kosova ocupată. 

În acest context, în luna martie, „Criza Kosovei” a cu-
noscut o escaladare nemaivăzută. Cu cinci‑şase zile înaintea 
bombardamentelor, străzile satelor şi oraşelor kosovare, mai 
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ales din zonele în care nu erau poziţionate unităţi ale UÇK, 
fuseseră invadate de unităţi ale armatei, trupe paramilitare, 
poliţie şi tehnică de luptă. De militari şi civili înarmaţi. Toate 
apelurile, cererile internaţionale, întâlnirile, notele diploma-
tice, ameninţările, blocajul militar al NATO nu clinteau din 
loc Belgradul. Serbia hotărâse să nu dea înapoi. Rezistând în 
faţa acestor mari presiuni internaţionale, puterea de la Bel-
grad urmărea să‑şi îndeplinească ultima etapă a planului ur-
mărit de decenii întregi: depopularea şi sârbizarea Kosovei. 
Între timp, înaintea zilei de 24 martie şi a declanşării bom-
bardamentelor NATO, în Serbia (în presă şi instituţiile ştiin-
ţifice şi guvernamentale, în pieţe, în oraşe şi sate, pe şantiere, 
pe stadioane, în şcoli şi universităţi, în unităţile spitaliceşti 
şi biserici, în poliţie şi armată) urla cu forţă uraganul propa-
gandei antialbaneze şi antioccidentale, de fapt anti‑NATO. 
În felul acesta, fiecare sârb se pregătea fizic şi spiritual pen-
tru o confruntare cu Occidentul şi cu NATO. 

Fiecare sârb era pregătit să ucidă un albanez şi, dacă 
era cazul, un cetăţean occidental. În această atmosferă de-
mentă, Televiziunea de Stat Sârbă (instituţie de propagandă 
a naţionalismului sârbesc) colinda zi şi noapte prin satele 
şi oraşele Serbiei pentru a proiecta pe ecran cele mai extre-
miste opinii antialbaneze şi antioccidentale. Însuşi dictato-
rul Milošević s‑a exprimat cu trei zile înainte de debutul 
bombardamentelor: „Nu vom ceda Kosova cu niciun preţ”. 
Iar şeful forţelor paramilitare sârbeşti, Vojislav Šešelj, în 
pragul bombardamentelor din 24 martie, la o adunare din 
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Sava Centar din Belgrad, a spus direct şi simplu: „Dacă ne 
bombardează din cer, n‑au decât, dar în Kosova nu va mai 
exista nici picior de albanez”. 

Serbia îşi începuse, aşadar, marşul distrugător. Era pre-
gătită, deci, să pornească genocidul în Kosova. Analistul 
american Janusz Bugajski, bun cunoscător al realităţii al-
baneze şi balcanice, a atras atunci atenţia cu aceste cuvinte: 
„… ceea ce se poate petrece în Kosova va fi mult mai pe-
riculos şi mai barbar decât ce s‑a petrecut în Croaţia şi în 
Bosnia”. Era clar acum că, dacă Serbia va fi lovită de NATO, 
albanezii vor fi loviţi de sârbi de patru‑cinci ori mai pu-
ternic. Deci, „lovitura sârbă” va fi cumplită, la limita geno-
cidului. Referindu‑se la acest aspect cutremurător, marele 
nostru scriitor Ismail Kadare constata: „Curajul crimi-
nalilor este însoţit mereu de un dispreţ la adresa civiliza-
ţiei. Este dispreţul cunoscut al bandiţilor care au cuţitul în 
mână. Acest dispreţ este hrană spirituală pentru ei, extaz, 
le dă curajul de a merge mai departe. Ceea ce se vede în 
declaraţiile lor ucigaşe; ceea ce s‑a văzut clar în cursul tra-
tativelor de la Paris, când în spatele comportamentului lor 
enervant se observa bine ce au de gând să facă. Serbia are 
toate tarele totalitarismului, plus ceea ce dictaturile clasice, 
cea a lui Hitler sau a lui Stalin, nu aveau: anarhia în crimă”. 
Referitor la ceea ce se întâmpla sau urma să se întâmple în 
Kosova, preşedintele Statelor Unite ale Americii, Bill Clin-
ton, spunea: „Avem de‑a face cu forţele integrării şi dezin-
tegrării, cu forţele globalizării şi tribalizării”. 
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Ultima călătorie

Cu şapte‑opt zile înainte de 24 martie, i‑am spus soţiei 
să se pregătească „fără mult tămbălău” să mergem la ţară, la 
Jegër, undeva la circa 60 de kilometri de Priština, să ne vizi-
tăm familia, câţiva dintre apropiaţi, şi să ne bucurăm de pe-
isajul Karadak‑ului. Căci cine ştie ce va mai urma. 

— Trebuie să mergem! i‑am spus Shpresei, cât timp 
aceasta făcea pregătirile de călătorie şi punea de‑o parte 
câte ceva pentru Niku. 

— Vezi să nu atragi răul! mi‑a răspuns ea. 
În sinea mea aveam o presimţire neagră, şi anume că 

aceasta avea să fie ultima noastră călătorie la rude înainte 
de intervenţia NATO. Şi n‑aş fi vrut să atrag răul, deşi eram 
sigur că acesta, răul cel mare sârb, se apropia şi că numai in-
tervenţia internaţională l‑ar fi putut împiedica. Deci, bom-
bardamentele erau necesare, era deja clar că erau singura 
soluţie pentru a opri dezastrul. Cât avea să ne coste această 
intervenţie era o enigmă. Călătoria noastră la ţară nu por-
nea neapărat de la nevoia de a‑mi întâlni mama, tatăl, suro-
rile şi celelalte neamuri de acolo. Eram absolut sigur că va fi 
ultima noastră întâlnire, o întâlnire tăcută de adio. Așadar, 
fără a avea intenţia de a‑i tulbura cu vizita mea neobişnuită 
(oamenii erau şi aşa destul de neliniştiţi), mă gândeam că şi 
ei vor înţelege că, în cele din urmă, ceva neobişnuit, ca nici-
odată până atunci, era pe cale să înceapă. Semne şi mesaje 
sumbre veneau de peste tot, iar eu credeam trebuia să le duc 
un mesaj lor, acolo, la sat. 
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— Nu vreau să atrag răul, i‑am spus soţiei. Oricum este 
cumplit, mai rău de atât nu se mai poate. 

Nu voiam să lungesc discuţia, căci nu aveam intenţia s‑o 
supăr și mai mult pe Shpresa. Și nici ea nu a mai insistat. 
Terminând pregătirile, am plecat. Am călătorit liniştiţi, fără 
probleme, iar Niku a dormit tot drumul. 

Am petrecut acolo trei zile. Situaţia se agrava de la o zi la 
alta, ca să nu zic de la o oră la alta. Fireşte că oamenii erau 
îngrijoraţi de ceea ce se întâmpla, de viitoarele represalii şi 
de violenţa forţelor de represiune, de jafurile fără perdea, 
de punctele de control apărute peste tot ca ciupercile după 
ploaie şi se întrebau când va începe intervenţia NATO. 
Aceasta era întrebarea întrebărilor. La tot pasul întâlneai 
puncte întărite ale poliţiei şi armatei sârbe, care sporiseră 
sentimentul de frică. Oamenii trăiau în nesiguranţă şi erau 
deprimaţi. Singura speranţă era intervenţia cât mai rapidă 
a forţelor occidentale. Toţi aşteptam ca aceasta să aibă loc 
cât mai curând. Prezenţa forţelor sârbe îi neliniștea pe alba-
nezi, îngroziți de perspectiva unor viitoare masacre. 

Oamenii, fără excepţie, erau înfricoşaţi. În aer plutea 
un presentiment trist. Veneau ceasuri grele, pline de ne-
cunoscut, turbate. Eram numai ochi şi urechi. Nesiguranţa 
pusese stăpânire pe tot. Vecinii noştri sârbi din Jegër erau 
mobilizaţi. Stăteau pregătiţi să execute ordinele venite de la 
comandamentul sârb. Momentul era din cale afară de ten-
sionat. Pretutindeni domnea neliniștea. 
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Nu puteam înţelege defel această escaladare a urii. Mi 
se părea ceva ireal. La Jegër, mai mult ca oriunde, relaţi-
ile dintre albanezi şi sârbi fuseseră tot timpul stabile, de 
bună vecinătate, fără dispute politice. Ani la rând, indi-
ferent de situaţia politică, oamenii conviețuiseră în bună 
înţelegere. Deşi mai existaseră dispute, localnicii nu se 
contraseră pe motive politice, nu se purtaseră în mod 
necontrolat ca acum. Totuşi, chiar şi sârbii din Jegër fă-
ceau parte din puterea ocupatoare. Fuseseră adoptaţi de 
instituţiile poliţieneşti, militare, administrative. Uneori 
pe faţă, alteori în secret, în mod conspirativ. Şi consăte-
nii mei sârbi, aşa cum îşi sprijiniseră de‑a lungul istoriei 
puterea politică şi poliţienească, tot astfel făcuseră şi în 
ultimii ani sub forme şi în moduri diverse: adunând in-
formaţii, supraveghind intrările şi ieşirile din sat, colabo-
rând cu serviciile şi poliţia secretă ş.a.m.d. Uneori, chiar 
făcând parte din organele puterii, administraţiei, poliţiei 
şi partidelor. Aproape toţi liderii politici sârbi formaţi la 
Belgrad aveau simpatizanţi la Jegër. Inclusiv extremiştii 
radicali ai lui Šešelj. În timpul confruntărilor din Croaţia 
şi Bosnia, câţiva tineri sârbi din sat luptaseră ca voluntari 
acolo. Unii se întorseseră răniţi, pansaţi la mâini şi la pi-
cioare, alţii şchiopătau, iar despre alţi câţiva se spunea că 
luptaseră contra UÇK. Chiar dacă nu s‑a afirmat public, 
rolul politic şi naţionalist jucat de Dušan Ristić din Jegër 
a fost mai mult decât evident. „Politician ziua” şi „misi-
onar” noaptea, se spune că Ristić ar fi fost unul dintre 
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apostolii naţionalismului sârboman şi că activase pen-
tru „Serbia Mare”. Ziarele de la Belgrad scriseseră pe ici, 
pe colo că Dušan Ristić, unul dintre cunoscuţii activişti 
comunişti din Kosova, demis din toate funcţiile în anul 
1981, a avut un rol central în renaşterea naţionalismului 
sârb la sfârşitul anilor 1980, în pregătirea şi izbucnirea 
„Revoluţiei Iaurtului”, care l‑a adus la putere pe liderul 
ultranaţionalist‑comunist Slobodan Milošević. Tot ast-
fel, între anii 1993 și 1995, fără a mai aminti şi celelalte 
forme de represiune din trecutul mai îndepărtat sau mai 
apropiat, la Jegër şi în împrejurimi a avut loc acţiunea 
coordonată administrativ‑poliţienească pentru confisca-
rea armelor. Sub acest pretext, nu a rămas nepercheziţi-
onată nicio casă din cele 830 câte are satul. Cu arme sau 
fără arme, oamenii fusese chemaţi la secţiile de poliţie 
din Jegër şi Gjilan, iar unii dintre ei fuseseră arestaţi. Pre-
siunile, violenţa şi torturile erau la ordinea zilei. Doi capi 
de familie, Salih Isufi şi Mehmet Hajrullaku, nereuşind să 
facă faţă torturilor fizice şi psihice, au murit în arest. Casa 
lui Salih era la nici două sute de metri de a mea. 

Dar lucrurile se înrăutăţiseră şi mai mult. Cum situa-
ţia o luase la vale, vecinii noştri din Jegër, ca şi când ar 
fi încercat să recupereze tot timpul pierdut în relaţiile cu 
albanezii, se radicalizaseră rapid. Când autobuzul a intrat 
în sat, am văzut imediat că purtau uniforme. Şi nu numai 
ei, ci şi alţi sârbi, pe care nu‑i cunoşteam, umblau înar-
maţi şi în uniformă. Îi vedeam pe fereastra autobuzului 
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cum patrulau în sus şi‑n jos pe străzile şi străduţele satu-
lui. Păreau nervoşi. De ce şi împotriva cui? În sat nu trăia 
altcineva în afară de sârbi şi albanezi şi, în cazul ăsta, pe 
cine se pregăteau să înfrunte? Apoi, în localitate şi împre-
jurimi nu existau formaţiuni UÇK active şi nici acţiuni 
de război. Şi dacă tot vorbim despre UÇK, trebuie amin-
tit aici un lucru: comandamentul său general interzisese 
printr‑un ordin strict folosirea oricărei forme de violenţă 
împotriva civililor din toate comunităţile, inclusiv din cele 
sârbeşti. Ştiam că NATO, dacă va ataca, avea s‑o facă din 
aer, iar loviturile vor avea drept ţintă obiective administra-
tive şi militare precise, precum şi unităţi militare regulate 
şi de poliţie. Aşadar, de ce bântuiau vecinii noştri sârbi în-
armaţi prin sat?

Mesajul fusese dat. În zilele ultimului weekend pe care 
l‑am petrecut acolo, oamenii mi‑au spus că sârbii erau 
foarte tensionaţi şi că formaseră echipe care patrulau zi şi 
noapte prin localitate. 

— Spun că se pregătesc să înfrunte NATO, mi‑au poves-
tit, printre altele, consătenii mei, cu care mi‑am făcut timp 
să discut, adăugând că, într‑adevăr, vecinii lor deveniseră 
foarte ostili în ultimul timp. 

Şi am mai înţeles ceva: vecinii noştri sârbi îi chemaseră 
să apere satul nu pe militarii din forţele regulate sau pe po-
liţişti, ci pe membrii unităţilor paramilitare ale lui Šešelj şi 
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Arkan*. În sat ajunseseră şapte‑opt autobuze cu paramili-
tari. Majoritatea fuseseră cazaţi la consătenii noştri sârbi. 
Vecinii dăduseră deja unele semne de ostilitate. Semne rău 
prevestitoare. Oare aveau să treacă şi ei la violenţe, la crime 
şi genocid? Cine ştie… Poate că printre ei se numărau şi 
dintre aceia care vor evita să‑şi mânjească mâinile cu sân-
gele nostru. Timpul avea să ne-o demonstreze. 

M‑am întors la Priština mai cătrănit decât plecasem. 
Cu sufletul negru de supărare şi cu convingerea că fur-
tuna necruțătoare se apropia. Cu sentimentul că lăsasem în 
urmă nişte oameni mai expuşi decât oricând unei primejdii 
de moarte. Căci toţi, fără excepţie, se aflau deja în cercul vi-
cios al unei ameninţări fatale. 

* Željko Ražnatović (1952–2000), cunoscut sub numele 
de  Arkan, a fost comandantul Gărzii Voluntare Sârbe, o forță pa-
ramilitară care a acționat în timpul războaielor din fosta Iugoslavie. 
Pentru rolul exercitat în timpul acestor conflicte, Arkan a fost acuzat 
de ONU de crime împotriva umanității (n. red.).


