DESPRE TIMP... §1 GULLY FOYLE de Neil Gaiman
(fragment talmacit de Mihai-Dan Pavelescu din editia VINTAGE BOOKS —
RANDOM HOUSE 1996, dupa care s-a facut gi traducerea cartii)

Examinand machiajul ochilor eroinelor, poti spune in ce an s-a turnat un film
hollywoodian si, Tn mod similar, poti preciza data unui roman science-fiction dupa
cuvintele de pe pagina. Nimic nu se invecheste mai acut, mai rapid si mai straniu ca
viitorul.

Afirmatia aceasta n-a fost dintotdeauna adevarata, dar undeva n ultimii
treizeci de ani (intre inceputul mortii a ceea ce John Clute si Peter Nicholls au definit
n lucrarea lor Encyclopedia of Science Fiction drept ,Primul SF*, din 1957, cand
Sputnik a coborat cosmosul pe pamant, si 1984, anul in care termina George Orwell
si incepea William Gibson) ne-am impleticit in viitoruri pe care acum incercam sa le
locuim, iar vechile viitoruri SF s-au trezit surplusuri faté de cerinte, ramase singure
pe trotuare, pensionate si abandonate. Sau n-a fost asa?

SF-ul este o literatura tranzitorie n cazul cel mai fericit, esentialmente dificila.
Sustine ca examineaza viitorul, ca se ocupa de toate supozitiile ,ce-ar fi daca“ si
,daca se va-ntdmpla asa"“; insa ,ce-ar fi daca“ si ,daca se va-ntampla asa“ sunt
initiate Tntotdeauna aici, in prezent. Indiferent cum anume este prezentul....

Haideti sa formulez altfel: nimic nu se invecheste mai acut decat literatura
istorica si literatura science-fiction. Literatura istorica scrisa de Sir Conan Doyle si
SF-ul scris de el sunt pe potriva... si ambele au invechit intr-un fel in care Sherlock
Holmes, tintuit n epoca sa pe strazile luminate de felinare cu gaz ale Londrei
victoriene, n-a facut-o.

Sa fie SF-ul invechit? Mai degraba se poate spune ca apartine timpului sau.

Fiindca intotdeauna exista si exceptii. Astfel, poate ca nimic din Tigru! Tigru!
de Alfred Bester (publicat in 1956 in Marea Britanie si reeditat in 1957 in Statele
Unite sub titlul Destinafia mea: stelele, sub care fusese serializat initial in revista
Galaxy n 1956) nu transgreseaza in mod radical vreuna dintre ideile speculative pe
care scriitorii de SF le impartaseau pe atunci despre posibila forma a unui viitor
sistem solar. Dar Gully Foyle, obsedantul erou care domina toate paginile romanului,
nu s-a Tnvechit nici macar cu o clipa. Intr-un stil care ne reaminteste inevitabil de
maretele personaje grotesti din alte traditii literare, de protagonisti sumbri din Poe,
Gogol sau Dickens, Gully Foyle controleaza lumea din jurul lui, astfel incat viitorul
imaginat ih 1956 nu se estompeaza stangaci in fundal, ci se Tmpleteste halucinant
cu jocul nebun al personajului. Daca n-ar fi fost atat de intransigent, atat de absolut
necooperant, atat de ,rebel”, Gully Foyle ar fi putut deveni un simbol, ca Sherlock
Holmes. El detine Tnsa toate trasaturile respective si, chiar daca Bester |-a
fundamentat pe un citat — este o versiune de sorginte byroniana a lui Edmond
Dantes, a carui razbunare impotriva oprimatorilor sai are nevoie de o mie de pagini
pentru a se implini Tn Contele de Monte-Cristo (1844) de Alexandre Dumas —, Gully
Foyle Tnsusi nu poate fi citat.

Cand am citit cartea aceasta — sau una foarte similara ei, nu poti reciti aceeagi
carte, tot aga cum nu te poti scalda de doua ori in aceeasi apa a unui rau — in
adolescenta, la inceputul anilor 1970, purta titlul Tigru! Tigru!. Prefer titlul acela prin
comparatie cu mai optimistul Destinafia mea: stelele. Era un titlu de avertizare, de
admiratie. Poemul lui Blake ne reaminteste ca tot Dumnezeu a creat si tigrul.
Dumnezeu, care a creat mielul, a creat si carnivorele care-l vaneaza. lar Gully Foyle,
eroul nostru, este un pradator. 1l cunoagtem si suntem informati ca este un om banal,
0 non-entitate; dupa aceea Bester aprinde fitilul, iar noi ne tragem indarat si-I privim
cum se inflacareaza si arde si lumineaza: aproape analfabet, prost, incapatanat,
amoral (nu in sensul ultramodern de a fi prea cool pentru moralitate, ci pur si simplu
egoist Tn mod complet si orbesc), el este un ucigas — poate un ucigas in serie —, un
violator, un monstru. Un tigru.

(Si Tntrucat Bester a Tnceput sa-si scrie romanul Tn Anglia, botezandu-si
personajele dupa o carte de telefon englezeasca, Foyle poarta numele celei mai
mari si mai enervante librarii din Londra... si al lui Lemuel Gulliver, care a ajuns in



calatoriile sale la popoare ciudate. Dagenham, Yeovil si Sheffield sunt, toate, orase
englezesti.)

Patrundem intr-un univers de etapa a ll-a a
introducerilor in SF. N-a trecut mult de cand toata
lumea cunostea pe toata lumea. Eu nu l-am intélnit
niciodata pe Alfred Bester: in tinerete n-am calatorit
in America, iar in Anglia, la Worldcon, care s-a tinut
la Brighton in 1987, nu a mai reusit sa ajunga din
cauza sanatatii subrede si a murit la scurta vreme
dupa aceea.

Nu pot oferi panegirice personale despre omul
Bester — autor al multor povestiri excelente, a doua
remarcabile romane SF in prima faza a carierei sale
(Omul demolat' si cel pe care-| tineti acum n
ména), autor a trei carti SF ceva mai putin notabile
spre sfarsitul vietii. (De asemenea, a unui fascinant
thriller psihologic, The Rat Race, despre lumea
televiziunii newyorkeze in anii 1950.)

Si-a Inceput cariera ca scriitor Tn revistele pulp de SF, a trecut apoi la
comicsuri, realizand Superman, Green Lantern (el a creat ,,Green Lantern Oath*) si
multe alte personaje, dupa care a trecut la radio, ca scenarist pentru serialele Charlie
Chan si The Shadow: ,Zilele aloumelor de BD-uri s-au terminat, dar educatia
splendida pe care am primit-o in vizualizare, abordare, dialog si economia de
expresie mi-a ramas pe veci“, a marturisit el intr-o autobiografie.

A fost unul dintre putinii scriitori de SF — poate chiar singurul — care a fost
venerat de varstnici (,Primul SF*), de ,Noul Val“ radical din anii 1960 si inceputul
anilor 1970 si de ,cyberpunkisti®, in anii 1980. Cand a murit, Tn 1987, la trei ani de la
inflorirea cyberpunkului, a fost evident ca genul specific anilor 1980 ii datora foarte
multe lui Bester... si acestui roman, in mod particular.

La urma urmelor Destinafia mea: stelele este romanul cyberpunk perfect;
contine elemente vadit proto-cyber ca intriga corporativa multinationald, McGuffin-ul
(PirE) primejdios, misterios si hiperstiintific, eroul amoral, hoata supercool...

Ceea ce face Insa ca Destinafia mea: stelele sa fie mai interesant — si, la peste
zece ani de atunci®, mai putin Invechit — decat majoritatea scrierilor cyberpunk este
felul in care Gully Foyle devine o creatura morala in decursul suitei sale de
transfigurari (mentineti suficient de mult timp n viata orice erou si va deveni un zeu).
Tatuajele tigru 1l silesc sa invete autocontrolul. Starea emotionala nu-i mai este
scrisa pe chip — ea 1l impinge dincolo de devastare, dincolo de furie, de fapt inapoi in
uter. (Si ce succesiune de utere ne ofera cartea: sicriul, Nomadul, Gouffre Martel, St.
Patrick si, finalmente, iarasi Nomadul!) Ea ne ofera mai mult decat atat. Ea ne ofera:

Nagtere.

Simetrie.

Ura.

Un avertisment: epoca in care a fost scris romanul cere din partea cititorului un
grad mai mare de implicare decét cel cu care a fost, poate, obignuit. Daca I-ar fi scris
in zilele noastre, autorul ne-ar fi descris violul, nu s-ar fi multumit sa-I sugereze, la fel
cum ne-ar fi Ingaduit sa privim episodul sexual de pe iarba in noaptea de dupa
Gouffre Martel, Tnainte ca soarele sa rasara si ea sa-i vada fata...

De aceea, presupuneti ca este din nou anul 1956. Sunteti pe punctul de a-I
intalni pe Gully Foyle si de a invata cum sa jauntafi. Sunteti pe drumul spre viitor.

A fost, sau este, sau va fi, asa cum ar fi putut spune Bester, daca nu i-ar fi luat-
0 cineva inainte, cea mai buna dintre vremi. Va fi cea mai napastuita dintre vremi...

! Tn romaneste in mai multe editii (n. trad.).
? Introducerea a fost scrisd in 1996 (n. trad.).



