
DESPRE TIMP… ŞI GULLY FOYLE de Neil Gaiman  
(fragment tălmăcit de Mihai-Dan Pavelescu din ediţia VINTAGE BOOKS –  

RANDOM HOUSE 1996, după care s-a făcut şi traducerea cărţii) 
 
Examinând machiajul ochilor eroinelor, poţi spune în ce an s-a turnat un film 

hollywoodian şi, în mod similar, poţi preciza data unui roman science-fiction după 
cuvintele de pe pagină. Nimic nu se învecheşte mai acut, mai rapid şi mai straniu ca 
viitorul.  

Afirmaţia aceasta n-a fost dintotdeauna adevărată, dar undeva în ultimii 
treizeci de ani (între începutul morţii a ceea ce John Clute şi Peter Nicholls au definit 
în lucrarea lor Encyclopedia of Science Fiction drept „Primul SF“, din 1957, când 
Sputnik a coborât cosmosul pe pământ, şi 1984, anul în care termina George Orwell 
şi începea William Gibson) ne-am împleticit în viitoruri pe care acum încercăm să le 
locuim, iar vechile viitoruri SF s-au trezit surplusuri faţă de cerinţe, rămase singure 
pe trotuare, pensionate şi abandonate. Sau n-a fost aşa?  

SF-ul este o literatură tranzitorie în cazul cel mai fericit, esenţialmente dificilă. 
Susţine că examinează viitorul, că se ocupă de toate supoziţiile „ce-ar fi dacă“ şi 
„dacă se va-ntâmpla aşa“; însă „ce-ar fi dacă“ şi „dacă se va-ntâmpla aşa“ sunt 
iniţiate întotdeauna aici, în prezent. Indiferent cum anume este prezentul….  

Haideţi să formulez altfel: nimic nu se învecheşte mai acut decât literatura 
istorică şi literatura science-fiction. Literatura istorică scrisă de Sir Conan Doyle şi 
SF-ul scris de el sunt pe potrivă… şi ambele au învechit într-un fel în care Sherlock 
Holmes, ţintuit în epoca sa pe străzile luminate de felinare cu gaz ale Londrei 
victoriene, n-a făcut-o.  

Să fie SF-ul învechit? Mai degrabă se poate spune că aparţine timpului său.  
Fiindcă întotdeauna există şi excepţii. Astfel, poate că nimic din Tigru! Tigru! 

de Alfred Bester (publicat în 1956 în Marea Britanie şi reeditat în 1957 în Statele 
Unite sub titlul Destinaţia mea: stelele, sub care fusese serializat iniţial în revista 
Galaxy în 1956) nu transgresează în mod radical vreuna dintre ideile speculative pe 
care scriitorii de SF le împărtăşeau pe atunci despre posibila formă a unui viitor 
sistem solar. Dar Gully Foyle, obsedantul erou care domină toate paginile romanului, 
nu s-a învechit nici măcar cu o clipă. Într-un stil care ne reaminteşte inevitabil de 
măreţele personaje groteşti din alte tradiţii literare, de protagonişti sumbri din Poe, 
Gogol sau Dickens, Gully Foyle controlează lumea din jurul lui, astfel încât viitorul 
imaginat în 1956 nu se estompează stângaci în fundal, ci se împleteşte halucinant 
cu jocul nebun al personajului. Dacă n-ar fi fost atât de intransigent, atât de absolut 
necooperant, atât de „rebel“, Gully Foyle ar fi putut deveni un simbol, ca Sherlock 
Holmes. El deţine însă toate trăsăturile respective şi, chiar dacă Bester l-a 
fundamentat pe un citat – este o versiune de sorginte byroniană a lui Edmond 
Dantès, a cărui răzbunare împotriva oprimatorilor săi are nevoie de o mie de pagini 
pentru a se împlini în Contele de Monte-Cristo (1844) de Alexandre Dumas – , Gully 
Foyle însuşi nu poate fi citat.  

Când am citit cartea aceasta – sau una foarte similară ei, nu poţi reciti aceeaşi 
carte, tot aşa cum nu te poţi scălda de două ori în aceeaşi apă a unui râu –  în 
adolescenţă, la începutul anilor 1970, purta titlul Tigru! Tigru!. Prefer titlul acela prin 
comparaţie cu mai optimistul Destinaţia mea: stelele. Era un titlu de avertizare, de 
admiraţie. Poemul lui Blake ne reaminteşte că tot Dumnezeu a creat şi tigrul. 
Dumnezeu, care a creat mielul, a creat şi carnivorele care-l vânează. Iar Gully Foyle, 
eroul nostru, este un prădător. Îl cunoaştem şi suntem informaţi că este un om banal, 
o non-entitate; după aceea Bester aprinde fitilul, iar noi ne tragem îndărăt şi-l privim 
cum se înflăcărează şi arde şi luminează: aproape analfabet, prost, încăpăţânat, 
amoral (nu în sensul ultramodern de a fi prea cool pentru moralitate, ci pur şi simplu 
egoist în mod complet şi orbesc), el este un ucigaş – poate un ucigaş în serie – , un 
violator, un monstru. Un tigru.  

(Şi întrucât Bester a început să-şi scrie romanul în Anglia, botezându-şi 
personajele după o carte de telefon englezească, Foyle poartă numele celei mai 
mari şi mai enervante librării din Londra… şi al lui Lemuel Gulliver, care a ajuns în 



călătoriile sale la popoare ciudate. Dagenham, Yeovil şi Sheffield sunt, toate, oraşe 
englezeşti.)  

Pătrundem într-un univers de etapa a II-a a 
introducerilor în SF. N-a trecut mult de când toată 
lumea cunoştea pe toată lumea. Eu nu l-am întâlnit 
niciodată pe Alfred Bester: în tinereţe n-am călătorit 
în America, iar în Anglia, la Worldcon, care s-a ţinut 
la Brighton în 1987, nu a mai reuşit să ajungă din 
cauza sănătăţii şubrede şi a murit la scurtă vreme 
după aceea.  

Nu pot oferi panegirice personale despre omul 
Bester – autor al multor povestiri excelente, a două 
remarcabile romane SF în prima fază a carierei sale 
(Omul demolat1 şi cel pe care-l ţineţi acum în 
mână), autor a trei cărţi SF ceva mai puţin notabile 
spre sfârşitul vieţii. (De asemenea, a unui fascinant 
thriller psihologic, The Rat Race, despre lumea 
televiziunii newyorkeze în anii 1950.)  

Şi-a început cariera ca scriitor în revistele pulp de SF, a trecut apoi la 
comicsuri, realizând Superman, Green Lantern (el a creat „Green Lantern Oath“) şi 
multe alte personaje, după care a trecut la radio, ca scenarist pentru serialele Charlie 
Chan şi The Shadow: „Zilele albumelor de BD-uri s-au terminat, dar educaţia 
splendidă pe care am primit-o în vizualizare, abordare, dialog şi economia de 
expresie mi-a rămas pe veci“, a mărturisit el într-o autobiografie.  

A fost unul dintre puţinii scriitori de SF – poate chiar singurul – care a fost 
venerat de vârstnici („Primul SF“), de „Noul Val“ radical din anii 1960 şi începutul 
anilor 1970 şi de „cyberpunkişti“, în anii 1980. Când a murit, în 1987, la trei ani de la 
înflorirea cyberpunkului, a fost evident că genul specific anilor 1980 îi datora foarte 
multe lui Bester… şi acestui roman, în mod particular.  

La urma urmelor Destinaţia mea: stelele este romanul cyberpunk perfect; 
conţine elemente vădit proto-cyber ca intriga corporativă multinaţională, McGuffin-ul 
(PirE) primejdios, misterios şi hiperştiinţific, eroul amoral, hoaţa supercool…  

Ceea ce face însă ca Destinaţia mea: stelele să fie mai interesant – şi, la peste 
zece ani de atunci2, mai puţin învechit – decât majoritatea scrierilor cyberpunk este 
felul în care Gully Foyle devine o creatură morală în decursul suitei sale de 
transfigurări (menţineţi suficient de mult timp în viaţă orice erou şi va deveni un zeu). 
Tatuajele tigru îl silesc să înveţe autocontrolul. Starea emoţională nu-i mai este 
scrisă pe chip – ea îl împinge dincolo de devastare, dincolo de furie, de fapt înapoi în 
uter. (Şi ce succesiune de utere ne oferă cartea: sicriul, Nomadul, Gouffre Martel, St. 
Patrick şi, finalmente, iarăşi Nomadul!) Ea ne oferă mai mult decât atât. Ea ne oferă:  

Naştere.  
Simetrie.  
Ură.  
Un avertisment: epoca în care a fost scris romanul cere din partea cititorului un 

grad mai mare de implicare decât cel cu care a fost, poate, obişnuit. Dacă l-ar fi scris 
în zilele noastre, autorul ne-ar fi descris violul, nu s-ar fi mulţumit să-l sugereze, la fel 
cum ne-ar fi îngăduit să privim episodul sexual de pe iarbă în noaptea de după 
Gouffre Martel, înainte ca soarele să răsară şi ea să-i vadă faţa…  

De aceea, presupuneţi că este din nou anul 1956. Sunteţi pe punctul de a-l 
întâlni pe Gully Foyle şi de a învăţa cum să jauntaţi. Sunteţi pe drumul spre viitor.  

A fost, sau este, sau va fi, aşa cum ar fi putut spune Bester, dacă nu i-ar fi luat-
o cineva înainte, cea mai bună dintre vremi. Va fi cea mai năpăstuită dintre vremi…  

                                          
1 În româneşte în mai multe ediţii (n. trad.). 
2 Introducerea a fost scrisă în 1996 (n. trad.). 


